(《三聯(lián)生活周刊》刊文)很多味道都消失了，譬如郵政局的味道，因?yàn)樵僖灿袥](méi)什么人寫信，漿糊與信封的材質(zhì)都發(fā)生了本質(zhì)的變化。譬如新學(xué)期開(kāi)學(xué)，書的味道也變了;譬如書店里多了許多精裝書，但原來(lái)書頁(yè)容易泛黃且輕的書少了，再也沒(méi)有小時(shí)候書店的味道了……味覺(jué)往往連著我們純真的記憶，在遺失味道的時(shí)候，同時(shí)遺失了歲月。因此那些還留存在周圍的老味道，在高節(jié)奏且容易焦慮的當(dāng)下，顯得格外稀缺。
(圖注：1952年建成還在使用的木質(zhì)祁紅陳年倉(cāng)庫(kù))
什么是祁紅的老味道?
1979年9月安徽省農(nóng)業(yè)科學(xué)院祁門茶葉研究所內(nèi)部發(fā)行的資料《安徽名茶》，開(kāi)篇就介紹了祁紅。書中記：“‘祁紅’的產(chǎn)區(qū)不只限祁門縣一地。在昔日包括至德(今東至縣)和浮梁(今江西省景德鎮(zhèn)市管轄)等地?！北绕瓞F(xiàn)在，當(dāng)時(shí)看起來(lái)更大的產(chǎn)區(qū)，為那時(shí)祁紅后期拼配跟“官堆”提供了更豐富的原料?，F(xiàn)在我們喝到的“祁門香”，正隨著茶農(nóng)狹隘的自我宣傳，變得越來(lái)越單一跟萎縮。那些產(chǎn)自祁門、紅茶做工的祁紅，與傳統(tǒng)味道里描述的具有迷人“祁門香”的祁紅，在味覺(jué)上早發(fā)生了本質(zhì)性的裂變。
(圖注：未改制前的祁紅貴池茶廠老照片)
祁門紅茶的產(chǎn)地，不僅是在祁門，這種說(shuō)法對(duì)于現(xiàn)在廣大的祁紅飲用人群來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)陌生;而在商家，又難免會(huì)產(chǎn)生分歧跟爭(zhēng)端。那么我們翻閱歷史。在1929年的期刊《安徽建設(shè)》中記載：“安徽自昔向制青綠茶，改制紅茶，實(shí)肇于秋浦?！? 這個(gè)我們現(xiàn)在都不知道的地名——秋浦，終究與祁紅的味道有什么聯(lián)系?秋浦是古縣名，位于今安徽省池州市境內(nèi)。也就是說(shuō)，在民國(guó)時(shí)期，祁紅初創(chuàng)的產(chǎn)地有一種說(shuō)法，是在現(xiàn)在的池州。
之前專欄里寫過(guò)2017年年末，到訪祁門時(shí)的一篇文章。那時(shí)喝了許多祁紅，但覺(jué)得味道與現(xiàn)在新工藝的福建紅茶趨同。而書籍中記載的“祁門香”特有的迷人味道卻沒(méi)給我留下深刻的印象。憑著經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得這些甚至都沒(méi)有讓我買一種回去給親友喝的茶，應(yīng)該都不是傳說(shuō)中的“祁門香”。對(duì)于像我這種于祁門紅茶的味道，連基礎(chǔ)搭建都沒(méi)有的新飲用群體來(lái)說(shuō)，“祁門香”正宗的味覺(jué)體驗(yàn)變得很有誘惑力。
(圖注：還在使用的老廠房)
微生物學(xué)家巴斯德說(shuō)：一瓶葡萄酒中包含著比一切書本更多的哲學(xué)，想要學(xué)習(xí)，首先要做的就是喝它。在今年夏末近秋的南京，某次聚會(huì)的時(shí)候，我說(shuō)了對(duì)“祁門香”感官上比較空白的困惑。一位八十年代畢業(yè)于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)、不愿意透露姓名的前輩喵總說(shuō)：“要是想喝祁紅1949年后沒(méi)斷代的味道，還得去位于池州的安徽省國(guó)潤(rùn)茶葉有限公司。于是當(dāng)即決定，在回京的路上折返回去，一定感受下祁紅沒(méi)有“斷代”的味道。
(圖注：昔日貴池茶廠祁紅生產(chǎn)老廠房)
在隔天的夏日午后，按照定位順利找到了位于池州市池口路33號(hào)的國(guó)潤(rùn)茶業(yè)有限公司。在未抵達(dá)之前，我慣性地覺(jué)得，這也就是一個(gè)嶄新的祁紅機(jī)械化新廠。車開(kāi)到門口的時(shí)候，看到的廠區(qū)則混雜了二十世紀(jì)五十年代到八十年代的各時(shí)期風(fēng)格的建筑。在傳達(dá)室的門衛(wèi)大爺那兒登記，詢問(wèn)如何能夠找到預(yù)約的董事長(zhǎng)殷天霽?大爺指指與傳達(dá)室斜對(duì)著的，七十年代左右風(fēng)格的樓房說(shuō)：“就在這樓的二樓。”
(圖注：以前人工揀茶的工籌)
那是一棟七八十年代常見(jiàn)的辦公樓，鑲嵌玻璃的純木推拉式大門，那種蘇聯(lián)式老建筑中特有的，斜長(zhǎng)的圓木把手充滿了歲月的溫潤(rùn)。從看到這棟樓的那一刻開(kāi)始，我就興奮起來(lái)。進(jìn)門后直對(duì)的墻面上，還貼著當(dāng)時(shí)祁門瓷廠燒造的黃山迎客松題材的瓷磚畫。畫面上迎客松的樹(shù)下，堆列的石頭則用傳統(tǒng)中國(guó)畫青綠山水的設(shè)色方法，顯得樸真穩(wěn)重。在一樓樓梯的轉(zhuǎn)角，可以看見(jiàn)后院兒小花壇里還有八十年代國(guó)營(yíng)單位隨處可見(jiàn)的假山。池塘里游弋的錦鯉，把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)在的時(shí)空，讓人覺(jué)得時(shí)光錯(cuò)位且鮮活的流動(dòng)在身邊。
(圖注：老廠房里至今還保留的祁紅制作木質(zhì)流水線)
轉(zhuǎn)身上了二樓，被工作人員引入一間掛著木漆牌上寫著“會(huì)議室”的房間內(nèi)，當(dāng)然還是那種老舊的辦公室。口渴，進(jìn)門便尋茶喝。發(fā)現(xiàn)對(duì)面的辦公桌上，白色純棉鉤花蓋布下滿鋪著以前常用的那種“會(huì)議杯”。當(dāng)工作人員先我一步揭開(kāi)蓋布的時(shí)候，我看到了“安徽省貴池茶廠”字樣的尼克松杯。負(fù)責(zé)生產(chǎn)的副總汪松柏，搶著給泡了杯熱茶。當(dāng)他用熱水壺的熱水注入杯子的那刻，剛剛從生銹鐵盒中抓出的茶葉散發(fā)出了春天特有的鮮活香氣。在這種時(shí)光與感官交錯(cuò)的開(kāi)場(chǎng)中，我慢慢變得沉靜下來(lái)，像等著影院即將拉開(kāi)的紅絲絨帷幕般 。
(圖注：老審評(píng)樓的窗景)
如果說(shuō)閔宣文打開(kāi)了我對(duì)祁紅的好奇之門，那么殷天霽則幫我打開(kāi)了祁紅味覺(jué)的時(shí)光之河。在略寒暄后，他帶著我們走進(jìn)五十年代初建成，可以容納6000擔(dān)茶葉的老茶倉(cāng)庫(kù)。走進(jìn)構(gòu)造井然有序、功能邏輯清晰的老倉(cāng)庫(kù)，空氣中彌漫著從五十年代開(kāi)始沉淀的老祁紅味道的魂魄。我就像置身于一個(gè)巨大的味道冢中，貪婪地感受著可以捕捉的一切。這個(gè)老舊但是設(shè)計(jì)上完勝現(xiàn)在新造廠房的建筑物，像有生命一樣回答了我之前關(guān)于“祁門香”所有的味覺(jué)疑惑?？諝庵袕浡寄?、玫瑰花干兒、洛神花、烏梅、蘋果干兒的味道，這與之前老輩人給我形容的“祁門香”香氣中的玫瑰與蘋果的味覺(jué)描述相吻合。
在老木倉(cāng)庫(kù)中，現(xiàn)在仍舊繼續(xù)儲(chǔ)藏著茶葉。每一個(gè)區(qū)隔，都像一只巨大的“鼻子”。我問(wèn)身邊的汪松柏：為什么6號(hào)倉(cāng)庫(kù)是濃郁的陳年味道，味覺(jué)上偏成熟。而7號(hào)倉(cāng)庫(kù)則是香甜的，雖然它們只是一墻之隔?老汪神秘地笑笑說(shuō)：“因?yàn)?號(hào)倉(cāng)庫(kù)堆放的是陳年的祁紅，7號(hào)倉(cāng)庫(kù)里則是新茶?！? 在這老舊卻仍舊鮮活的木倉(cāng)里，存儲(chǔ)的茶量能夠把新老祁紅的味道放大百倍，才會(huì)讓本沒(méi)有概念的我有這樣直觀的感官判斷吧。
(圖注：老木倉(cāng)庫(kù)中的茶葉審評(píng)臺(tái))
比起去年在祁門看到的祁門茶廠人去樓空的荒涼，國(guó)潤(rùn)的廠房充滿了時(shí)光的痕跡，同時(shí)流動(dòng)著生命的鮮活。因此顯得太可貴了。等我們漸漸理智、漸漸明白陳年所能帶給人情感可追溯的根基性，就會(huì)明白這種已經(jīng)難以找尋的歲月痕跡跟留存下來(lái)充滿生命力的高貴的矜持?！案哔F”這個(gè)詞我很少用，但放在這樣的背景下竟特別地自然。
這一天的高潮就在木倉(cāng)庫(kù)旁邊的小樓內(nèi)開(kāi)啟，這棟小樓像極了小時(shí)候軍區(qū)衛(wèi)生院的檢驗(yàn)樓，門口卻掛著“安徽茶葉進(jìn)出口有限公司貴池審查組“的牌子。在去往審評(píng)室的二樓，逆光看往窗外便不舍得多走一步，愿意在那幽暗處多站一會(huì)兒。那短暫的一分鐘，看著窗臺(tái)上碼成一排的陶土花盆兒，有種回到童年時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)。老汪的催促，有些惋惜地打破了那沉寂的時(shí)光，遂邁步到審評(píng)室中。
(圖注：1960-2000年各時(shí)期的祁紅)
老舊的審評(píng)臺(tái)上，整齊地?cái)[著從20世紀(jì)60年代到2000年不同時(shí)期的祁紅茶葉樣品罐。味覺(jué)很麻煩，飄忽易朽，就像幸福之于人類一樣，難以長(zhǎng)久保存。因?yàn)槠湟资拧⒉豢勺矫?，顯得格外禪意。在1960～2000年年份的祁紅茶湯的浸潤(rùn)下，對(duì)之前說(shuō)到祁紅“沒(méi)有斷代“的味道有了最直觀的感受。
茶末等級(jí)的1963年祁紅，有地黃跟黨參的味道，口感順滑不唐突，無(wú)苦澀。而1986年的祁紅一級(jí)茶，則有杏皮水、玫瑰花干、云南玫瑰鮮花餅、烏梅的香氣。六十年代與七十年代的茶，就像六〇后與七〇后的人一樣，沒(méi)有太巨大的差別。而八六年的祁紅則不同，復(fù)雜多變，以至于審評(píng)后我把茶樣打包回來(lái)浸泡了一宿后，那玫瑰香氣仍然久久環(huán)繞。
(圖注：老的茶葉審評(píng)秤)
味蕾中時(shí)間的河流，有的充滿塵埃，有的充滿唐突，有的充滿謊言。在老茶洗禮后的市場(chǎng)下，喝過(guò)那么多老茶的我，在這真實(shí)無(wú)遮的老祁門香面前，感覺(jué)到那種坦蕩純真的治愈感。那種老茶特有的溫潤(rùn)與生命力，讓我緩緩地品嘗了這個(gè)茶廠幾十年的歲月。
我摯愛(ài)的土耳其作家帕慕克自《我的名字叫紅》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，用十年時(shí)光完成了另一經(jīng)典《純真博物館》。書中凱末爾在七年十個(gè)月中，409個(gè)星期2863天中，去了摯愛(ài)的芙頌家1593次。就這樣，他積攢了芙頌抽過(guò)的4213個(gè)煙頭，還有很多生活中的各種物品。他因此建造了“純真博物館”，以“依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠?！?/p>
(圖注：伊斯坦布爾純真博物館中的煙頭墻)
而我看了太多有錢后把老房子推倒重建，老物件隨處亂扔的茶廠。在潤(rùn)思巨大、鮮活的廠房里，不舍地逗留了四天。感受著時(shí)光還在、味道仍舊的治愈感，那感覺(jué)巨大到現(xiàn)在我寫到它，仍舊會(huì)幸福的嘴角上揚(yáng)。
忘了哪本小說(shuō)中的一句話：“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道?！逼罴t歷久，歲月幽香，愿那沒(méi)有斷代的祁門香能夠留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。如果為這百年老木倉(cāng)中陳年的祁紅，配上音樂(lè)的話，我想那一定是肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》?！煨缒瓿跚镉诒本呷~山房
(本文摘自《三聯(lián)生活周刊》;作者：劉姝瀅)
(《吃茶去》雜志)說(shuō)起人民藝術(shù)家老舍先生的茶緣，首先會(huì)讓想起的就是他創(chuàng)作的話劇《茶館》。茶館里自然少不了茶，離不開(kāi)茶，老舍先生以高超的藝術(shù)手法，將半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度，六七十個(gè)主、次人物高度濃縮在茶館之中，展現(xiàn)了清末戊戌維新失敗后、民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期、國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕三個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景，概括了中國(guó)社會(huì)各階層、多種勢(shì)力的尖銳對(duì)立和沖突，揭示了半封建、半殖民地中國(guó)的歷史命運(yùn)。
老舍先生不但有《茶館》這樣在中國(guó)話劇史上的扛鼎之作，而在日常生活中他也的確有著飲茶的嗜好。老舍先生生前在出國(guó)或外出體驗(yàn)生活時(shí)，總是隨身攜帶茶葉。有一次，老舍到莫斯科開(kāi)會(huì)，接待人員知道他愛(ài)喝茶，特意給他預(yù)備了一個(gè)熱水瓶?？墒抢仙嵯壬鷦偲愫靡槐?，還沒(méi)喝幾口，一轉(zhuǎn)身服務(wù)員就給倒掉了，惹得老舍先生很不高興地說(shuō)：“他不知道中國(guó)人喝茶是一天喝到晚的!”喝茶竟然要從早喝到晚，也許只有中國(guó)人才如此。西方人也愛(ài)喝茶，可他們是按時(shí)間論次數(shù)的，如早茶、午茶、晚茶等。原來(lái)莫斯科賓館里的服務(wù)員看到半杯剩茶放在那里，以為是老舍先生喝剩的，所以才把它倒掉。著名話劇表演藝術(shù)家于是之先生曾這樣回憶老舍先生對(duì)他們的叮囑：“出國(guó)時(shí)帶上暖水瓶，早上出去參觀、訪問(wèn)之前，先將茶葉放好，泡在暖水瓶中留著回來(lái)喝?！?/p>
我們知道，舊時(shí)的“老北京”愛(ài)喝茶，晨起喝茶成為他們的生活習(xí)慣，只有把茶喝“通”了，這一天才過(guò)得舒坦，才有精神頭，老舍先生作為地地道道的“老北京”自然如此。他酷愛(ài)花茶，自備有上品花茶。當(dāng)代著名作家汪曾祺在他的散文《尋常茶話》中這樣寫道：“我不大喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶?！彪m說(shuō)老舍先生喜飲花茶，但卻不是情有獨(dú)鐘，一味偏愛(ài)，而他喜好的是那些茶中上品，不論綠茶、紅茶或其它茶類都愛(ài)品嘗，兼容并蓄。我國(guó)各地名茶，諸如西湖龍井、黃山毛峰、祁門紅茶、重慶砣茶等等，無(wú)不品嘗，且茶癮很大，稱得上茶中癮君子。
老舍先生還有個(gè)習(xí)慣，愛(ài)喝濃茶，并且是邊飲茶邊寫作，有人認(rèn)為這是他的家緣。其依據(jù)是他在自傳體小說(shuō)《正紅旗下》寫到他家里窮，在他“滿月”那天，請(qǐng)不起滿月酒，只好以“清茶恭候”賓客?！坝眯∩硥仄愕牟枞~末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶葉很濃，有時(shí)候也有點(diǎn)香味?！币灿腥苏J(rèn)為老舍先生之所以愛(ài)喝濃茶，是因?yàn)椴柚泻休^高的茶多酚和咖啡堿能促使人體中樞神經(jīng)興奮，增強(qiáng)大腦皮層的興奮過(guò)程，起到提神益思、清心的效果，能更好地激發(fā)創(chuàng)作靈感。
現(xiàn)在許多人在努力戒煙，但您聽(tīng)說(shuō)過(guò)戒茶的嗎?老舍先生就曾有過(guò)“戒茶”的經(jīng)歷。那是在抗戰(zhàn)期間老舍蟄居重慶時(shí)，曾在一篇雜文里提出要戒茶，但又強(qiáng)調(diào)這決非本意?！安还芪以覆辉敢?，近來(lái)茶價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩?！碑?dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治下的重慶，物價(jià)飛漲，民不聊生，老舍悲憤地提出要“戒茶”，以示抗議。嗟呼，茶葉太貴，比吃飯更難。像老舍先生這樣嗜茶頌茶的文人茶客，他是愛(ài)其物、恨其價(jià)，愛(ài)與恨兼融于茶事之中。
國(guó)人好客善交，常以設(shè)宴款待，把酒言歡，而老舍先生卻常常以茶代酒，品茗縱論古今事。在他移居云南時(shí)，朋友們前來(lái)聚會(huì)，請(qǐng)客吃飯沒(méi)錢，便烤幾罐土茶，圍著炭盆品茗敘舊，來(lái)個(gè)“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”，顯示出真正的文人雅士風(fēng)度!老舍與冰心友誼深厚，常登門拜訪，每逢去冰心家作客，一進(jìn)門便大聲問(wèn)：“客人來(lái)了，茶泡好了沒(méi)有?”冰心總是不負(fù)老舍茶興，以她家鄉(xiāng)福建盛產(chǎn)的茉莉香片款待老舍。濃濃的馥郁花香，老舍聞香品味，嘖嘖稱好，還曾專門寫過(guò)一首七律贈(zèng)給冰心和吳文藻夫婦：“中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶。且共兒童爭(zhēng)餅餌，暫忘兵火貴桑麻。酒多即醉臨窗臥，詩(shī)短偏邀逐句夸。欲去還留傷小別，階前指點(diǎn)月鉤斜。”
茶與文人自古就有著密不可分的難解之緣，茶似乎又專為文人所生，茶助文人的詩(shī)興筆思，有啟迪文思的特殊功效。老舍先生認(rèn)為“喝茶本身是一門藝術(shù)?！彼凇抖嗍簖S雜談》中寫道：“我是地道中國(guó)人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而獨(dú)喜茶?！薄坝幸槐貌?，我便能萬(wàn)物靜觀皆自得?！笨梢赃@樣說(shuō)，創(chuàng)作與飲茶伴隨著老舍先生度過(guò)了一生，老舍先生喝了一輩子茶，寫了一輩子文章。
(摘自2014年第5期《吃茶去》雜志;作者：穎 子)
人們都說(shuō)煙、酒、茶不分家，說(shuō)的是朋友間的親密。朋友聚會(huì)席間必有這三味。喝酒，抽煙，吃茶。我不抽煙，無(wú)法反對(duì)朋友抽煙，得到煙反而給朋友留著；我喝酒，卻不喜獨(dú)飲，喝悶酒，要共飲，得到酒先藏了等友來(lái)；茶那是必須品，寧可三日無(wú)肉，不可一日無(wú)茶。得到茶往往喜歡獨(dú)品，品茶靜思，是一天的開(kāi)始。
茶在我生活中是不可缺少的。早晨起來(lái)第一件事是泡茶，然后靜靜地端坐在那里吃茶。不是喝也不是飲，是吃。一杯茶進(jìn)口，望著窗外正開(kāi)放的花，吸允，舌根攪拌，咀嚼，就像吃飯一樣，就像茶中有茶。如果不了解的還以為我在嚼茶葉沫。其實(shí)，我沒(méi)有咀嚼茶葉的愛(ài)好，我咀嚼的是茶本身。任何美好的東西不咀嚼是無(wú)法品味其內(nèi)含的。在咀嚼中舌苔生津，深喉回甘，牙會(huì)幸福。因?yàn)檠劳捎不?，可吃茶不同，吃茶時(shí)牙齒只享受而不出力。這時(shí)，牙的另外一個(gè)功能就激發(fā)出來(lái)了，那就是品味。牙齒當(dāng)然是重要的味覺(jué)器官了，否則你吃酸試試，肯定倒牙。
吃茶是靜的，慢的，有一種靜水流淌的孤獨(dú)。茶湯下肚，充盈解燥，人就像魚兒一樣慢慢活泛了。清晨寂靜，孤獨(dú)會(huì)像晨霧一般開(kāi)始包裹著你。這時(shí)你會(huì)目光迷離，意情綿綿，文思如泉……
既便是一群人品茗，茶湯下肚，也孤獨(dú)頓生，那種孤獨(dú)是集體無(wú)意識(shí)。有人會(huì)閉眼晃頭，心往下沉，張口吐出來(lái)了很多內(nèi)容，那當(dāng)然是呵氣如蘭。如果用一個(gè)字表達(dá)，那個(gè)字不好找，應(yīng)該是：啊，吁，嗯，呵……之類的。性格爽快的最多會(huì)發(fā)出兩個(gè)字：好茶?？梢?jiàn)，茶性是安然靜止的，這比不了酒，喝酒是動(dòng)的，快的，酒性是有激情的。但是，喝酒最后也會(huì)走向一種熱情奔放的孤獨(dú)。喝茶是從靜中走向孤獨(dú)，喝酒是從動(dòng)中走向孤獨(dú)。
酒進(jìn)愁腸愁更愁，茶入愁腸愁更多。
茶，一年四季是要換的，換茶就像四季換衣服一樣重要。一年四季喝一種茶就像一年四季穿一件衣服，就如酷暑盛夏穿棉襖和數(shù)九寒冬穿襯衫。茶是不可反季節(jié)喝的。春天要喝安溪鐵觀音，夏天是綠茶，秋天應(yīng)喝普洱，冬天喝武夷山的巖茶。這種喝當(dāng)然有科學(xué)道理的，綠茶性寒，應(yīng)該夏天喝，解暑；普洱去燥適合秋季；巖茶暖胃當(dāng)然冬天喝；鐵觀音香氣迷人，在春天嘗鮮，能喝出春天的味道，能喝出鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
在不同的地方也要喝不同的茶。在北方喝烏龍茶，安溪鐵觀音，武夷巖茶，普洱都好；在南方應(yīng)喝綠茶，西湖龍井，碧螺春，信陽(yáng)毛尖等。
如果在西南最好喝永川秀芽。那里有茶山竹海，（就是拍《臥虎藏龍》的地方呀）。特別是在夏季的川、渝之地，綠茶永川秀芽能清熱解毒，防暑降溫，一杯秀芽解千愁。秀芽而秀雅，是我綠茶中的最愛(ài)。當(dāng)然要玻璃杯泡，泡烏龍茶的那套茶具都抹到一邊了，只需要一個(gè)晶瑩透亮的玻璃杯。一撮秀芽被燙水一沖，秀芽在杯中翻滾，一下就還原了一個(gè)春天，就有了春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條的激蕩，有了水墨山水的意境。喝一小口，春意盡在胸中。泡秀芽不能悶，那樣綠色會(huì)變黃，茶水也失去了那種清香。把春天泡成了暮秋，只剩下苦水。正相反烏龍茶卻不能在玻璃杯中泡，無(wú)論是鐵關(guān)觀還是武夷山的巖茶，在敞口的玻璃杯中泡，溫度不夠，香味激發(fā)不出來(lái)。烏龍茶要在紫砂壺中悶，逼出醇厚，激發(fā)香氣，泡出色彩。但是，喝時(shí)卻要用玻璃杯。從紫砂壺中通過(guò)茶漏斟酌入公杯，再?gòu)墓瓕懭胨奖K。無(wú)論是公杯還是私杯最好都用玻璃杯。通過(guò)玻璃杯你才能看到茶的形狀和色彩，那是流動(dòng)的琥珀色。端起杯一聞，醇厚怡甘，香氣宜人，入口光滑如絲，有重量。這時(shí)，喉嚨中突然回升出甘甜來(lái)，就像出來(lái)迎接老友的到來(lái)。這時(shí)的茶不是你喝進(jìn)去的，而是茶主動(dòng)滾進(jìn)了你的內(nèi)心世界。
喝安溪鐵觀音能激發(fā)出靈感，產(chǎn)生文學(xué)的想象。喝永川秀芽卻能喝出中國(guó)茶的歷史。
永川秀芽產(chǎn)地在重慶永川，這里是茶的故鄉(xiāng)。清初學(xué)者顧炎武在其《日知錄》中考證說(shuō):“自秦人取蜀而后，始有茗飲之事。”中國(guó)茶業(yè)最初興起于巴蜀，這一結(jié)論統(tǒng)一了中國(guó)歷代茶事起源上的種種說(shuō)法，也為現(xiàn)在絕大多數(shù)學(xué)者所接受。因此，常稱“巴蜀是中葉或茶葉文化的搖籃”。
茶，經(jīng)歷了藥用、食用直至人們最喜愛(ài)的飲料，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。秦漢時(shí)期，四川產(chǎn)茶已初具規(guī)模，制茶方面也有改進(jìn)，茶葉具有色、香、味的特色，并被用于多種用途，茶葉集散市在蜀地已經(jīng)形成。
華佗在《食論》中說(shuō)，長(zhǎng)期飲茶可以提高思維能力。于是飲茶就成了腦力勞動(dòng)者的最愛(ài)。飲茶不但醒腦那么簡(jiǎn)單，而且還可以入藥，清熱解毒。西漢《神農(nóng)本草經(jīng)》上說(shuō)：“神衣嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。特別是陸羽《茶經(jīng)》的問(wèn)世后，對(duì)中國(guó)茶業(yè)的發(fā)展影響非常深遠(yuǎn)。
華佗說(shuō)飲茶可以提高人的思維能力，這就和文人墨客分不開(kāi)了。到了唐初，文人學(xué)士飲茶成癖，大開(kāi)飲茶風(fēng)氣。有些人就著文寫詩(shī)，宣傳飲茶的好處。隨著茶葉生產(chǎn)的大發(fā)展，飲茶風(fēng)氣愈加盛行。茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易在唐朝成為歷史上的一個(gè)高峰。
茶不但和文學(xué)有關(guān)系，和宗教也有關(guān)系。南北朝時(shí)期，佛教盛行，和尚坐禪破睡，飲茶發(fā)揮了很大功效。飲茶風(fēng)氣流傳各大小寺廟，推廣佛教的同時(shí)，也推廣了飲茶。飲茶和佛教是分不開(kāi)的，有“茶佛一味”的說(shuō)法。這樣一來(lái)，就找到了安溪鐵觀音的淵源。所有的人也許都想知道，為什么安溪的烏龍茶叫鐵觀音，這茶和觀音菩薩有什么關(guān)系。帶著疑問(wèn)去了安溪后，才知道有一個(gè)關(guān)于鐵觀音的傳說(shuō)。這就是“魏說(shuō)”。
據(jù)傳，在清朝時(shí)，安溪西坪松巖村有個(gè)茶農(nóng)叫魏蔭，種茶為生，由于茶質(zhì)粗劣，收入微薄，生活貧困。魏蔭信佛，在家中供奉觀音，早晚必拜，一拜數(shù)十年。魏蔭祈禱大慈大悲的觀音菩薩保佑全家妻兒老小過(guò)上好日子。一天出門，在山野中轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處金光閃閃，那分明是佛光。魏蔭見(jiàn)那佛光中似有蓮花寶座，觀音菩薩端坐蓮花之中。魏蔭匍匐便拜，見(jiàn)那佛光慢慢而去，魏蔭便隨那佛光走。來(lái)到一個(gè)山洞邊，魏蔭似乎見(jiàn)觀音菩薩蓮花指一揮，指向溪邊，然后忽悠消失。恍惚而又疑惑中的魏蔭，便向觀音指的方向而去。魏蔭來(lái)到一塊巖石上，見(jiàn)巖石上有條白線。順那白線而下，魏蔭在石縫中發(fā)現(xiàn)一株茶樹(shù)，枝葉茂盛，光彩奪目。魏蔭近前一聞，芬芳醉人。魏蔭大喜過(guò)望，懵然醒來(lái)。
天亮后，魏蔭便以夢(mèng)而尋，來(lái)到打石溝，果然見(jiàn)那巖石上的白線，順白線而下，在石縫中居然就發(fā)現(xiàn)了茶樹(shù)。魏蔭將茶樹(shù)挖回，種在家中一口破鐵鼎里，經(jīng)悉心培育，春來(lái)采擷，以古法制茶，成茶后沉實(shí)似鐵，茶形似炭，茶質(zhì)特異。魏蔭泡來(lái)品嘗竟然茶香盈室，香韻非凡。魏蔭邀鄉(xiāng)親們品嘗，大家都贊不絕口。鄰居紛紛打聽(tīng)這是什么茶？這時(shí)，魏蔭想起了那個(gè)夢(mèng)，望著鐵鼎里的茶樹(shù)，就說(shuō)是：“鐵觀音”。后來(lái)，魏蔭并沒(méi)有獨(dú)享那棵茶樹(shù)，通過(guò)插仟繁衍，讓鄉(xiāng)親們家家種植。于是，鐵觀音名滿天下。
這是一個(gè)神奇的傳說(shuō)，在所有關(guān)于茶的故事中，唯有安溪鐵觀音最有想象力。最接近文學(xué)的虛構(gòu)。把一個(gè)傳說(shuō)編織的密不透風(fēng)，不容你質(zhì)疑。這種編織已經(jīng)達(dá)到了文學(xué)高度，并且還有了宗教和文化加持。傳說(shuō)就成了神一般的存在，并在茶的芬芳中傳遍天下。
當(dāng)然，當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)“王說(shuō)”，傳說(shuō)鐵觀音是乾隆賜名，并且兩種說(shuō)法還不斷考證，為誰(shuí)的說(shuō)法為正宗爭(zhēng)論不休。
鐵觀音的命名考，其實(shí)沒(méi)有必要的，因?yàn)楸緛?lái)就是傳說(shuō)。無(wú)論是“夢(mèng)說(shuō)”還是“王說(shuō)”都是“傳說(shuō)”?？甲C一個(gè)傳說(shuō)，就像考證小說(shuō)中的人物一樣吃力不討好。因?yàn)?，那人物本?lái)就是虛構(gòu)的。如果真要找一個(gè)鐵觀音茶的命名的歷史真實(shí)，可能和佛教有關(guān)，大膽想象，也許在一個(gè)香火鼎盛的廟宇中，和尚為了打坐，做功課，不瞌睡，只能飲茶。方丈把這能醒神的茶稱為鐵觀音，以表敬重。茶就是觀音圣水，喝下不打瞌睡，如此種種，亦未可知。
到了“魏說(shuō)”的現(xiàn)場(chǎng)，我腳踏巖石上的白線，還是被震撼了。順著那白線看到了一叢瘦小的灌木，這就是魏蔭夢(mèng)中的母樹(shù)。它太不起眼了，要不是夢(mèng)見(jiàn)，在現(xiàn)實(shí)中根本不可能發(fā)現(xiàn)。當(dāng)你反復(fù)打量她后，又覺(jué)得她就應(yīng)該是一個(gè)傳奇。世界上的所有傳奇在現(xiàn)實(shí)生活中都是沉默的，顯得渺小和孤獨(dú)，透著低調(diào)、內(nèi)斂和嚴(yán)肅。她在巖石上生長(zhǎng)了三百多年，枝條堅(jiān)硬，葉片收斂，情緒低落，就像生育了太多兒女的老母，瘦骨嶙峋。她又是長(zhǎng)生的，幾百年來(lái)不變，不生，不老，不死。她就站著山石上睡著了。每年的春秋兩季，她需要人們把她搖醒，通過(guò)她和她子孫們搖醒，才能煥發(fā)出讓人沉醉的香味。怪不得在鐵觀音的制作中要有搖醒這道工序呢，原來(lái)所有的茶樹(shù)都是沉睡的，它們等待著人類的喚醒，最后煥發(fā)出終極的結(jié)果。
茶和文化是分不開(kāi)的，文如其茶，茶若其人。種茶是一種傳奇，制茶需要一種靈感，喝茶需要一種想象。無(wú)論是靈感還是想象都是文學(xué)，都是文化，都需要修養(yǎng)，最后才能走向永恒。
2021年6月8日
于京郊桃李園子
名家簡(jiǎn)介：
張者，本名張波，男，漢族，曾就讀于西南師范大學(xué)中文系、北京大學(xué)法律系，碩士學(xué)位，國(guó)家一級(jí)作家，重慶市作協(xié)副主席兼小說(shuō)創(chuàng)委會(huì)主任，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》《老風(fēng)口》，中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)水》，中篇小說(shuō)集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書》等。作品曾多次榮登各大文學(xué)年度排行榜，曾獲重慶文藝獎(jiǎng)，莊重文文藝獎(jiǎng)，小說(shuō)月報(bào)百花文藝獎(jiǎng)等，提名入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
來(lái)源：上游新聞，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
