陸羽茶經(jīng)的美學(xué)意義

自大航海時代之后，全球范圍內(nèi)的商品、物質(zhì)文化以及知識信息流動更為頻繁。對于民族國家歷史的考察與探究，不僅要注重內(nèi)部因素的生發(fā)成長，也要考慮來自外部觀念及其他力量的刺激影響。經(jīng)濟全球化進程逐步加深，職業(yè)史家書寫歷史面臨著學(xué)科內(nèi)外要素、國際國內(nèi)視野都要予以兼顧的挑戰(zhàn)。在全球時代的史學(xué)寫作，按照林恩·亨特的說法，“全球化不僅意味著互聯(lián)互通，也意味著休戚與共”（[美]林恩·亨特，《全球時代的史學(xué)寫作》，大象出版社，2017年，第122頁）。

  

  

  

  

  

  

自大航海時代之后，全球范圍內(nèi)的商品、物質(zhì)文化以及知識信息流動更為頻繁。對于民族國家歷史的考察與探究，不僅要注重內(nèi)部因素的生發(fā)成長，也要考慮來自外部觀念及其他力量的刺激影響。經(jīng)濟全球化進程逐步加深，職業(yè)史家書寫歷史面臨著學(xué)科內(nèi)外要素、國際國內(nèi)視野都要予以兼顧的挑戰(zhàn)。在全球時代的史學(xué)寫作，按照林恩·亨特的說法，“全球化不僅意味著互聯(lián)互通，也意味著休戚與共”([美]林恩·亨特，《全球時代的史學(xué)寫作》，大象出版社，2017年，第122頁)。

▲《全球時代的史學(xué)寫作》書封

早在20世紀60年代美國中國學(xué)研究學(xué)者施堅雅在《中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》一書中則從區(qū)域社會出發(fā)考察中國歷史的模式，嘗試從農(nóng)村結(jié)構(gòu)與區(qū)域市場宏觀理論探索出相關(guān)研究理路，這一思考被學(xué)界稱為“施堅雅”模式。另一位美國學(xué)者保羅·柯文代表作《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》對費正清為代表的“挑戰(zhàn)——反應(yīng)”現(xiàn)代化模式進行修正，主張從中國發(fā)展的內(nèi)部要素中來看待中國的歷史與現(xiàn)狀，此兩說在海內(nèi)外中國學(xué)研究領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響。

▲《茶葉與鴉片：十九世紀經(jīng)濟全球化中的中國》書封

茶葉是近代中國最為全球化的商品之一。尤其是在18至19世紀中國被卷入全球化過程，“茶葉貿(mào)易和鴉片貿(mào)易起到了非常關(guān)鍵性作用”(仲偉民，《茶葉與鴉片：十九世紀經(jīng)濟全球化中的中國》，中華書局2021年，第257頁)。本人利用波士頓訪學(xué)、生活一年的經(jīng)歷，考察了當?shù)馗鱾€博物館、檔案館以及當?shù)氐牟枋愤z跡遺存，借用柯文“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”這一理念梳理18世紀以來中國茶葉作為商品與文化向外傳播的歷程，嘗試在美洲波士頓“發(fā)現(xiàn)”中國茶事遺存、茶檔記錄和茶學(xué)書寫三方面的異域境遇及其影響，從而對跨國視域下看待中國茶史的國際維度有更深層次的理解。不當之處，還請方家指正。

一、茶事：1773年波士頓傾茶事件中國茶的遺跡遺存

17世紀，中國茶葉最早被荷蘭人帶入歐洲，隨之而來的英國東印度公司也在積極拓展利潤豐厚的對華茶葉貿(mào)易。降至18世紀，中國茶葉在英國本土及其海外殖民地英屬北美已經(jīng)較為普遍，新英格蘭的波士頓地區(qū)當時有1.6萬多人口，經(jīng)濟最為發(fā)達，對中國茶葉的消費較為流行，不過當?shù)厝讼M的大都是荷蘭人的走私茶，對經(jīng)常來自宗主國茶稅方面的舉措較為敏感。1773年，英國議會為了挽救英國東印度公司陷入的財政危機，強行將倫敦倉庫中囤積的中國茶葉運往波士頓進行銷售，這些茶葉在倫敦出港免稅，但到波士頓需要繳納每磅3便士的茶稅，這樣?xùn)|印度公司的茶葉價格比荷蘭走私茶更為便宜，這引發(fā)當?shù)厣倘思捌渌麑Α坝蛲庹鞫悪?quán)”恐懼的社會精英。12月16日，波士頓抗茶會組織“自由之子”成員，偽裝成莫霍克印第安人，將三艘運茶船上裝載的340箱中國茶葉傾倒入海，這就是震驚英國的波士頓傾茶事件，英國接下來頒行的懲戒條例及對波士頓港的封鎖，引發(fā)了美國走向獨立之路。因此英國因強制推銷中國茶葉而失去北美，而美國因波士頓傾倒46噸(英國東印度公司統(tǒng)計當時值9659英鎊6先令4便士，其價值約等于170萬美元現(xiàn)價，具體中國茶葉的品類及價值見下表1)中國茶引發(fā)的反抗而獨立乃至建國。

▲表1 波士頓傾茶事件中國茶葉的品類及價值(單位：先令s)

數(shù)據(jù)來源：根據(jù)英國東印度公司毀茶清單數(shù)據(jù)統(tǒng)計而成，引自英國國家檔案館官網(wǎng)。

波士頓地區(qū)保存著1773年傾茶事件后中國茶葉的許多遺跡遺存。馬薩諸塞州歷史協(xié)會保存著關(guān)于傾茶事件的五件珍貴文物，包括茶箱、茶盤等，其中還有12月17日清晨時人從多徹斯特海灣撿拾回來的武夷茶(Bohea)，目前保存在玻璃瓶之中珍藏，現(xiàn)在到馬薩諸塞州歷史協(xié)會官網(wǎng)上即可檢索利用。波士頓市政府在橫跨查爾斯河的橋梁中心專門建立了“波士頓抗茶會及船只博物館”(The Boston Tea Party Ships & Museum)，至今保存著1773年傾茶事件中殘存的茶箱，稱為“羅賓遜茶箱”(Robinson Tea Chest)，該茶箱也成為該博物館的鎮(zhèn)館之物，專門置柜收藏。1873年，波士頓紀念傾茶事件100周年的特制的茶箱復(fù)制品(內(nèi)置東方茶葉公司從中國進口的臺灣茶葉)也由馬薩諸塞州歷史學(xué)會收藏。

二、茶檔：波士頓各文化機構(gòu)收藏的19世紀中美茶葉貿(mào)易重要記錄

波士頓作為自殖民地以來北美重要的商業(yè)貿(mào)易與教育文化中心，在美國經(jīng)濟文化版圖中占有重要地位。一直至伊利運河與中央太平洋鐵路開通促成紐約港強勢崛起之前，波士頓都是美國東北部最為重要的港口城市。波士頓港因地理位置、造船工業(yè)以及當?shù)厣倘说拈_拓，很早就發(fā)展起了與中國的茶葉貿(mào)易，也形成了大量的茶事記錄。具體說來，波士頓的馬薩諸塞州歷史協(xié)會、波士頓公共圖書館、皮博迪博物館以及哈佛大學(xué)圖書館均收藏著涉及當?shù)厣倘松烫杹砣A運輸華茶、利用商業(yè)網(wǎng)絡(luò)推動茶葉消費以及當?shù)仫嫴柚L(fēng)形成演變的檔案文獻。如馬薩諸塞州歷史協(xié)會收藏的對華茶葉貿(mào)易商詹姆斯·福布斯家族文件集(James Murray Forbes letters)、首任美國駐廣州領(lǐng)事山茂召文件集(Samuel Shaw papers, 1775-1887; bulk: 1775-1794，縮微膠卷)和波士頓殖民政府代表托馬斯·霍奇森的書信集(Thomas Hutchinson letterbooks，計有5箱)、波士頓商船主斯退爾吉思文件集(Hooper-Sturgis?Papers, 1798-1857)等等。

位于查爾斯河畔的哈佛大學(xué)商學(xué)院貝克圖書館有發(fā)展專門的“19世紀中國貿(mào)易手稿特藏”(Nineteenth Century China Trade Manuscript Collections in Baker Library)，該特藏收錄著美國獨立后重要企業(yè)/商號、商人、家族商務(wù)的檔案，這些收藏為研究“早期中美關(guān)系提供了豐富的專業(yè)和個體化的視角”，同時也為了解“美國商人在中國通商口岸生活的復(fù)雜性”提供了見解(目錄如下表2)。

▲表2 哈佛大學(xué)商學(xué)院貝克圖書館館藏19世紀中國貿(mào)易手稿目錄

貝克圖書館館藏19世紀中國貿(mào)易檔案中，瓊記洋行涉及的主要貿(mào)易商赫德家族檔案共有800卷，收錄272箱，103件圖畫，這是波士頓各洋行中首屈一指的收藏。在中國影響很大的旗昌洋行保存下來的記錄則有25卷，收錄1箱檔案，還有圖冊。另外波士頓商船公司威廉·愛普頓公司(William Appleton & Co. Records)的記錄也有143卷，合計有101箱。貝克圖書館還有收藏19世紀波士頓最有影響的福布斯家族參與對華貿(mào)易的文件、記錄，合計有107卷，收錄44箱。

從19世紀茶葉等商品的貿(mào)易全球化圖譜來看，哈佛商學(xué)院貝克圖書館關(guān)于19世紀對華貿(mào)易的洋行、商人等的檔案收藏實際上記錄著紐約華爾街崛起前，美國傳統(tǒng)中以波士頓為核心的貿(mào)易資本主義的鼎盛時代，這些貿(mào)易商、商業(yè)家族實際上構(gòu)筑著東方中國與美利堅之間強勁的貿(mào)易與商品流動關(guān)系，這些對于考察中國茶葉貿(mào)易消費對美國資本工業(yè)化、城市化、市民日茶生活(茶館、茶會)等方面的影響具有重要的史料價值。

三、茶學(xué)：岡倉天心在波士頓寫成《茶之書》詆毀中國近代茶文化

在英語世界，波士頓還在以英文寫就中國茶文化的知識生產(chǎn)環(huán)節(jié)占有一席之地。對于中國茶事進行歷史書寫的中文著作以唐代陸羽的《茶經(jīng)》和宋徽宗《大觀茶論》為代表，隨著中國茶葉在英語世界的大量消費，茶客茶人與當?shù)匚幕嘟Y(jié)合，以英文為語言媒介撰寫的茶事著作也開始出現(xiàn)，其中最為著名的代表作就是20世紀初期寓居波士頓的日本學(xué)者岡倉天心所撰寫的《茶之書》(The Book of Tea)，該書1906年在美國紐約、倫敦等地出版，引發(fā)轟動，之后于1912年、1919年、1921年和1926年等多次再版，并且被翻譯為多種語言，廣泛傳播。

▲《茶之書》書封

岡倉天心撰寫名作《茶之書》之前一直擔任波士頓美術(shù)博物館亞洲部(中國-日本部)的主任，對館藏3642輻日本畫作、諸多瓷器和漆器等日本美術(shù)品進行了大量分類、整理和鑒定的工作，在波士頓期間也多次在上流社會間舉辦各類茶會，宣傳日本茶道。波士頓長期以來與亞洲的中國、日本形成了密切的貿(mào)易與知識聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，由于哈佛大學(xué)、波士頓美術(shù)博物館、伊莎貝拉·加德納藝術(shù)博物館等文化設(shè)施的存在使得波士頓成為美國東方商品、藝術(shù)品收藏和亞洲文明研究的中心。岡倉天心利用其留學(xué)美國形成的當?shù)厝穗H關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其對東方文化的關(guān)注，大力推動了日本茶道文化與習(xí)俗在波士頓地區(qū)的可見度。

從《茶之書》的內(nèi)容來看，岡倉天心首先在《人情隱于碗中》一章中闡述了其撰寫的目的，接著在《茶之流派》中追溯了唐宋時期中國茶文化，陸羽的《茶經(jīng)》、趙佶的《大觀茶論》這些經(jīng)典是日本茶道之源頭活水，這一點他也倍加推崇。然而岡倉天心目的在于凸顯日本茶道在繼承中國唐宋茶文化傳統(tǒng)的同時，又在近代以來形成了自己獨特的茶道哲學(xué)和民主精神。與此相對照的是，元代以后中國茶道的淪落與衰微：

“不幸的是，勃興于13世紀的蒙古一舉征服了整個中國，在元朝的統(tǒng)治下，宋代輝煌的文化被毀滅殆盡。試圖復(fù)興華夏文明的明朝內(nèi)政混亂，在17世紀中國再度落入異族——滿人之手，昔日的風(fēng)俗和儀式蕩然無存。明代的一位訓(xùn)詁學(xué)者在注釋宋代典籍時居然對茶線的形狀茫然無知，因為當時的飲茶方法是將茶葉放在碗或杯中用沸水沏之，而流行于宋代的抹茶之法已經(jīng)失傳。西方諸國之所以不知古老的飲茶方式，原因在于他們直到明代末期才與茶有了親密接觸。”([日]岡倉天心著，《茶之書》，柴建華譯，重慶大學(xué)出版社2018年，第32頁)

岡倉天心對于中國茶文化的解釋不僅帶有狹隘的種族主義色彩，認為蒙元之后中國無文化，遑論“茶風(fēng)俗和儀式”。這是日本茶文化領(lǐng)域的“元代之后，中國有茶而無茶文化”的直接體現(xiàn)，從另一個角度反映日本此時思想文化界涌動的“華夷易位論”“崖山之后無中華說”。實際上，元代中國無論是官方的貢茶規(guī)模、茶馬貿(mào)易以及茶文化的著述都有發(fā)展。明代洪武年間，為了減輕茶農(nóng)商戶負擔，朱元璋罷團茶，改散茶，制茶工藝和炮制方法都得以簡化。主政福建茶區(qū)官員喻政在《茶書全集》提出中國茶理講求“清、真、雅、合”，這些都很有啟發(fā)意義。中國茶葉得以更大規(guī)模地走向民間大眾，促進中國茶葉消費群體的擴大。明代茶書著述還是中國歷代茶事書寫最多、最繁榮的。250年間出書68種，其中現(xiàn)存33種、輯佚6種、已佚29種(阮浩耕等，《中國古代茶葉全書》，浙江攝影出版社，1999年，第3-4頁)。至17世紀初期，荷蘭人首先來華運茶，繼而引發(fā)了歐洲的茶飲革命，歐洲各國東印度貿(mào)易公司紛至沓來與中國進行茶葉、絲綢等貿(mào)易，歐洲逐漸形成飲茶消費領(lǐng)域的“中國時尚”(中國風(fēng))，帶動了茶具瓷器、漆器、錫器等中國商品發(fā)展，“茶讓中國進入到了歐洲的中心”([英]休·昂納，《中國風(fēng)：遺失在西方800年的中國元素》，劉愛英、秦紅譯，北京大學(xué)出版社，2017年，第63頁)。飲用中國茶葉之風(fēng)在歐洲中上層盛行，這些岡倉天心均未提及。

岡倉天心還對近代中國茶精神理念所謂的“式微”作了進一步闡發(fā)：

“對于后世(指19世紀末20世紀初)的中國人來說，茶只是一種可口的飲品，與人生的理念無關(guān)。這個國家長久以來的深重苦難已經(jīng)奪走了他們探尋生命意義的熱情。他們變成了現(xiàn)代人，蒼老而世故，那讓詩人與古人永葆青春的精氣神已如夢幻泡影，崇高的信念也隨風(fēng)而逝。他們奉行中庸之道，坦然接受傳統(tǒng)的世界觀，卻不愿去奮力征服自然或全心崇拜自然。盡管他們杯中依然散發(fā)出花一般的芳香，可浪漫的唐宋茶儀卻已不見蹤影?！?[日]岡倉天心著，《茶之書》，第32頁。)

岡倉天心對19世紀末20世紀初中國茶的認知僅是一種好喝的飲品，而體現(xiàn)中國茶文化的各種儀式已經(jīng)不再，更談不上飲茶體現(xiàn)出中國人之哲學(xué)。易言之，茶道之禮儀唯有在日本保存下來，“亦步亦趨地跟隨中華文明腳步的日本，熟知中國茶發(fā)展的這三個階段……15世紀……日本茶道正式確立了專屬世俗風(fēng)情的一套禮儀，至此日本茶道正式問世”([日]岡倉天心著，《茶之書》，第33-35頁)。岡倉天心認為日本茶道繼承宋代中國的茶美學(xué)，體現(xiàn)為一種飲茶的儀式，這種儀式將茶的理念發(fā)展到極致。中國茶道因游牧民族南下而斷裂，這是典型的停滯論與狹隘的種族主義學(xué)說。

岡倉天心在波士頓寫就《茶之書》的成書年代是比較特殊的。19世紀末20世紀初期，日本正處于明治維新后咄咄逼人的對外擴張期。日本通過甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝了清王朝，優(yōu)越感膨脹。1904年，為爭奪中國東北，日俄兩國發(fā)生直接戰(zhàn)爭，日本在面對歐洲列強俄國時面臨巨大的壓力。日本不得不將求援的目光瞄向太平洋另一端的美國，岡倉天心接受了日本政府的游說使命，前往波士頓爭取美國的支持。因此，岡倉天心在波士頓、紐約、圣路易斯等地舉辦演講會、召集茶會、主持博物館東方藝術(shù)品的收藏與展示，著書立說也是日本對美文宣、贏得美國人好感的重要組成部分。

《茶之書》成書前后岡倉還有其余論著頗有影響，如《東洋的理想》(1903年)《日本的覺醒》(1904年)，它們與《茶之書》一道構(gòu)成岡倉天心著名的《東方三書》，意圖展示除了日本《武士道》之外的“溫柔和平的藝術(shù)之境”。實際上，岡倉天心抱有以日本為中心的“亞洲一體論”，岡倉天心將日本塑造成了東方茶道的集大成者，日本茶道成為日本文化和精神超越中國之具體體現(xiàn)，這是以日本為中心的東方藝術(shù)本位主義外溢，反映出20世紀初期日本文化霸權(quán)思想。

從20世紀初日本茶葉崛起及其外銷擴張的具體過程來看，可沒有岡倉天心描繪得如此“和平”，更缺乏美學(xué)。實際上，隨著日本茶采用英屬印度現(xiàn)代制茶技術(shù)、體制上走向組合化、改良茶種，日本茶葉近代化進程加速，日本加強了對中國臺灣地區(qū)茶業(yè)原料的掠奪，日茶不僅在國際市場不斷排擠、吞噬華茶的份額，而且還反過來在侵華過程中向大陸市場大肆傾銷日茶，日本人甚至還在國際文宣中造謠華茶之不衛(wèi)生、摻假等失真信息。1900年，日本銷往美國的茶葉達到了33,949,350磅，占輸美茶葉總額的40%。([日]農(nóng)商務(wù)省農(nóng)務(wù)局編撰，『茶業(yè)ニ関スル調(diào)査』，大日本農(nóng)會1912年，第257至263頁。)此后數(shù)年均維持在這個份額上下。因此，岡倉天心《茶之書》對日本茶道的推崇、對近代中國茶文化的詆毀，不過是在茶史著述和茶文化精神凝練方面暴露出當時日本學(xué)人對華認知上的僵化思維與刻板自負，更有為日茶在美銷售申張站臺之嫌。實際上，19世紀末期20世紀初美國消費者抵制的“著色茶”尤其是著色綠茶，日本茶商也難以置身事外。

《茶之書》全書用英文寫作、文筆優(yōu)美，再加上岡倉天心對東西方文明比較視域下茶道有著哲學(xué)化的深度思考，該書出版之后在東方茶美學(xué)領(lǐng)域影響深遠，而岡倉天心對于中國茶文化的詆毀與刻板印象也隨著這本書的流傳被以訛傳訛，加深了海外對明清以來中國茶文化的負面認知。英語世界對于中國茶文化追根溯源式的系統(tǒng)性介紹姍姍來遲，美國學(xué)者烏克斯的《茶葉全書》(1935年)曾經(jīng)對陸羽《茶經(jīng)》部分章節(jié)進行翻譯，而真正對陸羽《茶經(jīng)》的全部翻譯直到20世紀70年代才姍姍到來，美國人弗朗西斯·卡朋特(Francis Ross Carpenter)在1974年做了一個通俗版的全譯本，影響頗大。但西方對于明清以來中國茶文化嬗變典籍的了解與研究才剛剛起步。

▲1840年代，清代茶葉貿(mào)易圖。

結(jié)語

茶葉不僅是一種近代中國充分全球化的商品，同時也是一種西方資本主義與東方中國貿(mào)易鏈條中的聯(lián)結(jié)紐帶。作為中國茶葉全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中消費端，波士頓在中國茶史的國際維度扮演重要的角色。18世紀70年代，波士頓因?qū)τ鴸|印度公司運來的中國茶葉抵抗，傾倒茶葉邁出反抗英國專制之路。但僅僅在英美《巴黎和約》簽訂六個月之后，“中國皇后號”出發(fā)前往中國廣州進行貿(mào)易，茶葉依然是重要商品。此后，波士頓商人在中美沿?？诎吨g構(gòu)筑了一個覆蓋中國茶區(qū)、港口，聯(lián)通香港、舊金山、紐約和波士頓為聯(lián)結(jié)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，太平天國起義期間波士頓的旗昌洋行直辟武夷茶路，直達福建茶區(qū)，造就了中美茶葉貿(mào)易之繁榮，由此形成了豐富的史跡遺存與檔案記錄。波士頓文化教育機構(gòu)保留著19世紀對華貿(mào)易重要的歷史記錄，這是中國茶史與美國同仁“共享歷史”研究重要的域外資料來源。

20世紀初期，中國對美茶葉貿(mào)易被英國的印度錫蘭茶和日本的綠茶排擠吞占市場，中國茶在國際市場上衰微。日本茶后來居上，寓居波士頓文化界的岡倉天心不僅為提升日本在美國的形象積極奔走，而且在茶學(xué)領(lǐng)域用英語撰寫《茶之書》這樣的集大成之作，宣揚日本的亞洲主義與東方美學(xué)。不過所謂東方美學(xué)背后的實質(zhì)是詆毀近代以來中國茶文化、自我標榜以日本茶道為超越的狹隘之風(fēng)，對中國茶文化在國際傳播領(lǐng)域形成不良的影響。

綜上所述，近代全球化帶來的商品貿(mào)易流動創(chuàng)造了一個更加聯(lián)通互動的世界。圍繞利潤豐厚的茶葉貿(mào)易，來自東方中國的茶葉在波士頓被大量貿(mào)易、消費甚至被抵制，這些18世紀至19世紀遺跡遺存、檔案記錄是中美經(jīng)濟往來和文化互漸的歷史見證，而20世紀初日本學(xué)者岡倉天心在波士頓寫就的《茶之書》不僅反映出中國茶葉在國際市場上遭遇重挫的尷尬處境，同時也從另一個側(cè)面說明其對明清中國茶業(yè)發(fā)展缺乏了解之故。簡言之，在波士頓保存的中國茶史遺跡遺存和檔案史料跨越了三個世紀，折射出中國茶葉在國際市場上地位嬗變的諸多內(nèi)容。當然，這些歷史無論是宏觀層次還是微觀細節(jié)皆非全新，姑且仿效史學(xué)先賢“發(fā)現(xiàn)”之，上下求索之。

來源：澎湃私家歷史

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

(本文節(jié)選自周重林《茶之基本：陸羽茶經(jīng)啟示錄》，原標題：茶人的修養(yǎng)—— 來自陸羽《茶經(jīng)》的啟示)

陶淵明不懂音律，但他覺得琴雅，家中有一張無弦琴，每次喝完酒，便在無弦琴上來回拔，樂琴書以消憂。對來訪的客人，不論是誰，只要有酒，他一定擺酒待客。他如果先喝醉了，就告訴客人說：“我醉了，要去睡個覺，你可以走了?！?/p>

自孔夫子倡導(dǎo)琴有助于樂教以來，后世許多不彈琴的士大夫家里，也會擺放琴以體現(xiàn)自己對教養(yǎng)的重視。

蘇東坡不解棋，卻喜歡聽落子聲。在古松流水間，聽棋敲盤， 自怡自得。呂行甫不會書寫，但喜歡藏墨。東坡說，蔡襄老病不能飲茶，但經(jīng)常烹茶玩玩。

日本漢學(xué)家青木正兒觀看明末清初王鐸的書法，胸中會涌起一股和諧愉悅之情。明人作畫，多為稻粱謀，祝枝山、唐伯虎、徐文長都把書畫換作了酒錢，這可悲么?

也許并非如此。王鐸說用自己賣字換的錢，買了米養(yǎng)家，所購之墨卻很糟糕，加上寫字的時候，孩子在一邊玩耍，大哭大鬧，就有些煩，但書寫還是要繼續(xù)下去，是不是?

我們總是以為，琴棋書畫沾不上半點煙火氣息，但王鐸的現(xiàn)實卻是大部分人的現(xiàn)實。并非在深山、在松濤云影中揮灑出來的才是藝術(shù)。想想，現(xiàn)在中年的寫作者，哪一個不是在王鐸的狀態(tài)下創(chuàng)作呢?

現(xiàn)實中，還有更過分的： “你所做的事情到底有什么用?” “又不能當飯吃!”

遠在一千多年前，《歷代名畫記》的作者張彥遠(815—907) 就面對過這樣的處境，家人抱怨他為了收藏書畫，弄得破衣粗食,做這些無益的事，到底圖個啥?

張彥遠回答說 :“若復(fù)不為無益之事，則能悅有涯之生?” 當代美術(shù)史家范景中評價張彥遠的這十六個字，并揣摩出非常重要的發(fā)現(xiàn)：“似乎是整個文明史上第一次對藝術(shù)表達了一種超物質(zhì)目的的觀念，暗示出一種倫理的哲學(xué)：藝術(shù)是一切人類成就的典范，因此可以修正道德價值的尺度;簡言之，藝術(shù)由于可以凈化身心，因此能夠成為對抗野蠻、對抗低俗的解毒劑。”

張彥遠從愛好到癡癖，“每清晨閑景，竹窗松軒，以千乘為輕，以一瓢為倦，身外之累，且無長物，唯書與畫猶未忘情”。

讀書人，正是在俗事纏身之中，才把琴棋書畫發(fā)展成從器而道的精神史。琴棋書畫既是物質(zhì)的，又是精神的，更是脫俗的。

青木正兒在考證中國“琴棋書畫”起源的時候說：“粗略回顧一下這一自成體系的熟語的變遷，四者都作為文雅藝術(shù)，被約定俗 成地暗指為知識階層的精神史。最早被開始熟用的是‘琴書’一詞， ‘書’所指的‘書籍’大約是其原義。讀書累了則鼓琴解悶，這一生活常態(tài)大概是產(chǎn)生這一熟語的原因。讀書本是知識分子的主要特 長，作為第二特長，學(xué)琴就成了最受重視的風(fēng)習(xí)。這從‘琴書’并稱自可窺見。后來，‘琴書’的‘書’意謂書藝，反映了書法成為 緊繼琴藝后與知識分子密不可分的生活內(nèi)容而廣受重視。于是同氣 相求，琴藝邀請了棋藝，棋藝招徠了畫藝，至此琴棋書畫并稱，一 起代表著知識分子的雅游?！?/p>

在唐代，比張彥遠早一些年出生的陸羽(733—約 804)，同樣在為知識分子的癡癖做努力。然而茶與畫相比有著很大的不同，陸羽所面對的困難是，茶在當時還只是某種提神的小眾飲品，因為僧人的推廣才流行起來。封演在《封氏聞見記》里說，開元年間，泰山靈巖寺有位稱降魔師的和尚大力提倡禪宗，和尚們坐禪時不能打瞌睡，不吃晚飯，但可以喝茶。和尚們各自攜帶著茶，到什么地方都煮茶喝。從此，人們互相仿效，喝茶就成了風(fēng)俗。從鄒、齊、滄、棣等州，直到京城，城鎮(zhèn)里大都開設(shè)店鋪煮茶賣，不管是僧道，還是世俗之人，都付錢取茶喝。茶葉從江淮一帶運來，運茶的車船接連不斷，存放處的茶葉堆積得像小山，品種數(shù)量很多。

在陸羽所處的時代，詩人對茶的書寫遠遠不及畫的萬分之一。陸羽如果要把泡茶、品茶升格為高雅的藝術(shù)，至少要做到以下兩點：

一、茶作為一種來源很正統(tǒng)的飲品，能被雅文化的主要群體普遍接受。

二、賦予茶教化的意義，能夠讓人“附庸風(fēng)雅”。

陸羽首先做的事情是為“茶”正名，從“葭”“槚”“茗”“荼”“荈”這樣的稱謂中尋找“茶”的家族淵源，使世人相信茶有其歷史，而不是訓(xùn)詁學(xué)家設(shè)下的思維陷阱。緊接著，陸羽追憶了在品茶鏈上的人，遠追神農(nóng)、伊尹，近溯杜育、王肅，飲茶史也就徐徐展開。

槚，《爾雅》解釋說是“苦荼”，郭璞在為《爾雅》中的“槚”作注時，加了一句：“早取為茶，晚取為茗，或一曰荈，蜀人名之苦荼?！毙∽忠恍校尣璧纳矸菀驎r令而明確起來，“茗”是荼的芽，而“荈”是荼的老葉。陸羽對這些字做了詳細的區(qū)別，“其味甘，槚也;不甘而苦，荈也;啜苦咽甘，茶也”。

歷代都有人根據(jù)只言片語來尋找茶曾經(jīng)留給生活的痕跡，但都遠遠不及杜育《荈賦》所帶來的這種格局，不如其令人滿心喜悅。

靈山惟岳，奇產(chǎn)所鐘。瞻彼卷阿，實曰夕陽。厥生荈草， 彌谷被崗。

承豐壤之滋潤，受甘霖之霄降。

月惟初秋，農(nóng)功少休，結(jié)偶同旅，是采是求。

水則岷方之注，揖彼清流;器擇陶揀，出自東甌;酌之以匏，

取式公劉。

惟茲初成，沫沈華浮，煥如積雪，燁若春敷。

若乃淳染真辰，色清霜，□□□□，白黃若虛。調(diào)神和內(nèi)，倦解慷除。(□為佚文，選自沈冬梅《茶經(jīng)校注》)

《荈賦》完整的敘述，奠定了陸羽茶學(xué)的基礎(chǔ)，《荈賦》記載了茶的生長環(huán)境、種植的地理條件、采摘時令、泡茶的人群、茶具、茶湯的顏色以及品茶的感受，最后以茶的功效結(jié)尾。

晚摘為荈，吃的是葉子，而不是茶芽，這是時令。《荈賦》為飲茶做了許多開創(chuàng)性的工作：強調(diào)天然地理環(huán)境的重要(靈山、卷阿、豐壤、甘霖)、泡茶工具的選擇(陶簡、公劉匏)，細致描寫了茶湯的特點(華浮、積雪、春敷、清霜)，擇水(岷方之注、清流)，功用(調(diào)神和內(nèi))。

唐之前的飲茶史，陸羽耗費了很多時間去考證，但那些只言片語只能縫補出一個小章節(jié)。杜育是開拓者，而陸羽是集大成者?！恫杞?jīng)》甫一面市，就獲得了極大的關(guān)注。陸羽還在世的時候，就被尊為“茶神”，被賣茶人供奉，與他的偶像、廚神伊尹一道調(diào)劑著華夏飲食的神經(jīng)。

陸羽對茶的第二大改造在于工具。因為藝術(shù)依賴于工具，工具又會在不同的人手中發(fā)揮出截然不同的效果，這些工具就是后世總結(jié)的“陸氏二十四器”，也是陸羽真正的創(chuàng)造。

茶之法皆在二十四器中，這是封演在唐代的認知，也是我們今天的認知。這些器具來自廚房、酒桌、祭臺、書房，但經(jīng)過陸羽的改造后，都只有一個名字：茶器。這太容易理解了，書畫需要筆墨紙硯，對弈需要棋子與棋盤，彈琴需要琴與琴臺。傳聞琴亦是神農(nóng)所作，長三尺六寸，象征三百六十日;上圓下方，法天地?！栋谆⑼ā氛f：“琴以禁制淫邪，正人心也?！标懹鹨?guī)制茶的器具，以飲茶來倡導(dǎo)君子之風(fēng)，“精行儉德”，“目擊而道存”。

二十四器的規(guī)模就足以令普通家庭望而生畏，注定了這只能是大戶人家的配備。這些全新的茶器，因茶而生，是為把茶從世俗的吃法中解放出來。具體說來，《茶經(jīng)》里記錄的各種飲茶法，都可以簡單歸納為兩種：混飲與清飲?；祜嫞褪前巡枧c其他吃的混在一起煮，是謂“茗粥”，吃茶是為了補充熱量。清飲就是只飲茶，茶是唯一的主角，飲茶為了提神。

在飲茶之前，陸羽會把繪有茶源、茶具、制法、茶器、泡法、茶事與產(chǎn)地的掛畫準備好，讓來的人知曉茶的來源、茶器的用途， 引導(dǎo)大家去欣賞茶餅，教大家體會茶味層次。聽起來很耳熟，對嗎?這個場景就像今天的人去參加的某場茶會，陳列展架、產(chǎn)品以及產(chǎn)品手冊都會告訴你茶產(chǎn)自何處，主持人會引導(dǎo)觀眾充分感受茶滋味……這些方式方法，其實都是陸羽的遺產(chǎn)。如今產(chǎn)茶地多了很多，制茶法變了很多，但核心的儀式從未發(fā)生過變化，這當然是陸羽了不起的地方，他貢獻了一整套認知茶的方法論。

《茶經(jīng)》是什么?就是茶的秩序。陸羽說某地的茶好，我們便說某茶地的茶好。陸羽說喝茶最好三四人一桌，我們便三四人一桌。

他說要先賞茶，于是我們賞茶。他說要賞器，于是我們賞器。他說要鑒水，于是我們鑒水。他說茶有回甘才好，于是回甘成為我們品茶的重要感受。

陸羽生在一個酒氣沖天的唐代，他的同道并不多。與他唱和最多的皎然，是個和尚。和尚愛茶，最根本的動因是寺院禁酒，茶這種比中藥藥飲更有癮頭及品飲價值的植物才被空前放大，喝茶可以使人坐禪的時候不打瞌睡。

皎然宣稱：“俗人多泛酒，誰解助茶香?！彼兹孙嬀疲攀亢炔?，這是新名士論。鄭板橋有一副對聯(lián)說 :“從來名士能評水，自古高僧愛斗茶?！边@都是對陸羽茶道藝術(shù)的有力回應(yīng)。封演在《封氏聞見記》里說，士大夫階層飲茶之風(fēng)，始于陸羽。“楚人陸鴻漸為《茶論》，說茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以都統(tǒng)籠貯之。遠近傾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鴻漸之論廣潤色之。于是茶道大行，王公朝士無不飲者。”

陸羽之后的“茶”，確實變成了一門藝術(shù)，成為與“琴棋書畫”相匹配的雅文化。揚之水在《“琴棋書畫”圖演變小史》里說，“琴棋書畫”四事合成經(jīng)歷了數(shù)百年的時間，風(fēng)氣肇始于宋代宮廷。王明清在《揮塵錄》中提到，皇宮會寧殿有八閣東西對列，每閣各具名稱，分別是琴、棋、書、畫、茶、丹、經(jīng)、香，宋高宗以雅文化怡情養(yǎng)性，并在宮廷教授相關(guān)技術(shù)，宮女的基本修養(yǎng)全在“八術(shù)”，正所謂“伊朱弦之雅器，含太古之遺美”。

“喝茶便雅”是宋人常見的觀點，宋徽宗號召有錢人多喝點茶，脫脫俗氣，“天下之士，勵志清白，競為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華，較筐篋之精，爭鑒裁之別”。為此，他專門寫了一本喝茶指南《大觀茶論》。

明皇子朱權(quán)，為了喝茶，專門發(fā)明了煮茶灶臺，同樣寫了一本茶書，在南昌大興茶道。明代江南的士大夫，則在美輪美奐的私家園林里，專門修建了精舍品茶。如今去逛蘇州園林，昔年泡茶的場景猶在。清代的茶館發(fā)展成遛鳥看戲的游樂場，曹雪芹不得不安排妙玉現(xiàn)身，教一教賈寶玉這樣的世家公子，怎么喝才不糟蹋茶。但品味又怎么能短時間內(nèi)培養(yǎng)得起來?

晚清時候，“打茶圍”已經(jīng)成為找妓女的代名詞，民國年間胡適不得不在“打茶圍”后，做出特別解釋。去茶室喝茶不再是雅事， 周作人只好把自己喝苦茶的家命名為“苦雨庵”。流浪在湖南的聞一多，寫信抱怨說連日都在喝白開水，沒有茶的日子難熬。到了臺北的梁實秋，再也喝不到自己心愛的龍井茶，他搖頭離開茶店。在北京的時候，梁實秋與聞一多到冰心家做客，發(fā)現(xiàn)連茶煙都沒有， 于是出門買。梁實秋意味深長地告訴冰心，一個讀書人的家里，不能沒有煙酒茶。這聽起來，有點陶淵明在家置琴的意思。

在唐代，陸羽的茶藝還是前衛(wèi)藝術(shù)，但在現(xiàn)在，品茶藝術(shù)已經(jīng)深入人心，重提陸羽，是重拾斷了很久的茶雅傳統(tǒng)。因為，眼下的茶室?guī)缀醵甲兂闪寺閷^的代名詞。數(shù)年前，父母聽說我開了茶室后，居然一夜都沒有睡好，非得來昆明親眼看到?jīng)]有麻將桌才安心。

日本美學(xué)大家岡倉天心在《茶之書》(1906)里批評說，近代中國茶不過是一個很美味的飲品而已，與人生理念毫無關(guān)系。中國人長久以來苦難深重，已經(jīng)被剝奪了對生命探尋的意義，他們變得暮氣沉沉，注重實際，不再擁有崇高的境界，失去青春與活力的想象，失去了唐代的浪漫色彩，宋代的禮儀也沒有了，庸俗不堪。

日本禪學(xué)家鈴木大拙遭遇的質(zhì)疑，與一千年前張彥遠遇到的并沒有什么不同。

“喝茶不過是小事一樁，與靈性境界有什么關(guān)系?”

“喝茶與令人討厭的玄學(xué)思辨有何聯(lián)系?”

“茶就是茶，還能是什么?”

“把茶變成某種奇怪的藝術(shù)有什么意義呢?”(《禪與日本文化》)

鈴木大拙反問說，我們都知道有生必有死，那么何必那么隆重地搞葬禮、搞婚慶?

為什么要小題大做?我們視為莊重之事，為之舉行隆重儀式， 是因為我們想這樣做。那一個個場景，有些讓人激動，有些讓人沮喪。

“當我坐在茶室喝茶的時候，我是把整個宇宙喝到肚子里，我舉起杯子之刻即是超越時空的永恒。誰說不是呢?茶道所要告訴我們的，遠比保持萬物的平衡，使它們遠離污染，或者單純地陷入寧靜深思的狀態(tài)要多得多。”

然而，從生命內(nèi)在意義來說，一秒鐘和一千年都一樣重要。

陸羽說，天育萬物，皆有至妙，人能做的，非常少。到了他那個時代，已經(jīng)有人蓋了最好的房子，縫了最好的衣服，釀了最好的酒。他還能做什么呢?

茶是上天留給陸羽的，他自然就要做到最好。

他一口氣說了九個“非”，茶有九難，茶不在這一邊，在另一邊。

另一邊就是工夫，就是修養(yǎng)。

來源：茶業(yè)復(fù)興

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除