云南省劍川縣和怒江傈僳族自治州境內(nèi)，還殘留著一條近200公里的鹽馬古道。道上的烽火臺、救命房和來來往往的銅鈴聲已隱入塵埃，只有深深淺淺的馬蹄印和磨得變了形的拴馬石還有些許馬幫的氣息。發(fā)現(xiàn)這些蛛絲馬跡的是一個農(nóng)民，他彎腰撿起那頂被淹沒的“馬鍋頭”頭銜，吹了吹時光之塵，穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上。
探尋自己
他叫趙宗銘，沒有一匹馬、一副駝架，但他甩響馬鞭，開始了十多年的“走馬”生活，任務(wù)是把一條荒僻的古道送進(jìn)千萬人的文化體驗(yàn)中。
2010年后，他被人稱為瘋子。妻子苦勸不止便以疏遠(yuǎn)相逼，但他著了魔一樣，憑著一腔孤勇，回到偏遠(yuǎn)的羊岑鄉(xiāng)開始刨建根據(jù)地。
羊岑曾是南詔國和大理國時代最大的交易市場，本地的鹽、茶、木雕、石雕、菌子和外面的絲綢、玉、瓷器等在這里碰撞出熱火朝天的景象。兩條鹽馬古道從明永樂年建的風(fēng)雨橋——永定橋分岔并延伸。一條是著名的滇藏古驛道，另一條叫怒夷古道，是通過怒江蘭坪往緬甸的官道。這兩條道興起于三國時代，諸葛亮七擒孟獲時從這里經(jīng)過，不少士兵被瘴氣所傷，交了命契，留下許多兵器、貝幣和石棺讓考古專家懷想。忽必烈滅大理國就是從這里過蒼山進(jìn)入的。如今，下關(guān)還有將軍洞和將軍廟供后人瞻仰。大唐錦繡朗朗，交易的東西更多，流通的需求更大，兩條道上鋪了漂亮的石塊，成為連接西藏與東南亞重要的物流高速公路?？谷諔?zhàn)爭時期，滇緬被封鎖，遠(yuǎn)征軍及其戰(zhàn)備物資就是從這條古道回撤。馬幫作為主要運(yùn)輸隊(duì)，作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
回望這條古道上蒼茫的歲月，活了40多年的馬鍋頭說這是通往自己最近的路，他要去尋找。那些深深的馬蹄印、缺口的拴馬石、雜草叢生的烽火臺和救命房遺址，仿佛閃光的貝殼被時代的浪潮托起，喚醒了什么，又召喚著什么。
古道密碼
現(xiàn)在的羊岑還有一些村子以過去的哨所命名，比如白臘村、水自平村和羊岑鄉(xiāng)，都是曾經(jīng)的官道哨所和馬幫的補(bǔ)給站?！鞍着D無煙，劍川安定”，正是白臘九個烽火臺遺跡的旁白。而“救命房”救的不只走馬人的命，還有這條道上所有肩負(fù)使命或任務(wù)的生命。這是馬幫的信仰和禁忌最集中的體現(xiàn)。他們相信山、路、水、樹都有對應(yīng)的神，不可冒犯，也不可輕視，起程和到達(dá)都有一套完整的儀式，敬天、祭地、謝眾神。他們也敬重同行和對手，所以在相應(yīng)距離間修一座小房子，里面放上糧食和衣物。門不上鎖，過路的官賈平民都可以在危急時取用，使用前提一是危及生命時，再就是用完后要及時歸還和補(bǔ)充。道上的規(guī)矩，土匪都得遵守。這些都是沿途未知風(fēng)險和餐風(fēng)飲露的艱難折射并鍛造出來的生存策略和密碼，也是馬鍋頭滔滔不絕的故事源泉。
趙宗銘似乎有說不完的“馬幫話”，有點(diǎn)迫不及待地想讓人了解并尊重這條道上燃起過的篝火和留下的汗水。那些已經(jīng)被淹沒的行走故事，在他繪聲繪色又極具感染力的講述下，活了起來，動了起來。他還收集了很多具有馬幫時代發(fā)展特征的代表性實(shí)物，清理附著在上面的細(xì)小痕跡，最大限度地修復(fù)那些還有汗?jié)n的幸存物。正是這些散發(fā)著汗味與馬臊味的器具，滋養(yǎng)著嬌藏金花的高門深院。那些古鎮(zhèn)的大戶人家，都是靠馬幫起家，并長期經(jīng)營馬幫的。不結(jié)合古鎮(zhèn)的繁華，難以看出當(dāng)年這項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)的風(fēng)采，也不能體會時代進(jìn)程中馬幫文化落幕的凄涼。
堅(jiān)持守護(hù)
如果有時間，馬鍋頭會一邊烤雷響茶，一邊給你從南詔國時代的戰(zhàn)爭、大理國時代的商務(wù)以及絲綢之路的繁華，再講到如今的鄉(xiāng)村振興和他的白族文化體驗(yàn)園。
他不知道“佗寂”這個詞，卻詮釋著它的意義。那些老屋里被遺棄的小物件和祖輩傳下來已不適應(yīng)當(dāng)下的生活用具：半邊飲馬槽、漏水的皮壺、殘缺的刻經(jīng)版、生銹的鐵掌都被搬進(jìn)了驛站，規(guī)規(guī)矩矩地擺放著。
一進(jìn)他的小院，立刻會有穿越感附身，仿佛有沉重的卸貨聲和放松的喘息聲在耳邊響起。門邊的簸箕里裝著玉米、土豆、臘肉和或干或濕的大朵菌子，木桌上的雷響茶、鑼鍋飯、烤魚和樹花湯騰騰地冒著熱氣。
到過他驛站的游人，對雷響茶和鑼鍋飯有著特別的好感。雷響茶也叫飛鹽茶，是馬幫行走中既茶也藥的一種飲料。原料基本是普洱茶、鍋底鹽、米和山泉水。通過烘烤加熱鹽、茶、米，直到有了香味再沖下泉水，蓋上蓋子聽水在罐里發(fā)出如雷鳴般的轟隆聲，所以取名“雷響茶”。一杯下去，能祛寒暖胃，也能治病救急。這是馬隊(duì)的煙火氣，也是濃濃的鄉(xiāng)愁!品茶的時候把對家人的思念和遠(yuǎn)方的期待都一一下了喉。鑼鍋飯其實(shí)是一鍋燜，將米、菜和肉放在一起，架在火上燜出一鍋既犒勞身體又安慰靈魂的鑼鍋飯。這兩種土茶飯成了驛站的主要待客之物。
2019年，國家文旅部授給趙宗銘“守護(hù)民族記憶的馬鍋頭”，“羊岑鋪”鹽道馬幫體驗(yàn)驛站被列為鄉(xiāng)村振興扶持項(xiàng)目。至此，他的守護(hù)有了回響，他的“瘋魔”成了正果。
他在沙溪古鎮(zhèn)拉起馬隊(duì)重走羊岑古道時，被古道的滄桑吸引，并與之發(fā)生了微妙的靈魂共振。聽說修新路要?dú)Ч诺罆r，他慌了，站在施工隊(duì)的前面阻攔，并四處申訴求助。村民怪他，親人也不理解，他默默地扛下，并執(zhí)著地堅(jiān)持，把自己當(dāng)成一塊邊角料，修補(bǔ)在這條老朽不堪的古道上。
“山間響鈴馬幫來”的時代一去不返，但絲綢之路的影響舉世聞名。馬鍋頭正編織更多生動有趣的馬幫故事，把時代和白族民俗的影子都“烤”進(jìn)縷縷鄉(xiāng)愁，然后做成一壺獨(dú)特的雷響茶。
來源：人民日報海外版、北京茶世界
若有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
圖片描述??
馬幫騾馬的編制
有一首在滇西南地區(qū)廣為流傳的歌謠《趕馬調(diào)》這樣唱到：“頭騾打扮玻璃鏡。千珠穿滿馬籠頭，一朵紅纓遮吃口，腦門心上扎繡球……”所有的馬幫對頭騾馬都極為重視，裝扮極為華麗，額頭帶有紅黃色火焰圖案金絨色途標(biāo)，標(biāo)正中是一面大圓鏡，有六面小圓鏡環(huán)繞，套著鑲嵌珠寶的銀籠頭，系九個銅鈴，頭上頂著6尺紅布扎成的繡球，耳后佩有牦牛尾紅纓一對，馬鞍上各插有一面馬幫幫旗或商號號旗或族旗。三角形的錦旗一般是馬幫幫旗，旗上繡有幫主姓氏；金邊方形的則是商號號旗或族旗，旗中央綴有錦雞羽毛，寓意道路通達(dá)，前途錦繡。二騾馬三騾馬的裝飾當(dāng)然沒有頭騾馬華貴花俏，但亦有別于一般的馱馬。原則上，在一隊(duì)馬幫中，二騾馬馱的是馬幫所需的急救藥物，三騾馬是馬鍋頭或病號的乘騎專用。? 馬幫的編制有群、伙、幫之說，一般以9匹騾馬為一群，以三群為一伙，全部騾馬加在一起就是一隊(duì)大馬幫，稱之為幫。群有群頭負(fù)責(zé)，選一匹騾馬為群頭，額頭佩帶紅布底黃色火焰形途標(biāo)，掛2尺紅布扎的紅繡球，系6個脖鈴，鞍上插一面紅色白色錦群；伙有伙頭負(fù)責(zé)，選一匹騾馬，佩帶黃底紅色火焰氈絨途標(biāo)，掛4尺紅布繡球，系8個脖鈴，鞍插一面紅底牙形錦旗。隨后選擇三匹好騾馬為頭騾二騾三騾，由此帶領(lǐng)整個馬幫前行。
圖片描述??
? 馬幫的信仰與崇拜? 在傳說中，騾馬是一位叫羅哥的青年獵人馴服后才能馱貨乘騎的，后人就把其奉為馬幫行業(yè)的祖師爺。據(jù)說羅哥的化身就是馬幫煮飯用的鑼鍋，要專有頭鑼馱載，使用時不能隨意轉(zhuǎn)動，更不允許用腳踩踢或隨意丟放等；因長年在高山河谷間行走，馬幫首先崇拜山神，而山神的化身是草果。在野外露營時，要用飯菜祭祀山神，同時丟幾顆草果于火塘中。其次崇拜路神，路神的標(biāo)志物是草鞋，路途中穿爛的草鞋一律不能隨便丟棄，要帶到宿營地火化。再次是卦神崇拜，其卦神的化身是煮飯時置鑼鍋的鍋樁鐵條，途中遇到疑難抑或要祈福消災(zāi)時，就用鐵條打火卦占卜。馬幫遇到雪滑不能成行，給馬蹄綁上草鞋，就可解決路滑問題。
圖片描述??
? 馬幫的禁忌? 馬幫日出而行，日落而歇，真可謂風(fēng)餐露宿，走南闖北，就形成了諸多的馬幫禁忌，這些禁忌是馬幫文化的重要組成部分。在一篇題為《茶馬古道上的云南馬幫》的文章中，對馬幫的禁忌作了全面的總結(jié)：出行禁忌———生肖屬馬日嚴(yán)禁出行，農(nóng)歷臘月、六月忌出遠(yuǎn)行；方向禁忌———有俗語“春不走東，夏不走南，秋不走西，冬不走北”；行走途中，嚴(yán)格按馬幫編隊(duì)行走，么鍋為整個馬幫的導(dǎo)向，手擂大鑼開道，鑼聲既能驚嚇獸類，又能起到讓對方馬幫知道做好讓路和調(diào)整馬隊(duì)行走的速度，彼此能夠迅速通過；語言禁忌———馬幫趕馬人交談多使用行話，例如：途中歇息稱“打尖”，吃午飯稱“開稍”，野外露營稱“開亮”，工錢稱“彩利”等等；馬幫生涯中的人對一些數(shù)字、音語、詞匯也十分敏感，交流中要用別的詞字來代替，如“三”諧音“喪”，就用“神”字來代；“四”、“十”諧音“事故”、“蝕本”，就用“重雙”和“金”字來代；老虎稱之為“高鷹”，蛇被稱之為“老梭”，野狼稱之為“山兵”，鬼稱之為“黑影”，途中若遇洪水?dāng)嗦穭t稱為“開順”，遇出殯就叫“送財神”等等不一而足，成為馬幫人中人人皆曉的行話。
圖片描述??
? 騾馬的禁忌? 忌騾馬額頭有白毛、馬耳前倒、馬背毛生旋、白蹄白尾、鼻孔朝天，忌馬日役馬，忌騾馬夜間臥眠，忌騾馬夜間嘶孔，忌在外人面前數(shù)馬，忌馬穿過羊群，忌馬脖帶草藤而歸等等；衣食的禁忌--趕馬人一般忌穿紅色、黃色衣服，衣服款式都十分寬大，不能扣錯紐扣，不能敞胸露懷，忌綁腿松散，忌跨越草帽，忌亂丟草鞋，忌亂敲碗筷、鍋、灶，忌筷子直插飯食上，忌吃飯時到處亂轉(zhuǎn)，忌吃飯時坐在門上或馬鞍上，忌一吃好飯就臥床休息，亦不能在途中撿食食物。在吃飯時，有人來臨或路過，不管是誰，都要邀請同食，既便是飛禽走獸經(jīng)過，也要拋丟一些食物，寓意同食；住宿禁忌———煮飯時，不能旋轉(zhuǎn)羅鍋，住宿后，絕不能移動羅鍋。野外露宿不能選擇在江河沙地、大箐口、懸崖下。住馬店不能與生人同房，忌夜間火種熄滅，忌亂放東西等等；物象禁忌———忌見果木冬日開花，忌見鷹撲兔子，忌見老鼠搬家，忌見蛇交媾、脫皮，忌見蒼蠅群集不散，忌見蜂巢亂蜂，忌遇野獸奔向路的下方，忌遇鴉雀噪林，忌聽黃鼠狼、野貓嘶鳴等等；清明季節(jié)見霧不出行，電閃雷鳴時忌出行等等。? 馬幫中常用的語音? 在長期的趕馬生涯中，趕馬人練就了一套趕馬俗語，稱之為“馬語”，用此“馬語”通過哨聲、吆喝向騾馬發(fā)出指令，如僅口哨聲就有解悶、喂水、吃草、壓驚四種功效，在漫漫旅途中，趕馬人和騾馬間形成了默契、和諧的氛圍。趕馬人對騾馬的吆喝聲亦極富親和力，時間久了，騾馬一聽主人的吆喝，八九明白主人的意思。馬幫中通用的一般俗語有：“哇—”意思為停；“啟瞿”表示走；“堵啟”表示讓路；“駕”表示上馱鞍；“松松”表示卸鞍；“啟幾”表示舉蹄；“松啟”表示跑；“鳥烏”表示吃草；“噓呼”表示飲水等等。? 馬幫文化的特點(diǎn)? 每一個趕馬人走四方，都勇于冒險，敢于面對各種挑戰(zhàn)，在遭遇土匪強(qiáng)盜和碰上各種危機(jī)之時，要臨危不懼，沉著應(yīng)對；在馬幫生涯中，不僅勞力苦心，而且要知曉四季更替，天氣變化，要能判別東南西北，要能與沿途的各族民眾打交道，要懂得騾馬的性情；一個趕馬人在馬幫中一定要服從馬鍋頭的指揮，懂規(guī)矩，顧大局，明白事理，堅(jiān)決完成自己份內(nèi)的事；在貨物運(yùn)輸和與人交往中，信譽(yù)和信用至上，從來說一不二，果斷干脆，說到做到，絕無戲言；在路途中，馬幫遇到困難，都要相互全力協(xié)助，不計(jì)報酬；馬幫之間最忌爭搶道路，爭搶草場，爭搶顧客、貨物等。? 馬幫文化的商業(yè)性? 馬幫整日穿梭行走在大西南的山山水水間，他們?nèi)粘龆校漳憾?，由此產(chǎn)生了許多驛站，這些驛站，從而演變成為人流、物流的集散中心，最終演變成為市鎮(zhèn)，如思茅、普洱、墨江、易武、大理、麗江、祥云、騰沖、保山等等都是如此形成的。在《華陽國志.南中志》里說：“永昌郡，屬縣八，戶六萬，去洛六千九百里，寧州之極西南也，有閩、濮、鳩、獠、越、裸濮、身毒之民?！毙纬杀Ｉ饺绱硕嗝褡宓慕患?，是因?yàn)楸Ｉ疆?dāng)時是茶馬古道的物流樞紐之一，由此往北可進(jìn)西藏、四川、通中原，往西可達(dá)緬甸、入印度，往東可抵滇中，往南可達(dá)普洱茶的生產(chǎn)中心思普一帶。大抵茶馬古道上的市鎮(zhèn)都如此形成和繁榮。據(jù)有關(guān)資料記載：思茅降至光緒二十二年（1897年）設(shè)思茅海關(guān)后，商業(yè)貿(mào)易呈現(xiàn)十分繁榮的局面，人們紛紛騾馬馱運(yùn)進(jìn)各種商品販賣，爾后購買轉(zhuǎn)運(yùn)普洱茶于各地，以獲高利。據(jù)記載，當(dāng)時僅思茅市場商品年?duì)I業(yè)額就達(dá)300萬銀元左右，這在以馬幫為運(yùn)載的年代已經(jīng)是巨大的交易量了。
商號與馬幫
趙應(yīng)仙一行二三十匹騾馬，四五個人拉成一條直線逶迤盤桓在山路上。在狹窄的山路上，馬幫只能以這樣的方式行進(jìn)。趙應(yīng)仙雖然名為這支馬幫隊(duì)伍的最高管事，拿馬幫的行話來說，就是這支馬幫的“鍋頭”，但這支馬幫并不屬于他本人所有，他也很少過問馬幫本身的事務(wù)，他只是他所受雇的商號的代理人，負(fù)責(zé)將貨物在滇藏茶馬古道上運(yùn)來運(yùn)去。騾馬和它們所馱運(yùn)的貨物，自有趕馬人照料。馬幫有著自己嚴(yán)格的規(guī)矩。在當(dāng)時的云南，商號與馬幫之間已形成了現(xiàn)代特征的商業(yè)關(guān)系。
專門從事大宗貨物長途運(yùn)輸?shù)鸟R幫，騾馬多者有數(shù)百匹，有的甚至多達(dá)數(shù)千匹。在一些小范圍區(qū)域之間，更有無數(shù)小馬幫營建起蛛網(wǎng)般的運(yùn)輸線，將物資的運(yùn)輸交流幾乎覆蓋到每一個村寨。有的馬幫在川滇黔桂藏作跨省運(yùn)輸，甚至常年往返于印度、緬甸、老撾、越南、泰國等國家，有的在省內(nèi)外，國內(nèi)外與火車、汽車進(jìn)行貨物接轉(zhuǎn)運(yùn)輸。于是，馬幫形成為有特定組織形式和營運(yùn)管理制度，以及約定俗成的運(yùn)作方式方法的專業(yè)化運(yùn)輸集團(tuán)，類似于今天的運(yùn)輸公司。有人甚至將一些規(guī)模龐大的馬幫稱為“馬幫托拉斯”。
馬幫商團(tuán)化的出現(xiàn)，明顯地具有資本主義運(yùn)輸生產(chǎn)的特征，同時也有著濃厚的傳統(tǒng)行會的特色。
一隊(duì)馬幫一般來說由“鍋頭”、趕馬人和一定數(shù)量的騾馬組成。馬幫首領(lǐng)俗稱為“鍋頭”，他既是經(jīng)營者、趕馬人的庫主，又大多是運(yùn)輸活動的直接參與者。趕馬人是鍋頭的雇傭勞動者，可以按成文或者不成文的契約，自由地參加或脫離各個馬幫。
馬幫商團(tuán)化還有一個特點(diǎn)，馬幫與工商業(yè)主之間建立有相對固定的依存互利關(guān)系。馬鍋頭經(jīng)常與商號密切合作，互成大富。商號與馬幫在產(chǎn)銷和運(yùn)輸之間形成的專業(yè)分工與依賴合作關(guān)系，這對雙方擴(kuò)大再生產(chǎn)極為有利，也是馬幫運(yùn)輸業(yè)的一大進(jìn)步。有些馬鍋頭在搞運(yùn)輸發(fā)了財以后，也將資金用于兼營工商業(yè)，形成了自產(chǎn)、自運(yùn)、自銷的經(jīng)營方式，雖然規(guī)模無法與大商號相比，但與那些家大業(yè)大、專業(yè)化、商團(tuán)化的馬幫一起，對云南社會產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。
早在清代，麗江納西族李悅、楊永蠼、李鴻旭、楊愷(開)、王樹桐、李繼齋、賴耀彩、李鴻芬、和瑛、周景湯、楊子祥、李達(dá)三、楊崇興等人的商號和馬幫就已經(jīng)形成規(guī)模，有的多達(dá)五六十萬元之巨?？谷諔?zhàn)爭時期，麗江的大小商戶計(jì)有一千二百多家，有的還將商號開設(shè)至下關(guān)、昆明、中甸、德欽、康定、成都、昌都、拉薩、緬甸、新加坡、尼泊爾、加爾名答、蘇門答臘等地。
趙應(yīng)仙就是受雇于李達(dá)三家的商號，負(fù)責(zé)為其管理“達(dá)記”的一支有二三十匹票馬的小馬幫，有時騾馬數(shù)目也會增加到四五十，最多時會達(dá)到七八十，視貨物運(yùn)輸?shù)男枨罅慷ā?
馬鍋頭與馬腳子
抗戰(zhàn)時在昆明念西南聯(lián)大的汪曾祺先生見過云南的馬幫。他在他的散文《跑警報》中這樣寫道：“大西門外，越過聯(lián)大新校門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨(馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的)，或低聲唱著呈貢‘調(diào)子’：
哥那個在至高山那個放呀放放牛，
妹那個在至花園那個梳那個梳梳頭，
哥那個在至高山那個招呀招招手，
妹那個在至花園點(diǎn)那個點(diǎn)點(diǎn)頭。
這些走長道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大多繡了花，還釘著亮晶晶的‘鬼眨眼’亮片，這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業(yè)的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽古道上走過，馬項(xiàng)鈴嘩嘩地響，很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時會引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……”
這的確是對云南馬幫的很好的寫照，但顯然，走西藏雪域的馬幫沒那么悠閑浪漫，而且，趕馬人并不等于就是馬鍋頭。
在茶馬古道上，人們習(xí)慣于將趕馬人叫“馬腳子”(藏語叫“臘都”)。馬腳子們大多出身貧寒，為生計(jì)所迫才走上了趕馬的路。
走西藏草地的馬幫，一個馬腳子最多照管十二匹騾馬，這當(dāng)然只有那少數(shù)極能干的趕馬人才能做到，主要是奔子欄的“馬腳子”才趕得起，他們最得力了。一般的趕馬人一般就負(fù)責(zé)七八匹騾馬。一個趕馬人和他所照管的騾馬及其貨物就稱為“一把”。這樣幾“把”幾十“把”在一起就結(jié)成了馬幫。
馬腳子的工作非常辛苦。從麗江到拉薩，他們真真都是一步步走過來的，每天都要起大早，路上要生火做飯，要上馱卸馱，要搭帳篷，晚上睡到半夜也還要爬起來看看騾馬跑遠(yuǎn)了沒有，是不是安好。騾馬一上路，他們背上拴馬索跟上就走。有時碰到特別危險的路段，還要趕馬人將貨物卸下一趟趟背過去，以免騾馬和貨物發(fā)生事故。
趕馬人不僅吃苦耐勞、勤快能干，富于合作精神，他們的嘴巴一般都很厲害，因?yàn)樘焯煸诼飞线呑哌吘氉欤缓茈y忍受漫長路途的艱苦。如果是途經(jīng)村莊碰到姑娘媳婦什么的，他們更是放肆地說笑起來，姑娘們往往就躲開了，而潑辣的媳婦們則會報之以笑罵，而這只能使見過世面、臉皮很厚的趕馬人開心地大笑。那對他們的生活來說是很大的樂趣。
其實(shí)村民和趕馬人一樣的寂寞。對茶馬古道上的許多村莊和牧場來說，當(dāng)時能見到個異鄉(xiāng)人跟見到外星人差不多。馬幫的到來無異于一次盛會。在藏區(qū)就流傳這樣動人的情歌：
聽到走馬的鈴聲，
心里又喜又驚，
慌亂中提了只奶桶，
大大方方走出帳篷。
父母問小獵犬為什么吠叫？
我說畜群走回村中。
父母問跟誰說話？
我說是百靈島掠過天空。
趕馬人就這樣路走去，帶著新奇，帶著某種希望，帶著鮮活的氣息，攪動了不知多少年輕人的心房。
原文發(fā)表于2010年3月19日《云南政協(xié)報》5版
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作者：李旭
