英國著名作家戴維·赫伯特·勞倫斯的第一部長篇小說《兒子與情人》發(fā)表于1913年，其中有兩處礦工莫雷爾喝茶動(dòng)作的描寫頗耐人尋味。第一處是莫雷爾吃早餐時(shí)的情景：
于是他開始吃早餐，沏茶，……他叉起咸肉放在火上烤，讓肉油滴在面包上，然后把薄片咸肉放在厚厚的面包上，用一把折刀一塊塊切著吃，把茶倒在小碟子里喝，這時(shí)，他快活了。(陳良廷、劉文瀾譯，外國文學(xué)出版社，1987年)
第二處是莫雷爾拖著疲倦的身軀回到家，問妻子有沒有給勞累了一天的人準(zhǔn)備了酒，莫雷爾太太回答說家里的酒早就被你喝光了，要喝的話，只有水和茶。
莫雷爾太太說著給他斟茶?！巡璧乖诓璧?，吹吹涼，隔著烏黑的大胡子，一口喝干，喝完又嘆了口氣。隨后他又倒了一茶碟，把茶杯放在桌上。(同上)
礦工莫雷爾總是先把茶杯里的茶倒在茶碟里，然后就著茶碟喝茶。用茶碟喝茶，大概是荷蘭人的發(fā)明。17世紀(jì)初，荷蘭人把中國茶葉傳入歐洲時(shí)，也帶去了中國的茶具。我們知道，中國古代的茶杯通常是沒有把手的，倒進(jìn)了滾燙的茶，端茶杯的時(shí)候容易燙手。于是，唐代四川節(jié)度使崔寧之女發(fā)明了茶托。不知什么原因，古代的中國人一直沒有產(chǎn)生給飲茶的器皿裝上個(gè)把手的創(chuàng)意。所以，早期成批傳入歐洲的茶杯，是沒有把手的小碗，歐洲人稱之為“tea bowl”，和茶托、茶壺、奶壺等是配套的，具有相同的紋樣。和我們中國人的飲食習(xí)慣相比，歐洲人普遍怕燙，不喜歡吃太燙的食品，也不能喝太燙的飲料。于是，他們就把很燙的茶倒在茶碟中以加快茶液的冷卻，然后就著茶碟啜飲。這樣的喝茶方法，曾經(jīng)是一種高雅的飲茶舉止，在貴婦人們中間流行。
(圖注：1888年英國茶葉公司廣告)
1701年在阿姆斯特丹上演的喜劇《茶迷貴婦人》對(duì)貴婦人的飲茶舉止有生動(dòng)的描寫。在下午的茶會(huì)上，女主人把茶壺里沏好的茶倒入茶杯依次遞給客人，客人根據(jù)自己的愛好加入番紅花茶(saffraan tea)和糖，用茶匙攪拌調(diào)勻，然后把茶倒入茶碟里啜飲。還不時(shí)發(fā)出嘖嘖的啜飲聲，以表示對(duì)女主人的感謝。在貴婦人們的眼里，茶壺是沏茶器具，茶杯和茶匙是調(diào)茶器具，茶碟是涼茶和喝茶的器皿。所以，在當(dāng)時(shí)的荷蘭上流社會(huì)，把調(diào)合好的茶倒入茶碟啜飲是合乎飲茶禮儀規(guī)范的高雅舉止，是教養(yǎng)和身份的顯示。
這樣高雅的飲茶舉止傳到英國，成了英國上流社會(huì)的茶桌禮儀，并隨著飲茶的普及而逐漸滲透到下層平民之間。即使后來英國人發(fā)明了帶把手的茶杯(tea cup)后，用茶碟喝茶的習(xí)慣仍沒有改變。相反，為配合這樣舉止高雅的茶桌禮儀，英國人生產(chǎn)了口沿較高的陶瓷茶碟。我們在19世紀(jì)的英國文學(xué)或美術(shù)作品中，可以找出一些描繪用茶碟喝茶的情景。
(圖注：1892年英國茶葉公司廣告)
狄更斯的《博茲特寫集》是描寫倫敦街頭巷尾的市民生活場景的散文集，1836年第一版出版時(shí)，著名畫家克魯克香克繪制了書中的插畫。其中有一幅描繪的是一男子在清晨的路邊飲食攤喝茶的情景。一個(gè)頭戴禮帽，身著燕尾服的男子左手拿著茶杯，右手端著茶碟送到嘴邊正在喝茶。英國維多利亞時(shí)代，許多收入較低的上班族因住房條件差，家中沒有廚具設(shè)備，早晚餐都必須在街頭攤點(diǎn)買了吃。狄更斯在《博茲特寫集》的《街頭晨景》中寫道：當(dāng)“教堂的一個(gè)個(gè)塔尖和一些主要的建筑物的屋頂被旭日抹上了淡淡的一層色彩”的時(shí)候，“一張張松木小桌子出現(xiàn)在慣常放的地點(diǎn)，桌子上擺了配制就緒的普通食品，以便人們在街上進(jìn)早餐?！笨唆斂讼憧说牟瀹?，抓住了上班族在街頭吃早餐、喝茶的一個(gè)“藝術(shù)瞬間”，作為倫敦街頭的晨景，反映了倫敦市民飲茶行為的一個(gè)細(xì)節(jié)——境遇不佳的英國紳士在街頭飲食攤喝茶也沒忘了一個(gè)紳士應(yīng)該具備的茶桌禮儀的教養(yǎng)。英國畫家喬治·卡特莫爾曾給狄更斯的長篇小說《老古玩店》(1841年)畫過插圖，其第四章有一幅描繪的是太太們在喝下午茶時(shí)談?wù)撊绾螌?duì)付自己的丈夫的情景，圍著茶桌喝茶的五位太太中的左起第二位右手托著下巴，左手托著熱氣騰騰的茶碟正準(zhǔn)備喝茶，把茶杯放在桌子上。狄更斯《小杜麗》(1857年)的插圖中也有用茶碟喝茶的“鏡頭”。因負(fù)債而久居馬夏爾西債務(wù)人監(jiān)獄的小杜麗父親威廉·杜麗讓人準(zhǔn)備了茶點(diǎn)，在監(jiān)獄的房間里招待來探監(jiān)的客人。他安排從中國回來的貿(mào)易商人克萊南先生到“已經(jīng)布置好了”的餐桌用茶點(diǎn)，而讓從救濟(jì)院出來，衣著寒酸、形容枯槁得簡直就“像一只活到了荒年的第二個(gè)年頭的鄉(xiāng)下老鼠”似的老傭工南迪到?jīng)]有桌子的“那邊吃”。在突出表現(xiàn)威廉·杜麗的虛偽和勢利的插圖中，我們可以看到，被威廉·杜麗稱為“一個(gè)忠心耿耿的老人”的南迪老人坐在窗邊的長條凳上，右手拿著茶杯，左手端著冒熱氣的茶碟送往嘴邊。至今仍讓女兒引以自豪的昔日歌唱家南迪老人，沒有因?yàn)榱实沟木秤龊椭魅说钠缫暥プ鳛橐幻澥繎?yīng)有的飲茶禮儀。
(圖注：狄更斯《老古玩店》插圖)
英國女作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》(1847年)中，我們也可以找到埃德加把茶倒在自己的茶碟里的情景，以及凱茜端著她的茶碟給小表弟喂茶的描寫。另外，在19世紀(jì)的英國茶葉公司的廣告招貼畫中，也常有用茶碟喝茶的“畫面”。說明用茶碟喝茶的茶桌禮儀在19世紀(jì)后期仍代表了英國人的普遍的價(jià)值觀。
(圖注：狄更斯《小杜麗》插圖)
然而,到20世紀(jì)中期，英國人又把用茶碟喝茶看作是缺乏教養(yǎng)的下等人的行為。被稱為20世紀(jì)“一代人的冷峻良知”的英國著名作家喬治·奧威爾1934年發(fā)表過一篇文章，題為《泡一杯好茶》。其中在談到“圍繞著茶壺的神秘的社會(huì)禮貌問題”時(shí)，他頗有不滿地說：“為什么把茶倒在茶杯的托碟上喝被認(rèn)為是粗野的?”奧威爾本人也有用茶碟喝紅茶的習(xí)慣，他在英國廣播公司(BBC)工作時(shí)，把茶倒在茶碟里喝，還發(fā)出嘖嘖的啜飲聲，引起了同事的反感。
英國人用茶碟喝茶的習(xí)慣，還影響了其他一些國家的人。在美國女作家勞拉·英格斯·懷德《農(nóng)莊男孩》(1933年)中，阿曼樂在馬隆鎮(zhèn)上學(xué)的姐姐伊萊扎回來向母親抱怨：父親總是把茶倒在茶碟里喝，讓她很丟面子。她說：“現(xiàn)在不時(shí)興用茶碟喝茶了，體面的人是用茶杯喝茶的?！倍赣H卻辯解說：“茶碟從中國來的”，“是兩百年前荷蘭人從中國帶來的，……自從人們有了茶碟，就一直用茶碟喝茶。我想，既然一件事情人們已經(jīng)做了兩百年，我們就可以繼續(xù)做下去。我們不會(huì)因?yàn)槟阍隈R隆鎮(zhèn)學(xué)到了什么新奇觀念就改變。”勞拉描寫的這段情節(jié)，既記錄了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國人用茶碟喝茶的習(xí)慣，也反映了那個(gè)時(shí)代美國社會(huì)在茶桌禮儀問題上的新舊兩種觀念的斗爭。在英國曾經(jīng)的殖民地緬甸和馬來西亞，至今仍有人習(xí)慣于用茶碟喝茶，大概都是英國殖民時(shí)代留下的“茶風(fēng)”。
(摘自2013年第3期《吃茶去》雜志;作者曹建南)
出湖北省赤壁市城區(qū)，沿107國道南行26公里，就是位于湘、鄂交界要沖的千年古鎮(zhèn)羊樓洞。這里是一片茶樹葳蕤之地，這里是一方茶葉毓秀之壤——萬畝茶園如緞一般鋪展為無邊的平疇綠濤，參差屋宇如畫一樣逶迤成依山就水的茶巷街衢。古鎮(zhèn)西頭是云霧繚繞的北山、松峰山和馬鞍山，傳說觀音老母曾在松峰山上埋瓶流泉，淙淙泉水順山而下，嘩嘩啦啦地從鎮(zhèn)中穿流而過。
“自唐太和年間皇詔普種山茶起，羊樓洞就開始培植、加工茶葉;宋代以降，以‘川’字牌青磚茶作為通貨與滿蒙、俄羅斯進(jìn)行茶馬交易 ;明嘉靖初，茶莊櫛比爿立逾200家;清道光年間，有英、德、日、俄等國茶商競相于此辦廠制茶，國內(nèi)的晉、津、滬茶人也都蜂擁而至，頓成馳名國際的大茶市”的文獻(xiàn)記載，是羊樓洞長銘于心的驕傲與自豪，也使得羊樓洞這個(gè)尋常的地域名稱，因此披上了一重神圣的歲月靈光。
“一把爺爺?shù)蔫F鋤，或是/奶奶的手鎬/讓一個(gè)個(gè)栽栽種種的日子/子子孫孫孫地生機(jī)盎然/因?yàn)閯趧?dòng)和愛情/古老而年輕的土地/總是長滿了鵝黃嫩綠的葉芽/”——羊樓洞的松峰山上，至今仍長有唐太和年間種植的兩棵茶樹，姊妺相依，蔚為奇觀。歷史的一次不經(jīng)意涉足，賦予了羊樓洞悠久綿長的歲月陳香，蔭蔭翳翳地穿風(fēng)越雨，氤氤氳氳地披星戴月，一年又一年地成相為生機(jī)勃勃的自然景象。
循著“羊”與“樓”與“洞”的前后次序遞進(jìn)而讀，撇開“放羊人筑樓而洞”的道聽與途說，“羊樓洞”這個(gè)有形有象的稱謂，用影動(dòng)與心動(dòng)的旖旎，波浪拍岸一樣萌生著一浪又一浪的聯(lián)翩浮想。羊樓洞的土地，是一棵棵茶樹和一片片茶葉的理想居所;羊樓洞的澗溪與青流，讓生于斯長于斯的人們找到了良好的生存感覺。
用一棵棵茶樹從歷史深處款款走來，羊樓洞滿山滿嶺都是層層垅垅的綠意盎然，日日月月地青蔥著一顆顆春夏秋冬的心靈，歲歲年年地生動(dòng)了一個(gè)個(gè)風(fēng)霜雨雪的人生。羊樓洞的街道路面均以青石板鋪設(shè)而成，那一間間共墻合壁的房舍街店，或青磚黑瓦，或木質(zhì)竹壘。這些吊腳的屋宇，隱隱散發(fā)著茶葉的馨香，每一根檁椽，每一根梁柱，無不深刻著的茶葉的記憶與念想。在天井廂房的老宅深院里，窗棱上精美的木雕，默然無語地訴說著一個(gè)時(shí)代的建筑智慧，以及對(duì)于美的孜孜不倦追求?，F(xiàn)在看來，羊樓洞就是一個(gè)典型的茶葉道場，是座落在中南大地上的一個(gè)茶葉大觀園，讓人在楚看街道兩旁的明清古建筑和凝望青石板上的一道道車轍凹痕(古時(shí)運(yùn)茶的雞公車輪所碾圧出的轍印)時(shí)，一不小心，就在多雨的江南，邂逅了一位又一位撐著油紙傘的丁香姑娘。
一棵茶樹的前世與今生，一片茶葉的葉綠與葉黃，是羊樓洞的奈何與滄桑。在羊樓洞看一堵堵的殘亙斷壁和一扇扇搖搖欲墜的門檐，就覺得有許多東西都活不出草木的本真模樣。茶有道，茶亦有運(yùn)。近年來，“再借東風(fēng)興赤壁”的赤壁市，憑依羊樓洞的茶園茶莊，把茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展作為“轉(zhuǎn)型升級(jí)，綠色崛起”的突破口，確立了“延續(xù)千年茶香，打造百億產(chǎn)業(yè)”的戰(zhàn)略規(guī)劃，一次性向國家工商總局注冊申請(qǐng)羊樓洞茶文化歷史品牌46個(gè)，擁有馳名商標(biāo)2件、著名商標(biāo)3件、知名商標(biāo)6件，羊樓洞青磚茶通過國檢成為了國家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品，茶葉的生產(chǎn)、加工、銷售和茶樓經(jīng)營、茶藝培訓(xùn)、茶產(chǎn)品研發(fā)、生態(tài)觀光旅游風(fēng)生水起，熱鬧非凡。
徜徉在羊樓洞的街巷之中，就會(huì)由此及彼地想到鳳凰古城、麗江古城和重慶的磁器口，以及蘇州的周莊，就感到有一種不同是如此的涇渭分明。木板房，吊腳樓，青磚，黛瓦，粉墻，飛檐，是羊樓洞用茶葉的名義，大寫在歲月風(fēng)影中的一幅幅獨(dú)特畫卷，而那一道道深深淺淺的獨(dú)輪車轍，又讓人在低頭辨識(shí)和舉首凝望的剎那，仿佛看見一雞公車又一雞公車的茶葉，吱吱嘎嘎地從一塊塊青石板上顛顛碾過。那如雕如硺的轍印，都是關(guān)于輕和重的故事，字字句句，發(fā)人深省。
茶是羊樓洞的得天獨(dú)厚，茶是羊樓洞的綠色傳承?！把驑嵌础鼻啻u茶、米磚茶和“羊樓松峰”綠茶、紅茶、青茶……因?yàn)椴烧獣r(shí)間的早晩、葉芽部位的差別和制作工藝的不同，一一呈現(xiàn)出迥然分明的品質(zhì)與色澤，有的清冽，有的甘醇，有的綿軟，有的香甜。用一壺羊樓洞的觀音泉水或煮或泡，那些或綠或青或黃或紅的湯湯茶水，可喝可飲可啜可品，而你在喝著飲著啜著品著的時(shí)候，就不知不覺被一種彌漫的“淡然”情緒所浸淫，所陶醉，并獲得了一種精神的洗禮與教育。這時(shí)候，慢下來的不僅有你的腳步和思想，還有你風(fēng)風(fēng)火火的人生。
“羊樓古巷青石幽，洞莊百年木樓秋，千載修得茶香繞，觀音泉韻洗風(fēng)流?！薄@是對(duì)羊樓洞的文學(xué)描寫和詩歌摡括。這些字字珠璣的文字，使得所有心儀和向往羊樓洞的人們，因此有了一條十分便捷的進(jìn)入路徑，也使得“萬嶂入羊樓，雙溪繞鳳丘”的千年茶都羊樓洞，變得更加的易于接近，更加的容易欣賞和理解……
【摘自2016年第4期《吃茶去》雜志;作者：徐泰屏(湖北赤壁)，著有散文集《流年留言》《驛路屐痕》、詩集《寂寞開花》】
如果完美算好
那么好茶真的很少
如果缺陷美也是美
好茶就很多
完美的茶基本是吹出來的。我認(rèn)為，一款茶只要能夠做出品種特點(diǎn)，并且工藝上較為合理，外形，香氣，滋味上沒有什么明顯的弊病，定價(jià)合理，就能算的上好茶了。
1
我把世間最美好的想象都用上了，你就讓我喝個(gè)這?
先來看兩段百度截取的，對(duì)黃山毛峰和碧螺春的描寫
我一個(gè)賣黃山茶的，也不敢這么吹黃山毛峰是“茶品第一”。另外，一個(gè)還算喝的比較多烏龍茶的人，無論你碧螺春怎么個(gè)香法，至少香不死我。我不知道有多少人在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣的描述而去買一款茶葉，然后又因?yàn)槁洳疃R罵咧咧的走開。不管你們信不信，反正我不信這些描述。
接下來談?wù)}：茶的傳播與發(fā)展，離不開故事的贊美。各個(gè)名茶的一些資料，基本上都是故事歷史不分了，百度百科里面其實(shí)也很難做到客觀、詳盡和嚴(yán)謹(jǐn)。那么，也正因?yàn)橛泄适碌拇嬖?，刻畫的那么美好和深刻，讓很多人喝到茶葉的時(shí)候，總會(huì)因?yàn)楣适碌拿?，?duì)茶葉有了過高的期待。如果有幸喝到高品質(zhì)的茶葉，可能心里還能滿意個(gè)七七八八，如果9.9買的，那基本上只能怪你們之間緣分太淺。
2
大師，你騙人
茶界從來就不缺乏表演藝術(shù)家，所以我多次寫過茶屆藝術(shù)家為了賣點(diǎn)茶葉，基本上也算是動(dòng)盡腦汁。輕者把茶葉描述的香高過香水，滋味好過甘露。嚴(yán)重的基本上都走的氣功一條路徑，什么腳底涌泉之類的。
所以，當(dāng)你看完這些茶圈藝術(shù)家的表演以后，再買他們的茶一般只有兩種可行性，一種是強(qiáng)迫去找大師形容特點(diǎn)的蛛絲馬跡，內(nèi)心放大到跟大師體驗(yàn)感一樣，然后莫名的生出一種英雄所見略同的認(rèn)同感。要么就是拉黑取關(guān)，伸出中指，永遠(yuǎn)相忘于江湖。
3
劣幣驅(qū)逐良幣
雖然我非常認(rèn)可高質(zhì)低價(jià)是茶友們最大的福祉，也應(yīng)該是一個(gè)茶葉行業(yè)共同的目標(biāo)。但是市場上往往也大面積存在一個(gè)低價(jià)低質(zhì)，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象。
舉個(gè)綠茶的例子來說
我自己是做黃山茶，這幾年，黃山毛峰卻越來越受到?jīng)_擊，我認(rèn)識(shí)的好多的茶廠老板，要么關(guān)廠不干了，要么好幾個(gè)都上老賴名單了。多多少少也能反應(yīng)黃山毛峰的批發(fā)生意越來越難做，為什么呢?
首先，客觀的說，這幾年安吉白茶，傳統(tǒng)優(yōu)質(zhì)名茶西湖龍井等等因?yàn)楦鞣N原因，更進(jìn)一步擠占高端市場，所以你能看到幾千元一斤的安吉白茶和西湖龍井，但是黃山毛峰的生存空間進(jìn)一步被壓縮到一千元以下。這一個(gè)差距是客觀存在的，必須承認(rèn)。
其次，當(dāng)每年3月底老品種才剛剛上市的時(shí)候，有很多現(xiàn)在的早品種以及外地低價(jià)綠茶的，已經(jīng)賣了快半個(gè)月了。(講真看到那些做早品種的幾百幾千斤賣出去，我們還沒開工，還真的挺眼紅的。)雖然我認(rèn)為早種在經(jīng)濟(jì)價(jià)值上確實(shí)會(huì)更好，但是不可否認(rèn)在品質(zhì)上，跟真正老品種，特別是滋味上，是有很大差距的。但是因?yàn)樵绾捅阋?，也擠壓了傳統(tǒng)毛峰市場。
最后，綠茶客觀說是一個(gè)外形特別重要的茶類，但是黃山毛峰真正土種，過了清明以后就會(huì)長勢特別快，也會(huì)造成外形偏大，所以真正好的毛峰跟那些價(jià)格又低，外形又好看的四川，貴州茶相比，在沒有對(duì)比體驗(yàn)的前提下，完全沒有優(yōu)勢。
所以，其實(shí)目前市場上很多真正土種黃山毛峰會(huì)受到影響，而外地低價(jià)，外形漂亮，品質(zhì)相對(duì)有差距的綠茶，擠占了本地市場。
4
產(chǎn)量VS概率
很長一段時(shí)間以來，各個(gè)傳統(tǒng)名優(yōu)茶的產(chǎn)區(qū)，真正品質(zhì)高的核心山場就沒有什么太大變化過。無論市場和審美怎么變化，真正得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可的好茶始終就是那些地方，所以在整個(gè)社會(huì)因?yàn)樾枨罅縼頂U(kuò)大的同時(shí)，產(chǎn)量因?yàn)樾碌牡貐^(qū)引種擴(kuò)大了，但對(duì)于普通人，找到好茶的概率縮小了。
甚至你們不知道的，很多茶葉都是有針對(duì)匹配電商消費(fèi)的專用款，這里面的門道就不多說了。
所以就是在這種情況下，你現(xiàn)在能買到品質(zhì)好的茶葉，概率比以前低了也是事實(shí)。
5
完美還是缺陷美
喝茶其實(shí)就是這樣，當(dāng)你越懂茶，有時(shí)候往往發(fā)現(xiàn)自己喝茶的樂趣越來越少，買茶的價(jià)格越來越高，因?yàn)槟闶钦娴亩?，也就真的?huì)挑毛病。所以你也就會(huì)知道，價(jià)格在一定限度內(nèi)，越高越好是恒定的。
那么在喝茶的時(shí)候，哪怕綜合表現(xiàn)不錯(cuò)，有些地方會(huì)有一些缺陷，甚至僅僅是瑕疵的時(shí)候，也會(huì)認(rèn)為這個(gè)茶不夠好。其實(shí)各位茶友回頭看看，你剛開始喝茶的時(shí)候那些你認(rèn)為的好茶，可能今天對(duì)你來說都不值一提。
但作為我一個(gè)生產(chǎn)者來說，我非常清楚一年出一批挑不出毛病，外形，滋味，香氣等都樣樣特別好沒有缺陷的茶葉，概率極低。哪怕就是這樣完美無缺的一泡茶，市場上也總會(huì)有人覺得還是缺了點(diǎn)什么。所以今天在我看來，一款茶只要能夠做出品種特點(diǎn)，并且工藝上較為合理，沒有什么明顯的弊病，我認(rèn)為都算是好茶。
完美還是缺陷美才算好?因人而異吧。
