描寫女人與茶

《大吉嶺的盛名》是加州大學(xué)出版社推出的“飲食與文化”（California Studiesin Food and Culture）系列叢書之一，該書榮獲了二〇一四年的“經(jīng)濟(jì)人類學(xué)學(xué)會(huì)圖書獎(jiǎng)”。作者薩拉·貝斯基（Sarah Besky）畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校的人類學(xué)系，其研究興趣集中于環(huán)境、資本與勞工等方面。作者注意到，大吉嶺的茶葉是世界上最貴的茶葉之一，但大吉嶺的茶工們的工資卻在印度國內(nèi)都堪稱最低。因此，作者從“區(qū)隔”的角度拷問了在印度所謂的“公平貿(mào)易”（fair trade）、茶莊園中的“公正”（justice）問題。在本書中，作者探討了殖民主義的遺產(chǎn)是如何與當(dāng)代市場改革相互交織，并重新構(gòu)造出勞動(dòng)力、地方與茶葉本身的價(jià)值的。此外，這部關(guān)于道德與地方特色的貿(mào)易民族志亦將“政治”納入了觀察角度，即針對大吉嶺山區(qū)的“廓爾喀蘭邦”（Gorkhaland）獨(dú)立運(yùn)動(dòng)：作者認(rèn)為在過去一百五十年的歲月中，大吉嶺茶產(chǎn)區(qū)的主要?jiǎng)趧?dòng)力廓爾喀人（Gorkha）已經(jīng)在當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理與歷史脈絡(luò)中發(fā)展出有別于西孟加拉邦其他地方的身份認(rèn)同、關(guān)于社會(huì)公正的觀點(diǎn)以及對大吉嶺的特殊情感——大吉嶺既是一種產(chǎn)品，同時(shí)也是家園。

在飲用紅茶為主的西方世界，大吉嶺一直被稱為茶中香檳。印度最重要的兩大茶產(chǎn)區(qū)——大吉嶺和阿薩姆在“風(fēng)土”（terroir）上存在著基本“區(qū)隔”——大吉嶺茶以質(zhì)取勝，量少（據(jù)說只占印度茶產(chǎn)量的1%），售價(jià)較高，多為英國一線品牌提供原料，英國高檔酒店提供的下午茶一定會(huì)有“大吉嶺”。并且大吉嶺茶葉售價(jià)的高低與季節(jié)性高度關(guān)聯(lián)——“flush”之于大吉嶺就像“山頭”之于中國茶葉價(jià)格的意義。大吉嶺的茶葉一年采摘十個(gè)月，三月中旬至四月中旬采摘的“頭春茶”（first flush）作為一種奢侈飲品基本都是清飲而不會(huì)加奶加糖；相反，阿薩姆茶則以量取勝，產(chǎn)量占到了印度產(chǎn)茶總量的80%以上，售價(jià)較低，基本都是加了奶和糖一起飲用。這點(diǎn)對于中國讀者而言也很好理解，比如超市里售賣的廉價(jià)奶茶是“統(tǒng)一阿薩姆”而非“統(tǒng)一大吉嶺”。

在印度之外的國家，大吉嶺以茶葉而聞名，但在印度國內(nèi)，大吉嶺這個(gè)名字是與印度尼泊爾人（Indian Nepalis），即廓爾喀人，聯(lián)系在一起的。大吉嶺位于印度東北部與尼泊爾接壤的地區(qū)，雖然被印政府劃入西孟加拉邦（West Bengal），但當(dāng)?shù)胤蛛x勢力——“廓爾喀人民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織”（Gorkha Janmukti Morcha，GJM）長期以來一直致力于使該山區(qū)成為印度境內(nèi)分離的“廓爾喀蘭邦”（Gorkhaland）。其實(shí)當(dāng)?shù)剡@種政治上要求獨(dú)立的訴求由來已久，大吉嶺復(fù)雜的歷史根源可以追溯到殖民統(tǒng)治的時(shí)代。尼泊爾、錫金、孟加拉和英國殖民者的勢力在大吉嶺長期糾纏不清，輪番登臺(tái)。一七六五年，當(dāng)?shù)卦∶窭撞疾槿耍↙epchas）以錫金國王的名義修建了名為“大吉嶺”（Dorje Ling）的寺廟。這個(gè)源自藏文的名字意為“閃電之地”或“金剛之洲”，后來這塊山間高地也以此為名（英譯名后拼寫為Darjeeling）。十八世紀(jì)末，來自尼泊爾的廓爾喀人逐步將其納入尼泊爾版圖，但很快在一八一四年與英國殖民者的戰(zhàn)爭中落敗。隨后，這片土地被英國人扶植復(fù)國的錫金國收回。十九世紀(jì)三十年代前后，英國人開始逐步開發(fā)大吉嶺，建設(shè)療養(yǎng)院、茶園等，使之逐漸成為殖民者以及印度王公貴族的避暑勝地。一九七五年，錫金成為印度的第二十二個(gè)邦。印度政府隨后將大吉嶺劃入西孟加拉邦，使用尼泊爾語的廓爾喀人和使用孟加拉語的印度本國移民分別占據(jù)了山區(qū)和平原。山區(qū)茶莊的勞工基本都是廓爾喀人。

“茶莊園”（tea plantation）作為印度茶業(yè)的生產(chǎn)組織單位，絕不類同于中國的茶園或茶廠。有意思的是，在當(dāng)代西方國家，尤其是英國及其前殖民地國家的大眾媒體及企業(yè)介紹中，“tea estate”（茶莊）這一中性的并不帶任何政治意向的表述已經(jīng)成為現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)中被普通使用的名稱而非令人不愉快的“plantation”（種植園），因?yàn)椤胺N植園”會(huì)讓人聯(lián)想到那一段并不光彩的與殖民統(tǒng)治聯(lián)系在一起的歷史。作者在本書中特意對“plantation”一詞做了歷史性回顧并對大吉嶺的“種植園”特色進(jìn)行了歸納概括?！胺N植園”是一個(gè)歷史性詞匯，它特指在近代歐洲帝國主義國家在向亞非拉殖民擴(kuò)張的過程中，依靠從非洲販賣黑奴或是奴役當(dāng)?shù)卦∶穸⑵饋淼霓r(nóng)產(chǎn)品（更多的是經(jīng)濟(jì)作物）種植加工園。比如，人類學(xué)家西敏司（Sidney Mintz）曾在《甜蜜與權(quán)力》（Sweetnessand Power）一書中對英屬加勒比海岸的甘蔗種植園進(jìn)行過相當(dāng)深刻的刻畫和評判。因此，種植園是與殖民壓榨交織在一起的。印度的種植園即為英帝國殖民印度時(shí)期留下的特殊“遺產(chǎn)”。然而直至今日，雖然帝國主義體系早已土崩瓦解，但種植園經(jīng)濟(jì)卻由于歷史上的原因深深植根于印度的茶產(chǎn)業(yè)中，只不過在二十一世紀(jì)是以一種表面更為溫和的“后殖民”的形式——比如“公平貿(mào)易”——繼續(xù)存在于印度當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)體系中。在本書的前言中，作者特別對“種植園”與其他的大型農(nóng)場系統(tǒng)進(jìn)行了比較，以凸顯出印度大吉嶺的茶莊園的獨(dú)特性。簡而言之，“種植園”可謂資本主義工業(yè)化生產(chǎn)與農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的混合體：前者以單一化的大規(guī)模種植為特色，后者則是許多小家庭在“大地主”所有的土地上勞作，且以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為維持家庭生計(jì)的主要方式。另一方面，“種植園”經(jīng)濟(jì)特色又與二者都有顯著差異：茶工通常并不是通過開放的勞動(dòng)力市場上雇傭來的，而是通過當(dāng)?shù)氐娜饲楹陀H屬血緣紐帶而繼承維系的，很多茶工甚至在一個(gè)種植園勞作了一輩子，他們不是為種植園工作，而是完全依賴種植園而生活。大吉嶺茶工與其他資本主義工廠的工人最大的不同點(diǎn)，或許就在于他們領(lǐng)取“報(bào)酬”的方式。茶工們的工資，即便是在人均工資偏低的印度也屬于極低的。這些工資根本不足以維持單獨(dú)的小家庭的日常生計(jì)。因此，種植園以另一些“非貨幣”的福利形式支撐茶工們的日常生活，比如提供住房、食物配給和基本醫(yī)療設(shè)施等。當(dāng)代大吉嶺的茶工雖然和殖民地時(shí)期種植園的“苦力”（coolies）不一樣，但依然受制于欠債、互惠、社會(huì)再生產(chǎn)的體系，這使得他們被牢牢捆綁在這片土地上，終生不得逃離。

本書的關(guān)鍵詞“distinction”恰如其分地展現(xiàn)了“大吉嶺的盛名”的多重意義。Distinction在英文中具有區(qū)分、區(qū)隔、特性、盛名、榮譽(yù)等多重意思，在文中多處出現(xiàn)，本文也根據(jù)不同的語境，采取了不同的意譯（中譯本的書名就采用了“盛名”這個(gè)譯法）?！癲istinction”很容易讓人聯(lián)想到布迪厄（Bourdieu）對“區(qū)隔”的經(jīng)典研究，好品味/壞品味既是建立在社會(huì)分層、文化區(qū)分的基礎(chǔ)之上，但也未嘗不是在生理味覺區(qū)分上的一種文化投射。如果說布迪厄?qū)Α皡^(qū)隔”的分析更側(cè)重于消費(fèi)端對生產(chǎn)端的影響，作者則將“區(qū)隔”追溯到了產(chǎn)品的源頭。作者認(rèn)為，茶工們?yōu)榇蠹獛X（這里既指地名也指茶產(chǎn)品）在全球茶葉貿(mào)易體系建立的“榮譽(yù)”發(fā)揮了非常積極的作用。大吉嶺的盛名，源自于其作為英屬殖民地所形成的對風(fēng)味、環(huán)境和價(jià)值之間的觀念。

大吉嶺的盛名是建立在大吉嶺茶葉生產(chǎn)體系中的層層區(qū)隔的基礎(chǔ)上的，這些區(qū)隔包括：（1）茶葉的區(qū)隔：特殊的氣候和地理位置，使得大吉嶺所產(chǎn)茶葉品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于印度其他產(chǎn)地的茶，代表了大吉嶺的一份榮譽(yù)；（2）人的區(qū)隔：茶工與監(jiān)理人、西方大品牌的茶葉買辦與當(dāng)?shù)亟?jīng)營者、茶莊的男人與女人、老人與小孩圍繞著茶葉的產(chǎn)銷形成的等級之分；（3）大吉嶺茶莊與其他行業(yè)的工人的區(qū)隔：在大吉嶺，勞動(dòng)力幾乎不存在流動(dòng)性，茶工們的“身份”幾乎成為了一種世襲的工種。很多茶工終身都不得不在一個(gè)茶莊里勞作，至死方休。他們的工資報(bào)酬也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于印度其他行業(yè)的工人，但可以得到一些非貨幣形式的補(bǔ)償——食物配給和后勤福利；（4）“行業(yè)”（industri）和“生意”（bisnis）的區(qū)分：在老一輩茶工眼里，過去（約一九一〇年之前）的茶莊是一個(gè)“養(yǎng)育和關(guān)愛之所”（aspace of nurture and care），經(jīng)營者“關(guān)愛”工人們的生活，工人們亦回報(bào)“關(guān)愛”給茶樹，由此形成了人與人、人與環(huán)境之間互相“關(guān)愛”的良性循環(huán)的“行業(yè)”；而現(xiàn)在諸如“公平貿(mào)易”“有機(jī)茶葉”“可持續(xù)發(fā)展”等標(biāo)簽只是意味著更多的賺錢機(jī)會(huì)，茶葉生產(chǎn)淪為一種“生意”。所有這些從民族、階層、工資酬勞、生產(chǎn)管理方式等方面的“區(qū)隔”，都顯示了與本文所探討的另一個(gè)關(guān)鍵詞“公正”之間存在的巨大張力和矛盾。

本書中的“價(jià)值”既指的是產(chǎn)品交換的市場價(jià)值，也包括在生產(chǎn)、消費(fèi)和買賣行為中所形成的一套社會(huì)道德體系，即社會(huì)價(jià)值。在評判性回顧詹姆斯·斯科特（James Scott）的“農(nóng)民的道德經(jīng)濟(jì)”概念之后，作者提出了從當(dāng)?shù)毓と说摹瓣P(guān)懷意識(shí)”出發(fā)的大吉嶺的“三方道義經(jīng)濟(jì)”（tripartite moral economy）模式。作者認(rèn)為，公平貿(mào)易、地理標(biāo)志（Geographical Indication）和廓爾喀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)所揭露的大吉嶺地區(qū)的“非公正”形象都只是碎片化的拼湊，都沒有真正觸及到“公正”的核心問題所在。對當(dāng)?shù)毓と硕?，“公正”源自于管理、勞?dòng)者以及他們所居住的農(nóng)業(yè)環(huán)境之間的互惠思想——即“三重道德經(jīng)濟(jì)”。大吉嶺之所以能夠生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的茶葉，正在于其獨(dú)特的經(jīng)營者、勞動(dòng)者與環(huán)境之間和諧共生的“三維道德經(jīng)濟(jì)”模式。然而在二十一世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)，為了讓茶葉賣出更好的價(jià)格，就需要得到一些國際認(rèn)證，比如GI（地理標(biāo)識(shí)）、“有道德的茶”、“公平貿(mào)易”等。為了使人遺忘殖民地時(shí)代“種植園”形象的陰影，大吉嶺的地方茶業(yè)聯(lián)合會(huì)有意屏蔽了這種充滿活力的“三方道義經(jīng)濟(jì)”模式，取而代之以一種第三世界的“農(nóng)業(yè)想象”，即后殖民視角下的浪漫化的“工人—茶樹—管理”之間的關(guān)系，而不是從歷史和社會(huì)的視角來展現(xiàn)這種關(guān)系。比如GI的標(biāo)志——一位手持嫩芽的印度婦女的頭像進(jìn)入了二十一世紀(jì)的國際市場。實(shí)際上，一九九一年以后才在大吉嶺興起的GI保護(hù)實(shí)踐，更像是一場聲勢浩大的“傳統(tǒng)的發(fā)明”——身著艷麗民族服飾的婦女在翠綠茶園中采茶，臉上掛滿了笑容，仿佛這里從來就沒有被殖民過。

“公平貿(mào)易”在大吉嶺的實(shí)踐更是與國內(nèi)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)運(yùn)動(dòng)有異曲同工之處。和“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”一樣，“公平貿(mào)易”也是從西方舶來的一個(gè)概念，或者說是“發(fā)達(dá)國家”指導(dǎo)第三世界國家如何重新發(fā)掘出傳統(tǒng)價(jià)值的一場國際游戲。但與“非遺”相比，“公平貿(mào)易”更多了一張道德標(biāo)簽，即通過小額低利率貸款等手段幫助小農(nóng)戶、小手工業(yè)者獲得更好的生計(jì)。但在實(shí)踐過程中，由工人和管理人員聯(lián)合組成的“聯(lián)合體”（joint body）中的工人代表實(shí)際上卻由茶園所有者“任命”，很久也不召開會(huì)議，形同虛設(shè)。茶工們只知道一旦貼上了“公平貿(mào)易”的標(biāo)簽，茶葉就可以賣出更好的價(jià)格。至于什么是“公平貿(mào)易”，很少有人說得清。工人們也并沒有從“公平貿(mào)易”中得到任何實(shí)際的好處，比如更好的房屋、食物配給、更高的工資等。貼上“公平貿(mào)易”的茶莊產(chǎn)品可以更好地進(jìn)入國際市場，賣更高的價(jià)格，但工人們表示他們并沒有從中得到任何實(shí)惠——錢都被公司拿去了。我也回想起，以前在英國訪學(xué)和一位英國老太太聊天時(shí)問她平時(shí)喜歡喝什么茶，她說對口味沒有特別偏好，但是一般都會(huì)買帶有“公平貿(mào)易”標(biāo)識(shí)的產(chǎn)品，因?yàn)樗Ｍ梢杂纱藥椭谌澜绲牡褪杖胝?。但“公平貿(mào)易”卻并沒有向西方中產(chǎn)階級消費(fèi)者揭示或者刻意隱瞞了這一事實(shí)，即自一九一〇年大吉嶺茶莊協(xié)會(huì)(Darjeeling Planters Association)成立以來，當(dāng)?shù)厮胁枨f的工人工資與后勤福利都統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化了，也就是不管工人生產(chǎn)的茶葉是否貼有“公平貿(mào)易”“有機(jī)茶”“有道德的茶”“生態(tài)多樣性”等標(biāo)簽，他們所領(lǐng)到的工資基本上是一樣的?！肮劫Q(mào)易”中最大的受惠者只是茶莊和茶葉公司，而非勞動(dòng)力本身。

最后一章對大吉嶺的“主權(quán)”（sovereignty）的民族志描寫，撕掉了之前公平貿(mào)易和GI溫情脈脈的面紗。在國際市場上，大吉嶺茶葉是伴隨著“印度”同時(shí)出現(xiàn)的，但在大吉嶺茶園中進(jìn)行勞作的人卻是來自尼泊爾的廓爾喀人。廓爾喀茶工認(rèn)為，大吉嶺在國際茶產(chǎn)業(yè)中的榮譽(yù)除了得益于其獨(dú)特的地理和風(fēng)土，還在于這里獨(dú)特的“人”的因素——即廓爾喀人在大吉嶺茶莊中世世代代的付出。“茶—地景—人”三者應(yīng)該是緊緊捆綁在一起不可分割的。因此他們質(zhì)問：“為什么茶莊都在大吉嶺，但是所有的茶葉拍賣和茶葉局都在加爾各答？這是因?yàn)槊霞永恼尉兿嘈糯蠹獛X應(yīng)該永遠(yuǎn)被他們管制，他們就像上帝一樣！我們在這里有工人，我們流血流汗，如果我們有自己的邦，那么就會(huì)擁有我們自己的茶葉拍賣、茶葉局、茶葉董事會(huì)?！崩獱柨Σ韫兿Ｍ梢該碛写蠹獛X這片土地，憧憬著他們生產(chǎn)出來的茶可以被叫作“大吉嶺廓爾喀茶”。他們認(rèn)為，如果廓爾喀獨(dú)立了，即使茶莊依然是公司的，但是土地是廓爾喀人的?，F(xiàn)在這些公司向政府交稅，以后他們就得向廓爾喀人交稅。茶葉公司必須向工人支付更高的報(bào)酬和福利，才可以得到服務(wù)，否則他們沒有辦法在這里經(jīng)營。對于大吉嶺茶工和廓爾喀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者而言，“公正”需要承認(rèn)大吉嶺的特殊條件——自然的和歷史的。爭取“公正”就是爭取自己的土地，承認(rèn)廓爾喀人在大吉嶺的服務(wù)和“關(guān)懷”的歷史，它們也是廓爾喀人受到壓抑但又充滿希望的追求身份認(rèn)同的精神支柱。

作為一位人類學(xué)家撰寫的民族志，本書在寫作手法上突顯了人類學(xué)的學(xué)科專業(yè)性。作者在書中反復(fù)提到的“care”，這種關(guān)懷既有人與之間的關(guān)懷，也有人對茶樹的細(xì)心照料以及茶樹給人的回報(bào)；有以前殖民地時(shí)代的“工頭”（sardār）對自己所招募而來的茶工的照顧，以及現(xiàn)在公司制下茶葉局對工人們漠不關(guān)心的對照。作者用人類學(xué)家關(guān)心的“親屬稱謂”和“親屬制度”作比喻對大吉嶺獨(dú)特的“勞動(dòng)力—資本家—環(huán)境”關(guān)系展開了民族志深描。作者文筆流暢，對茶園勞作場景的描述，與茶工們的一問一答讀來令人身臨其境。對于非專業(yè)研究人員，僅僅是對茶葉感興趣的讀者亦有一定吸引力。同時(shí)，本書對西方“文明社會(huì)”所倡導(dǎo)的公平貿(mào)易的拷問和存在的種種問題的揭露，也很好地反映了人類學(xué)通過“他者”反觀自身的精神。同時(shí)，我認(rèn)為“distinction”的魅力還在于每一個(gè)地方都有其獨(dú)特性，這世上沒有一種放之四海皆準(zhǔn)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。比如，現(xiàn)代社會(huì)的大吉嶺茶莊協(xié)會(huì)(DPA）通過工資和福利的標(biāo)準(zhǔn)化來推動(dòng)“公平”，但是茶工們反倒懷念殖民時(shí)期的“工頭”招募制度（sardār system）：沒有規(guī)范化的約束，靠的是鄰里鄉(xiāng)親的地緣、親緣的口碑相傳，“工頭”對勞工有關(guān)愛、有人情、有溫度。

原文刊登于《讀書》2019年第4期

（文中圖片均由作者拍攝于2018年7月在印度大吉嶺考察期間）

來源：坤冰觀茶，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

王旭烽教授2022年10月接受《解放日報(bào)讀書周刊》采訪時(shí)說了這么一番話：“江南作為文化形態(tài)，傳統(tǒng)的認(rèn)知，往往將其歸類為浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱、委婉、陰柔。問君能有幾多愁？恰是一江春水向東流。不過單調(diào)的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開始，我們的文化形態(tài)就是復(fù)調(diào)的，我們的本土文化——易，也以陰陽作為解釋世界的元起。故大中國東南西北，文化形態(tài)都是陰中有陽，陽中有陰，接近真實(shí)地氣傳達(dá)這種狀態(tài)，這是我自然而然的初衷?！?

上面這段話，如果把“江南”二字替代為“茶”字，也很貼切妥當(dāng)。傳統(tǒng)文化都認(rèn)為茶陰柔內(nèi)斂，實(shí)則不然。對于當(dāng)代有責(zé)任的茶文化研究者而言，這個(gè)命題非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表達(dá)的也是這種“不是”。這一點(diǎn)我和作者的認(rèn)識(shí)是相同的，在實(shí)際生活中也感同身受。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我才決定春節(jié)假期精讀王旭烽《茶人四部曲》，并分享給大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”這部小說是如何表達(dá)這種“不是”的呢？或者作者要用什么樣的解決方案要去改變這種傳統(tǒng)的認(rèn)知呢？作者王旭烽教授提出了“復(fù)調(diào)”的理論主張。

“復(fù)調(diào)”二字是作者的創(chuàng)見，從字面意思看，它首先回避了二元對立，陰與陽的對立，剛與柔的對立，包括茶和酒的對立。此外“復(fù)調(diào)”二字還表達(dá)了一個(gè)意思，即同頻共振，在一個(gè)時(shí)間軸上，字面上對立的兩者，如陰與陽，剛與柔，只是振幅不同，強(qiáng)弱不同、程度不同。這個(gè)思想作者在她的另一部作品《中國茶酒文化》中有細(xì)致表達(dá)：

“精行儉德與奔放浪漫滲透在一盞飲料中，這是茶酒想要給人的啟迪，也是給人的難題。這就是人生，你永遠(yuǎn)在復(fù)調(diào)中生存，知白守黑，知雄守雌，你中有我，我中有你，循環(huán)往復(fù)，生生不息。”

這段話是王旭烽教授對“復(fù)調(diào)”二字的精準(zhǔn)解讀。作為二元對立的陰與陽，茶與酒，本質(zhì)是不二的，是一體的，是同頻的。在“茶人四部曲”中，這“復(fù)調(diào)”二字還不止于此，太極生兩儀，兩儀生四象，兩儀是二元論，用朱熹的話說“大抵世上萬物之理，亭當(dāng)均平，無無對者”，他說的是人在認(rèn)識(shí)萬物的過程中總能找到一組對立的參照物，兩兩一組，如陰與陽，陽與剛，茶與酒自然也是其中一種。然而這只是表達(dá)了振幅的強(qiáng)弱。而隨著時(shí)間的演化，兩儀生四象，四象比兩儀更為具體，它能揭示內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，這是“復(fù)調(diào)”二字更進(jìn)一步的內(nèi)涵。

我精讀王旭烽“茶人四部曲”的出發(fā)點(diǎn)是茶，就是怎么去認(rèn)知它？前面表述過傳統(tǒng)認(rèn)知茶都是陰柔的，但其實(shí)茶也有陽剛的一面，只是大家并沒有看到，王旭烽“茶人四部曲”就呈現(xiàn)了這普通人不容易看到的一面。在對茶的品格塑造上，這部小說在茶的認(rèn)知角度還有兩個(gè)極大的創(chuàng)新：一是茶品格的完整豐富性，一是茶品格的獨(dú)立性。這些都是相較歷代茶事藝文作品中而言最大的亮點(diǎn)。

有一段話廣為流傳，它是這樣說的，一杯茶，佛家看到的是禪，道家看到的是氣，儒家看到的是禮，茶說我就是一杯水，你看到什么就是什么。這段話其實(shí)也是說對茶的認(rèn)知。上面這段話，如果把“茶”字換成“書”，道理是一樣的。一本書，它的價(jià)值并不在于作者說我想表達(dá)什么，而在于讀者能看到什么，讀到什么，所以我此行的身份就是一名普通讀者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感觸到的關(guān)于茶的內(nèi)容分享給大家，對于茶葉界這其實(shí)又是一個(gè)重大的話題，不在于賣茶的說什么，而在于消費(fèi)者喝到什么。因?yàn)槟壳暗牟栉幕髁鞅憩F(xiàn)為生產(chǎn)方文化，而不是消費(fèi)文化。生產(chǎn)方制定的茶葉審評體系，生產(chǎn)方制定的茶葉流程標(biāo)準(zhǔn)，所以對于涉茶的所有產(chǎn)品和服務(wù)，消費(fèi)方的發(fā)言都很重要。那么對于書而言，就是讀者的心得最重要。

怎么去認(rèn)知茶，這是一個(gè)老生常談，但一點(diǎn)也不過時(shí)的問題。應(yīng)該說這是當(dāng)代茶文化研究必須要直面的問題。茶對人的好處有兩部分組成，一個(gè)是茶的物質(zhì)屬性，一個(gè)是茶的精神屬性。如果把這兩者形容為一個(gè)硬幣的兩面，這都好說，各打五十大板，勢均力敵。但如果架一架天平，把這兩部分都放上去稱，看看孰輕孰重，這結(jié)果未必是大家想看到的，也可能會(huì)顛覆我們的認(rèn)知。如果說兩位院士是在科學(xué)層面，那么王旭烽教授就是從另一個(gè)角度來回答這個(gè)問題，他們的終極指向都在于“怎么去認(rèn)知茶”這個(gè)命題，或者說回答“什么是茶”?！安枋鞘裁础比菀谆卮?，把薄書讀厚就行。只要細(xì)飛地足夠具體，內(nèi)容足夠豐富，就可以達(dá)到目的。而“什么是茶”，實(shí)在很難回答，因?yàn)樗且粋€(gè)把厚書讀薄的過程要不斷提煉，不斷判斷，不得作出選擇，這是一個(gè)痛苦的過程。

2、完整豐富的茶語表達(dá)

一個(gè)實(shí)在的問題是，自古以來，我們對茶的認(rèn)知都很單一，有些平面化、臉譜化，這大大影響了我們現(xiàn)在對茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”這套書中，茶品格的表達(dá)是完整而豐富的，這是歷代茶事藝文作品中所沒有達(dá)到的高度。

陸羽《茶經(jīng)》之前自不必說，那個(gè)時(shí)候茶的世界還是一片混沌，茶混同于其他的草藥、菜蔬、飲品之間，并沒有清晰的面孔。是唐朝的陸羽以一己之力把茶高尚化，通過《茶經(jīng)》這本書，確立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一個(gè)動(dòng)作，就是把它提純和剝離，和其他東西區(qū)隔開了。因此茶的清飲便誕生了。雖然當(dāng)時(shí)還加鹽，但已經(jīng)不加橘皮姜絲了。陸羽在《茶經(jīng)》中也說，這種加姜絲橘皮的喝法如“溝渠間棄水爾”，上不了層次。之后的唐煎宋點(diǎn)明泡，包括末茶和葉茶兩類，甚或一直到現(xiàn)在清飲都是中國人飲茶的主流方式。陸羽《茶經(jīng)》按屬性來說屬于“類書”。類書是專業(yè)名詞，用今天的話來說，就是博物書或者百科全書。陸羽《茶經(jīng)》中茶的形象就是一個(gè)沙盤，扁平、微縮、理性。它的敘事也很獨(dú)立，就是茶，沒有酒或者其他東西搶鏡，陸羽《茶經(jīng)》中也有關(guān)于茶的精神，茶的品格的定調(diào)，但總體它是一本百科全書。之后的《大觀茶論》《茶疏》《茶譜》也都是這種類型。這是我們目前看到的茶文化的主體，它主要回答的是“茶是什么”，底色是說明書。

王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的關(guān)于茶的各種知識(shí)，幾乎囊括了整個(gè)中國茶的內(nèi)容。關(guān)于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知識(shí)，其實(shí)可以參照她的另外一部作品，叫《茶文化通論——品飲中國》，這也是一本質(zhì)量很高的暢銷書，支撐起了“茶人四部曲”的專業(yè)分量。

3、茶也能很“硬氣”！

除此以外就是大量的茶事藝文作品，包括茶詩詞，茶書畫、茶歌舞等等。在這些作品中，蘇軾的《葉嘉傳》是個(gè)典型的代表。

蘇軾的《葉嘉傳》形式是個(gè)小小說，比其他茶事藝文作品表達(dá)都要豐富些，而且還表達(dá)了新觀點(diǎn)。這也是王旭烽“茶人四部曲”對茶的品格表達(dá)的一個(gè)承繼。蘇軾《葉嘉傳》是個(gè)虛構(gòu)小說，以人擬茶，突出了茶的高尚品格。蘇軾《葉嘉傳》是茶化人，王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。

都說蘇軾《葉嘉傳》是表達(dá)茶的隱逸精神的。我看不盡然。除開篇敘述了葉嘉出身隱逸以外，主體內(nèi)容還是說葉嘉如何不畏強(qiáng)權(quán)，不畏酷刑，歷經(jīng)“九難”的“硬氣”形象。如果把其中關(guān)于茶的細(xì)節(jié)，如制茶鑒茶的工藝內(nèi)容去掉，換成竹子也能貼合的天衣無縫。蘇軾這么一個(gè)愛竹子的人，竹子在他的心中可能要比茶與酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的設(shè)定，然后用茶的素材去做的填充和豐富，而成就了這篇茶文化史上的高光之作。這就是茶的妙用，柴米油鹽醬醋茶中茶的超凡之處。

在蘇軾《葉嘉傳》里，茶的品格和形象也是單線的。葉嘉奉詔出山，不畏強(qiáng)權(quán)，恪盡職守，不貪戀富貴，這是一種硬氣，一種堅(jiān)毅，當(dāng)然也有圓融和成熟。葉嘉的辭官退隱離陶淵明的境界還差了一些。陶淵明”不為五斗米而折藥”，說不當(dāng)官就不當(dāng)官，而葉嘉的辭官退隱，是你皇帝不讓我干，干不成了，我也就不干了。

在王旭烽“茶人四部曲”中，杭嘉和對此另有一種態(tài)度，他是不干，奉詔也不會(huì)出山，但他這個(gè)不干，又不是真的不干，只是不出頭，但實(shí)際上什么事都少不了他。這可能才是茶的真實(shí)的形象。茶葉永遠(yuǎn)需要外界激發(fā)才能溢得茶香。蘇軾在《葉嘉傳》文末也對葉嘉這種品格做了評定，“正色苦諫，竭力許國，不計(jì)身心”，表彰了一種忠心，弘揚(yáng)的是一種士子精神。茶在蘇軾筆下，的確第一次有了陽剛的氣質(zhì)，這是蘇軾的創(chuàng)見，一反酒和茶配伍的茶陰柔內(nèi)斂的姿態(tài)。而王旭峰的“茶人四部曲”，其實(shí)著力要弘揚(yáng)的也是茶的這種熱烈和奔放，陽剛硬氣的地方，這也是時(shí)代的需要。杭嘉和雖然事事不愿出頭，但關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)挺身而出，用孟子的主張就是“舍生取義”，這就是茶的陽剛和膽氣。日本軍官小崛一郎，威逼利誘杭嘉和下棋，以表示大東亞共和，杭嘉和自斷一根手指，硬錚錚的表示了“不合作”。這是杭嘉和人生的高光時(shí)刻，成為了杭州市民眼中的英雄。

蘇東坡為什么能慧眼獨(dú)到，看到中國茶文化欠缺陽剛奔放的一面，實(shí)在令人稱奇。然而《葉嘉傳》畢竟篇幅短小，塑造不出形象豐富的茶，這個(gè)缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分釋放。陰與陽，柔與剛，這是茶品格的復(fù)調(diào)文化，他們并不對立，只是在不同的語境下會(huì)有強(qiáng)弱不同的表現(xiàn)。

4、獨(dú)立的茶語境

另外一篇值得稱道的茶小說就是《茶酒論》。敦煌出土的文物，據(jù)說是唐代一位名叫王敷的鄉(xiāng)貢進(jìn)士所寫。文章模擬了茶與酒的辯論，茶和酒各自稱道自己的優(yōu)點(diǎn)，又被對方指出了自身的缺點(diǎn)，最后各自認(rèn)識(shí)到自身的不足，又共同歸溯了同為水的本源，達(dá)成和解。這篇小說留在之后解讀，王旭烽“茶人四部曲”關(guān)于茶的認(rèn)知的第二個(gè)特點(diǎn)就是茶品格的獨(dú)立性。或者說是“如果沒有酒如何認(rèn)識(shí)茶”的命題。因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)對茶的印象都是相對酒而言的，在王敷《茶酒論》這篇文章中尤其典型，茶與酒的地位勢均力敵，絕對值一樣的陰與陽，柔與剛。

太極生兩儀，由一到二，兩儀本身是人對世界萬物的認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，于是在方位上就有了上下前后左右，空間上就有了大小內(nèi)外方圓，屬性上就有了陰陽剛?cè)彷p重，程度上就有了新舊難易快慢等等，但是后來也有了水火、茶酒、天地這種相對意義大于絕對意義的配伍。但是人們往往注重了其對立性，而沒有意識(shí)到其統(tǒng)一性。在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中茶主靜，酒主動(dòng)，茶是靜謐內(nèi)斂的，酒是熱烈奔放的，茶是平和柔美的，酒是陽剛蓬勃的，茶是隱逸遁世的，酒是積極入世的。人們對茶與酒就是這么一個(gè)固定的看法，所以要想全面客觀認(rèn)識(shí)它，就得先達(dá)到“去酒化”，得給茶營造一個(gè)獨(dú)立的表現(xiàn)空間。這個(gè)并不容易。因?yàn)闅v史上的茶事藝文茶詩茶畫，很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是獨(dú)立存在，以茶始以茶終。誠如書中一句話，“茶比天大”。小說中的茶扛起了生活的全部，這是一個(gè)極大的創(chuàng)作勇氣，也是一個(gè)極大的創(chuàng)新，或者說就憑這一點(diǎn)，這部小說可以真正成為史上第一部茶主題小說。因?yàn)檎J(rèn)知茶是一個(gè)體系，你只有在這種獨(dú)立的語境下，才能完整全面的審視茶與外界的各種關(guān)系，如個(gè)人、家族、民族、地域，如社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等等。在這種獨(dú)立語境下，你才能發(fā)現(xiàn)茶的天花板在那，茶的底線又在哪？我們經(jīng)常掛在嘴邊的茶道，它到底存在在哪？

5、純粹的充沛的活潑的外向的茶氣場

王旭烽“茶人四部曲”，就像一個(gè)關(guān)于茶的獨(dú)立星球。在這個(gè)星球上，人物是精魂，故事是血肉，時(shí)代是筋骨，除此之外的巨大空間內(nèi)，就是一種氣場，這就是茶的氣場。所以這是一個(gè)關(guān)于茶的純粹的、干凈的、獨(dú)立的時(shí)空。我看網(wǎng)上書評，很多讀者把王旭烽“茶人四部曲”和陳忠實(shí)《白鹿原》作對比，同為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，毋庸置疑，兩者都是個(gè)人史家族史民族史，和地域史。但兩者還是有一點(diǎn)值得一說的區(qū)分。

在陳忠實(shí)《白鹿原》中，它的精魂是小說中的朱先生。朱先生的人物原型是被稱為關(guān)學(xué)最后一人的牛兆濂，而關(guān)學(xué)的開宗是北宋大儒張載。張載最有名的就是橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。對小說白鹿原雖然有翻鏊子的一說，但把整個(gè)故事越抽越細(xì)，越往內(nèi)核的方向走，其實(shí)就是張載關(guān)學(xué)官學(xué)“民胞物與”的主張。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和，杭嘉和就是茶的化身，和白鹿原不同，它不是越抽越細(xì)，這種茶氣反而是越鋪陳越浩大，正好是個(gè)相反。

茶人四部曲中，如果說人物是精魂，故事是血肉，時(shí)代是筋骨，那么在這個(gè)星球當(dāng)中還充斥著一種強(qiáng)大的氣場，這就是茶的氣場。這一說其實(shí)又推到張載了，張載的學(xué)說最突出的貢獻(xiàn)就是“氣”。張載認(rèn)為，宇宙中除了能看得見的物質(zhì)之外，看不見的地方也是一種實(shí)體的存在，它雖然看不見但是并不虛，這就是氣。在王旭烽“茶人四部曲”中，它表現(xiàn)的就是茶氣，而且這種茶氣還是充沛的、活潑的、外向的、擴(kuò)張的。這個(gè)線比《白鹿原》還要顯一些。

6、不是我喝了茶，而是茶喝了我

我在網(wǎng)上看到一個(gè)關(guān)于中國茶文化的調(diào)查，結(jié)論主要有三點(diǎn)：一是中國茶文化在大眾生活化的同時(shí)失去了精神性。二是中國人喝茶的多，懂茶的少，沒有真正理解茶文化的精神和內(nèi)涵。三是中國茶人大多借用了“茶”這個(gè)標(biāo)簽，并不是真正的茶人，他們連愛茶都談不到，更不用說包容性和精神性。以上結(jié)論我覺得頗有同感。其實(shí)這些問題都可以從王旭烽“茶人四部曲”這部小說中探究出些滋味和營養(yǎng)來。

“茶人四部曲”描寫了杭家五代傳人的故事。以杭嘉和為界，杭九齋、杭天醉、杭嘉和上三代為一組，杭嘉和、杭漢、杭得荼下三代為另外一組。這里面有一個(gè)有趣的數(shù)字“三”，我后面會(huì)做重點(diǎn)分析。杭九齋創(chuàng)立了“忘憂茶莊”這個(gè)品牌，可以用“事茶”來形容，杭天醉繼承了忘憂茶莊的生意，他懂茶，但并不愛茶。杭嘉和比他的父親杭天醉來，既懂茶又愛茶，最主要的茶已經(jīng)成為他的生活全部，他的宗教，他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊們的話，杭嘉和他雖然沒參加任何黨派，但論起來比誰革命資歷都老，造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒釋道三家，提到他面前他也不會(huì)表態(tài)，就是某一家的信徒。因?yàn)閷λ裕璞忍齑?，茶中就有儒釋道，茶中就有天道，不管這天道是有情還是無情。

作者王旭烽在《望江南》后記中也自辯說“不是我喝了茶，是茶把我喝了”，這同樣是主人公杭嘉和的心聲。所以杭嘉和的哲學(xué)就是茶的哲學(xué)。

7、還是喝茶吧

小說中杭嘉和有一句口頭禪，叫“還是喝茶吧”，有人把它和趙州和尚“吃茶去”并列，說這顯露了杭嘉和的禪機(jī)，這種認(rèn)識(shí)稍顯鄙陋。

趙州和尚的“吃茶去”只是禪宗的一種接引話術(shù)，這對于趙州和尚本人而言并沒有什么壓力，或者說就是趙州和尚日常的工作語言。只是因?yàn)槠渲杏辛恕安琛边@個(gè)字而被人給記住了，尤其是茶圈的人以此為榮。禪宗的接引話術(shù)形式很多，用風(fēng)馬牛不相及的回答或者直接否定堵截的觀點(diǎn)，啟迪弟子們的思維，以達(dá)到頓悟。還有一種禪宗接引話術(shù)就比較奇特，弟子要是敢在師傅面前說出“禪”這個(gè)字就會(huì)遭到師傅一頓暴打。什么意思？就是說“禪”從來不是教出來的，而要靠自悟。

而對杭嘉和來說，能說出“還是喝茶吧”這句話，有他的特殊場合，肯定是有難辦的事兒，有難說的話，以杭嘉禾對自己高度的自律和執(zhí)行力，以他的追求和智力，能干的事兒他早就干了，能說明白的話早都說明白了，只要能說出“還是喝茶吧”，一定是困苦之境下的無奈之舉。小說中這句話出現(xiàn)的次數(shù)越多，就說明外界環(huán)境的殘酷和主人公心里的壓抑，這和趙州和尚“吃茶去”不是一個(gè)語境和寓意。

“還是喝茶吧”成為杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲學(xué)。我們前面說過，要完整的審視茶的作用，就要看它的底線到底在哪兒呢？在最艱難的處境下茶和人是什么關(guān)系？其實(shí)就在這兒。

8、茶人精神并不遠(yuǎn)離時(shí)代

歷史上很多名人在悲苦的情境下，都是以酒澆愁，以酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水風(fēng)流，有見過在叫我的天不應(yīng)，叫地地不靈的時(shí)候，還怡然喝茶的嗎？杭嘉和可能是一個(gè)獨(dú)一的存在。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)成為他的信仰了，他的護(hù)身法寶了。

審視一個(gè)人，是不是真茶人？有沒有茶人精神？悟沒悟到茶道，就得看他在最困苦的時(shí)候和茶的關(guān)系，或者最得意的時(shí)候和茶的關(guān)系，看他最困苦的時(shí)候還有沒有茶，最得意的時(shí)候還能否想起茶。如果失意以酒澆愁，得意縱酒狂歡，難說，這是個(gè)真茶人。大多時(shí)候，茶都是和平時(shí)光的風(fēng)花雪月，是平和年代的生活藝術(shù)，或者就如上面提到的調(diào)查結(jié)論，茶成了一種標(biāo)簽。日本茶圣千利休也有句名言，沒有茶的時(shí)候才見真精神，如果你在白水中也能喝出茶的味道，你才算真正悟得了茶道。說的其實(shí)是同一個(gè)意思。

作者王旭烽對“茶人精神”也有她的解讀：“所謂茶人精神，不是遠(yuǎn)離時(shí)代，遠(yuǎn)離社會(huì)變革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。這種精神亙古不變，不隨時(shí)代變化，也不隨革命變化?！睂技魏蛠碚f，“有茶桌沒茶桌一樣喝茶”。這就是杭嘉和的生存哲學(xué)，得意一杯茶，失意一杯茶，攀上封頂是一杯茶，跌入谷底也是一杯茶，茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。

9、茶的希望美學(xué)

在悲苦的境遇中正經(jīng)的喝茶，講究的喝茶就是一種奢侈的美，就是一種強(qiáng)烈的希望。這種希望美學(xué)提振起了杭家人的心。

小說中描寫喝茶的情節(jié)很多，大概有三種類型，一種是對茶的感情和依戀，一種是關(guān)于茶的知識(shí)道理，另外一種就是關(guān)于茶事活動(dòng)，茶的美學(xué)。所謂的茶情、茶事、茶理三種情境。

“1966年陰歷除夕”，作者這么開始了一段關(guān)于茶事的描述，杭家的男人除了杭嘉和之外，被管教的管教，參與運(yùn)動(dòng)的忙著運(yùn)動(dòng)，家里又來了一位不速之客，白夜。而杭嘉和又急著去給楊真先生報(bào)告白夜回來了的喜訊，風(fēng)雪之天就上了山。這個(gè)關(guān)于喝茶的描寫是以白夜的視角展開的。首先，她觀察到她自己和杭家女人的差異。雖然在室內(nèi)穿的都是那個(gè)時(shí)代流行的雜色毛衣，但一看就知道有男人在外面奔走，守護(hù)著她們，這個(gè)男人指的是杭嘉和。然后女人們就為了除夕守夜，準(zhǔn)備起喝茶來，先是插上花，用的是院子里的梅花，而花瓶用的是給套上裙裝而喬裝保護(hù)起來的玫瑰瓶，然后仔細(xì)化了雪水，取出了青瓷杯具，凈杯，溫杯。杭盼拿出小撮者伯給的二兩龍井，葉子直感嘆，說做茶的人家過年都沒得茶喝了，這叫什么事兒？在白夜的眼中，杭盼清洗茶具的動(dòng)作就美得震撼人心了，尤其是杭盼的注水動(dòng)作，水壺雖然粗糙簡陋，“水從高處下來，成一筆直的線條，卻又無聲無息的落入盆中，沒有一滴水花，沒有一絲聲音，一圈又一圈”，白夜的心，被這繞指柔腸揪住了。

這一段關(guān)于喝茶的描寫非常美，作者只取了茶事活動(dòng)中的準(zhǔn)備的階段，備水，備茶，備器，這已經(jīng)讓人印象深刻了。須知，在白夜等外行人的角度，看著是普通的凈杯溫杯的動(dòng)作，在泡茶者杭盼這里卻是一種高超的技藝。它美就美在這里，這么好的茶藝水平，杭寄草和杭盼并沒有一點(diǎn)自夸的言行。作者在這兒的敘述中也保持了克制，也沒有說這就是杭家的日常功課，這是一種妙境。對白夜而言，美就是美。何必要懂它。對于杭盼而言，即使水平再高，一招一式也只是泡茶，何必要自夸？這一段描述非常好，它寓意非常豐富，也切中了目前茶界的時(shí)弊。首先美是有共鳴的，不以懂不懂來做前提條件。對于喝茶的人而言，要相信自己的判斷，相信自己的嘴巴，好茶一定是能喝的出來。喝茶和吃飯一樣，是人天生的本領(lǐng)，不要把自己的判斷建立在別人的故事之上。另外從泡茶這個(gè)角度而言，泡出一杯令人喜愛的茶湯，或者說讓人愉悅的喝茶，使自己的份內(nèi)之職，不能有炫技的想法和沖動(dòng)。

1966年也是杭家至為艱難的一年，是處境落于谷底的一個(gè)時(shí)刻。在這么一個(gè)悲苦的境遇下，美美的喝茶給了杭家人以希望。有人說過，世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二審兼而有之。

10、茶能喝到一起才是一家人

有人說過世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二者兼而有之。當(dāng)年王陽明在貴州龍場叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，原來的人脈圈子已經(jīng)隔絕，而到當(dāng)?shù)匾院笳Z言不通，溫飽難挨，野獸出沒，瘴氣環(huán)繞，健康和安全都得不到保證，怎么辦？王陽明把石頭棺材都準(zhǔn)備好了，他在想圣人在這種情況下會(huì)如何做呢？后來終于悟出了“圣人之道吾性自足”這個(gè)道理，史稱“龍場悟道”。

杭嘉和想必也是如此，人在時(shí)代浪潮面前細(xì)如草芥，他要帶領(lǐng)杭家人找回自己絕地反擊，走出谷底的信心。要提振杭家人的心，不能讓它垮掉，所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的心學(xué)，茶的美學(xué)就是杭氏家族的希望。同樣的茶也成為杭家與外界交往的社會(huì)準(zhǔn)則，區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)，以茶識(shí)人。

王旭烽茶人四部曲中，杭漢向蕉鳳介紹杭家的情況，他是這么說的：“不管你是在哪里生的，誰生的，杭家只管茶有沒有喝到一起，喝到了一起，你的血管里就有杭家茶，你就是杭家人，喝不到一起，哪怕本來是親人，也會(huì)成為路人，成為敵人?！焙技胰搜芾镉泻技业牟瑁鋵?shí)推而廣之，中國人的血管里也有中國茶，茶這種東西已經(jīng)深深的融入了中國人的血液。杭家的敗類和漢奸杭嘉喬，就是沒有和杭家人把茶喝到一起，認(rèn)賊作父，禍害家人，暴死后雖然也被埋到了茶園，但已是孤魂野鬼。

茶是杭嘉和絕地反擊的生存哲學(xué)，茶是杭嘉和的底線，茶是杭嘉和的希望，茶也是杭嘉和處世的社會(huì)準(zhǔn)則。在杭嘉和這里，茶是真正的道，它就存在于日常生活，存在柴米油鹽，存在于人間煙火，在杭氏家族茶真的是比天大，比地廣，它就是你每天每時(shí)每刻要吐納呼吸的氣。在這種氣場中不能不說，杭嘉和就是茶的化身，茶的精魂，他的一切都是按差的方式行事處事。所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的哲學(xué)。

11、反者道之動(dòng)

前面說到杭家五代茶人中，杭嘉和是個(gè)典型的代表，也是整套小說的主人公。杭氏家族的興衰也體現(xiàn)了一種發(fā)展規(guī)律，以即文化形態(tài)的“復(fù)調(diào)”，它并不局限在強(qiáng)弱程度的疊加，還表現(xiàn)在時(shí)間空間的演化，這就是我對作者王旭烽提出的“復(fù)調(diào)”的一個(gè)新理解。因?yàn)椤皬?fù)調(diào)”主要是打破二元對立的固化認(rèn)知。用中國“易”文化解釋，就是陰中有陽，陽中有陰，陰陽本為一體，只是在不同的進(jìn)程不同的時(shí)間有不同的強(qiáng)弱而已。如果說“三”這個(gè)數(shù)字在哲學(xué)上表示結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性的話，那么“四”就表示了時(shí)空演化的趨勢和規(guī)律，所謂太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇。從四相，太陰少陽少陰太陽的角度，再看王旭峰的“復(fù)調(diào)”二字，估計(jì)會(huì)有一番新的啟示。

無論看杭氏家族的興衰還是杭嘉和的個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)都符合“四象”這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。杭九齋之前杭家人和茶兩無瓜葛，從杭九齋創(chuàng)立忘憂茶莊起，開啟了杭家“事茶”的階段，此為“四象”中的“少陽”，杭天醉事茶懂茶，但不愛茶，這是“少陰”階段，杭嘉和事茶懂茶又愛茶，這是“四象”中的“太陽”階段，是杭氏家族的全盛時(shí)期。到了全盛時(shí)期會(huì)怎么樣呢？道者反之動(dòng)，這是老子的道德經(jīng)的精髓，簡單一句即為，物極必反，事情發(fā)展到一定的程度，就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。杭家在杭嘉和當(dāng)家之后，受時(shí)局牽連，而不可避免的卷入了頹勢，茶樓關(guān)停，茶園土地交出，杭家的宅第受損，祖上收的寶貝散的散藏的藏。杭嘉和這么厲害的人，他也奈何不了時(shí)勢和命運(yùn)，但也正是他力挽狂瀾，巧手周旋，雖然散了財(cái)，卻保得了杭家人的安全，留住了人脈。小說中杭嘉和營救出了孫子，這是他人生的高峰時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候在作者的底下他成為了一個(gè)完人，男身女相陰陽合體，志得意滿，雖然步步驚心，但內(nèi)心嘹亮，好像就沒有他處理不了的事兒，所以自然而然作者要寫“破”他，注意這個(gè)破是打了雙引號(hào)。作者寫了他內(nèi)心的自大和偏執(zhí)。之后的杭家傳人如杭漢得荼雖然也事茶愛茶懂茶，但已失去“本”了，杭家的家族史基本就到此結(jié)束了。

對杭家人而言，這個(gè)“本”就是忘憂茶莊，忘憂茶莊是杭氏家族歷史上五代人有形、無形、人物、感情等全部投入結(jié)晶和核心。有忘憂茶莊，杭家人的進(jìn)退得失就有基點(diǎn)，沒有了忘憂茶莊，就沒有家族立身的根本，你進(jìn)憑何進(jìn)退憑何退。在沒有了忘憂茶莊以后，其實(shí)早在杭嘉和交出茶園土地以后，杭家的魂就散了。木之根為本，木之梢為末，失去了土地的滋養(yǎng)，茶樹主干再怎么強(qiáng)壯，又還能存活多久呢？更何況旁枝側(cè)葉。所以有人說茶人四部曲就是一部《紅樓夢》，初看覺得詫異，但從家族史的命運(yùn)來看也有頗通之處。所謂富不過三代，在杭氏家族史也并非一句幾語。青年杭嘉和之前，祖孫三代服務(wù)了一個(gè)忘憂茶莊，中年杭嘉和之后，分崩離析了它，但也要為社會(huì)培養(yǎng)了一批懂茶愛茶一心事茶的優(yōu)秀后輩人才。這個(gè)跨度也是三代，所以“三”這個(gè)數(shù)字很是神奇。

12、神奇的數(shù)字“三”

前面說過“三”在哲學(xué)上往往表達(dá)一種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，如我們耳熟能詳?shù)奶斓厝恕⒎鸱ㄉ?、道器術(shù)。其實(shí)在茶上這個(gè)“三”也很重要，也表示了一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。器為茶之父水為茶之母，茶葉、茶具、泡茶水就是茶的“三”。這也表示了一種規(guī)則，單獨(dú)一個(gè)茶葉是沒有用的，要想喝到好茶，還得需要好水好器，需要好水去激發(fā)，需要好器去盛養(yǎng)，所以茶葉本身會(huì)顯得被動(dòng)，顯得陰柔，至少是顯得中性的。這里也是茶道真諦“和”這個(gè)字的一個(gè)注釋，就是茶葉本身并沒有性格，但是和不同的茶器，不同的水去組合，就會(huì)泡出新的味道。所以“和”的內(nèi)涵是創(chuàng)新的意義，而并不僅僅是以和為貴，或者態(tài)度平和，它其實(shí)是一種積極進(jìn)取的應(yīng)對態(tài)度。主人公杭嘉和在應(yīng)對每件事上雖然并不出頭，但其實(shí)都早早做了準(zhǔn)備，未雨綢繆，而且也獲得了一個(gè)相對圓滿的結(jié)果，所以這個(gè)和它并不靜，并不拖沓，并不慵懶，相反的他很有執(zhí)行力。

杭家每一代茶人都是在這“三”的舞臺(tái)上表演，第一代是杭九齋林藕初吳茶清，第二代是杭天醉沈綠愛趙寄客，第三代是杭嘉和葉子杭嘉平，第五代是杭得荼白夜吳坤。如果把杭家的男丁，比如說茶葉的話，他們?nèi)⒘朔蛉硕际撬?，所謂好茶不怕開水泡，沸水能激發(fā)茶香，所以杭家的女人們總體都是敢愛敢恨，性格潑辣開朗大方，相比男人所代表的陰柔還要陽剛一點(diǎn)。而除了夫婦兩口子以外，杭家的每一代茶人總還有一個(gè)摯友、諍友，或者是對手，擔(dān)當(dāng)茶器的角色。既然為“器”，就有“質(zhì)”“方”的特點(diǎn)，質(zhì)感重，行事方，其實(shí)某種程度而言，他們也是酒的隱喻和化身。

只是世風(fēng)日下，上幾代這兩個(gè)男人志趣相投，肝膽相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代，不“器”之才太多，到了下幾代就成為互相掣肘相互算計(jì)的對手。人有男女，都在塵世，杭家每一代的三個(gè)主要人物之間都有情愛的糾葛，從情節(jié)設(shè)計(jì)上自不必多說，但聯(lián)系前面對這三個(gè)人身份的設(shè)定，女人是水，兩個(gè)男人也能是茶和酒，男人女人之間的糾葛也是茶與酒之間的糾葛，又是一處活脫脫的茶酒論的復(fù)雜關(guān)系。拋開茶而言，這也正是作者提出“復(fù)調(diào)”二字在小說中的體現(xiàn)，復(fù)調(diào)的文化形態(tài)，復(fù)調(diào)的人生，復(fù)調(diào)的性格，像杭九齋與吳茶清，它代表了“忠”與“義”的復(fù)調(diào)，杭天醉與趙寄客，它代表了“知”與“行”的復(fù)調(diào)，杭嘉和與杭嘉平代表了“家”與“國”的復(fù)調(diào)，杭得荼與吳坤代表了“善”與“惡”的復(fù)調(diào)，其實(shí)都是復(fù)調(diào)的人生。它既表現(xiàn)為對立，又表現(xiàn)為統(tǒng)一。這兩個(gè)人之間既表現(xiàn)為仰望，互相羨慕，又表現(xiàn)為爭斗，因?yàn)榛ハ嘧鹬囟鴥A慕，因?yàn)橄嗷ジ偁幎?dú)行，這就是所謂的知白守黑知雄守雌的玄奧意義吧。

13、真

對于作者的創(chuàng)作而言，“真”是不懈的追求，也即藝術(shù)的在線生活，又或者說，一部小說一部文學(xué)作品要兩頭真，歷史背景真細(xì)節(jié)素材真，中間就是藝術(shù)創(chuàng)作的空間?？墒菍ψx者而言，只要一個(gè)“真”就夠了，因?yàn)椤罢妗本鸵馕吨碎g煙火五味雜陳，“真”的背后就會(huì)有鱗泥鴻爪，就會(huì)有規(guī)律。所以小說中的故事情節(jié)人物關(guān)系，有些是作者安排到的，有些是作者可能未必意識(shí)到，但是只要“真”，所謂的風(fēng)格、流派、共鳴、命運(yùn)、規(guī)律等等都有了。

就茶的品格而言，杭嘉和對茶的認(rèn)知是真誠的，因?yàn)樗菑纳顨v練出來的，是從大小事中磨出來的，是人生，或者說對于茶的知與行的總結(jié)提煉出來的，而不是掛在嘴邊的標(biāo)簽。茶道到底是什么？我們常見的做法是從陸羽茶經(jīng)中去找從古代典籍中去找，從歷代茶詩中去找，找這些典籍照鏡子，那臉色只能是照的越來越蒼白。（完）

本文作者：奚斌鋒，茶貴人出品人。2023年2月茶貴人視頻號(hào)首發(fā)，2023年10月文字整理。

如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除