儒家之風(fēng)，清淡滋味，君子之交，其淡如水。
——陸羽《茶經(jīng)》
(《吃茶去》雜志刊文)小時(shí)候，我是圍著祖父煮茶的火塘長大的。那時(shí)候，自然是不大明白“煮”茶的心情。但祖父“煮”茶時(shí)的慈祥面容，卻在我少年的心中，留下了至今都難以忘懷的一個(gè)美好形象。
及至長大，為人夫?yàn)槿烁钢?，才洞察了祖父煮茶時(shí)的神態(tài)與心情。
那是對(duì)生活感到滿足的一種神態(tài)，是對(duì)某一件美好事物的淡淡回憶與回味;或者是對(duì)農(nóng)事的細(xì)心梳理，是籌劃生計(jì)時(shí)內(nèi)心流露出的一種安詳……
每天凌晨、中午、晚上，祖父準(zhǔn)會(huì)在這三個(gè)時(shí)辰的某一時(shí)段開始煮茶。一日三道茶，“煮”得生活溢出許多滋味。后來，我對(duì)祖父煮茶的情境批了十六個(gè)字：春夏不綴，陰晴無礙，自得其樂，心滿意足。
在城市生活，已經(jīng)很久沒有看到有人像祖父一樣，懷有那種煮茶的心境和情境了。當(dāng)然，城市里的人幾乎是不煮茶的，沒有鄉(xiāng)下老人煮茶那么普遍。對(duì)這一點(diǎn)，我倒差一點(diǎn)忘掉!
也許是受祖父的影響，我對(duì)煮茶也是情有獨(dú)衷。奈何在蘭州羈居數(shù)載，卻沒有那種煮茶的心境，更缺少那種煮茶的心情!
城市似乎只適合沖泡(茶)，且越來越適宜咖啡的速溶、節(jié)奏。因?yàn)橹蟛?，不但需要較多的時(shí)間，還更需要一種閑適的心態(tài)或心情。這樣，才能飲盡茶的個(gè)中滋味。
去年冬日的一個(gè)大雪天，我忽而“興致勃發(fā)”，就在伏龍坪九米齋中燃起爐子，“煮”了一回茶飲。
由于事發(fā)突然，在倉促之間自然不很具備“煮茶”的“硬件”，只好將就著在球煤爐子上“煮”了一回。而難得的是那一份“煮”茶的心情!
對(duì)于煮茶，唐·陸羽在《茶經(jīng)》中是這樣說的：三個(gè)人以上，只需一爐。如果 是五六個(gè)人，就應(yīng)當(dāng)用兩個(gè)爐鼎，用一個(gè)童子專門來做，才能調(diào)出好茶來……由此可見，煮茶確需要用一種淡淡的心情去“做”。
也是在《茶經(jīng)》一書中讀到這樣的句子：茶為滌煩子，酒為忘憂君。
陸放翁也有詩云：“寒泉自換菖蒲水，活火閑煎橄欖茶?！痹娙艘粋€(gè)“閑”字，道盡了“煮”茶的心境。
有詩又云：“毓秀蒙頂，蜚英玉川，搜攬胸中，書傳五千。儒素家風(fēng)，清淡滋味，君子之交，其淡如水?！?/p>
翻完一本《茶經(jīng)》，對(duì)煮茶更是“推崇備至”。
追溯歷史，我發(fā)現(xiàn)身處的這個(gè)地域與茶葉之間有著千絲萬縷、深厚而悠遠(yuǎn)的聯(lián)系。
早在唐、宋時(shí)代，古“絲綢之路” 皆因“便于應(yīng)接”而“商旅云集”，即今甘肅、青海、寧夏、陜西一帶的都曾經(jīng)開辟了茶馬互市。
日本研究“絲綢之路”的學(xué)者長澤和俊在其著述中指出：“五代宋初時(shí)代的河西地方，絕妙地體現(xiàn)了其作為綠州走廊地帶的地域特殊性。即在沙州、瓜州有曹氏歸義軍，在甘州有甘州回鶻可漢，在涼州有西涼吐蕃，他們分別建立了獨(dú)立的政權(quán)，積極的開展著中間貿(mào)易” 。
這里所說的“貿(mào)易”正是“茶馬互市” 的活動(dòng)。
就是我們今天生活的蘭州市，皆到處可見一些與茶有關(guān)的習(xí)俗：從城東到城西，從黃河北到黃河南，茶攤、茶園、茶樓、茶藝館比比皆是，特別在夏天，這些茶攤茶肆更成為“金城”民俗一景。
閑語至此，還是回頭再品味那回“煮”茶時(shí)的心情。
……那天清晨，起床后推開門時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)四合院中盈滿了積雪，空中雪花依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)。出了院子，做了幾口深呼吸，就站在崖邊上，看金城在雪花中的柔潤……臨近中午，室內(nèi)的爐火越燃越旺。就在我正要沏茶時(shí)，忽而轉(zhuǎn)念：為何不“煮”茶來飲呢?
周日的閑情，還有忽如其來的逸致，茶未“煮”，已經(jīng)懷有一份不錯(cuò)的心情了!
找一搪瓷杯作“鼎”，注入半杯水(當(dāng)然是城市里的自來水)置于被燒紅的爐蓋上，然后清洗茶杯(在這一過程中，心中的郁悶也一同被洗滌干凈)。片刻水沸后，再放進(jìn)茶葉開“煮”。煮好第一杯茶，再煮第二杯……
飲了一口還燙的茶汁時(shí)，就感覺非常不錯(cuò)!
室內(nèi)開始有點(diǎn)熱，我索性掛起門簾，一邊煮茶、一邊賞雪、一邊飲茶……
那天不知飲了多少杯，直飲得心中空蕩蕩：無掛無礙。心中，是一種說不出的寧靜;神思，是一種無法言喻的空靈!
在以后的日子，雖說沒有處在那種“荒江茅屋，三兩素心人”的飲茶道境，但卻學(xué)會(huì)了在面對(duì)生存重壓時(shí)，如何放松心情，即是沖泡一杯苦茶，也能飲出甘甜的滋味來。
其實(shí)，“煮”茶的心情，正是生活于都市的我所需要的一種精神常態(tài)，一種淡泊的心態(tài)，只有如此，才不會(huì)被“生存”壓垮，才會(huì)取“我”之所需，才會(huì)活得坦然無慮，使生命提升到一個(gè)新的境界!
祖父離開我們?nèi)苣甑募廊湛煲搅?，那時(shí)回到隴南去，必有機(jī)會(huì)再品“煮”茶的滋味，再揣度一番“煮”茶的心情……
在城市生活，既然不能煮茶，就沖泡上一杯吧。只要能懷有“煮”茶的那種心情，也將會(huì)有不錯(cuò)的“滋味”泛起!
(摘自2012年第6期《吃茶去》雜志;作者：張 筱)
2020就要過去了，這是一個(gè)注定會(huì)被拍成電影的年份，雖然這部電影到時(shí)候我應(yīng)該也不會(huì)去電影院看，畢竟電影院不能倍數(shù)播放。
這一年的關(guān)鍵詞就是告別。
你能聽到最好的回答就是別來無恙，有些告別顯得無奈和悲痛，而有些告別則略帶一點(diǎn)點(diǎn)尷尬。
茶葉互聯(lián)網(wǎng)告別web1.0時(shí)代
今年3月疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，各種實(shí)體經(jīng)濟(jì)都在苦苦支撐，但是沒想到熬不下去的卻是一個(gè)老牌論壇，茶語清心正式關(guān)站，加上之前就已經(jīng)悄無聲息落幕的三醉齋，web1.0時(shí)代茶圈的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們集體落幕。
這個(gè)事情對(duì)我來說最尷尬的可能是暴露了年齡。年紀(jì)輕一點(diǎn)的粉絲，可能都沒聽過這兩個(gè)論壇，這其實(shí)也是很尷尬的事。
三醉齋最早創(chuàng)立可能是在上個(gè)世紀(jì)的事情了，很多人當(dāng)時(shí)上網(wǎng)還要用電話線撥號(hào)連接，而在哪個(gè)互聯(lián)網(wǎng)精英化的年代里，三醉和茶語清心充斥著各種知識(shí)干活和神仙打架，比現(xiàn)在的抖音互掐高級(jí)的多。
其實(shí)web1.0時(shí)代的英雄們現(xiàn)在大多混的不如當(dāng)然類似天涯貓撲這樣的論壇早就不復(fù)當(dāng)年的榮光，但是也有一些垂直類的門戶依然活得不錯(cuò)，比如從籃球門戶變成直男大本營的虎撲。
如今百度頁面上對(duì)于這兩個(gè)網(wǎng)站只剩緬懷
本來類似茶業(yè)這樣動(dòng)不動(dòng)就分個(gè)六大門派，每個(gè)門派里還分了好幾個(gè)派系的行業(yè)應(yīng)該是很適合互聯(lián)網(wǎng)來怎么整她一下的，可是熬了這么多年也沒見一個(gè)巨頭誕生，還把先驅(qū)都熬成了先烈，尷尬。
順便問一個(gè)尷尬的問題，你們覺得Y老師能熬成婆嗎?
02
喝茶養(yǎng)生，嗎?
2020年這個(gè)特別的年份，養(yǎng)生這件事的分量被單獨(dú)的提升了一個(gè)檔次，從全民信仰提升到全民絕對(duì)信仰。
2月份疫情如火如荼的時(shí)候，浙江疾控中心通過官方微信公眾號(hào)發(fā)了一篇《茶水可殺滅并有效抑制細(xì)胞內(nèi)新型冠狀病毒復(fù)制》的文章，當(dāng)時(shí)的情況你也知道嗎，也出不了門，買個(gè)菜都搞得和地下組織接頭一樣，帶上口罩和面具，把東西放在事先約定好的地點(diǎn)，你走了我才能去拿。
在這樣一種恐慌的情緒下，我當(dāng)時(shí)看到這篇文章做得第一件事就是把我小倉庫里的天價(jià)茶都泡了，喝完，在放浴缸里準(zhǔn)備泡個(gè)澡，水還沒放滿聽說疾控中心就把文章給刪了，你說我泡還是不泡?真尷尬!
關(guān)于養(yǎng)生一直都是沒有最尷尬只有更尷尬，除了疾控中心以外，小學(xué)生也來湊熱鬧。
武漢的兩個(gè)小學(xué)生一個(gè)三年級(jí)一個(gè)五年級(jí)合作發(fā)表了一篇《關(guān)于茶多酚抑制腫瘤的論文》，引起這個(gè)這個(gè)各界人民群眾的廣泛關(guān)注，我不得不說，武漢特產(chǎn)小學(xué)生。
其實(shí)我覺得他們的研究方向錯(cuò)了，養(yǎng)生嘛，說白了就是老人怕死，女人怕丑，男人怕老，小孩怕笨。
你們這些小學(xué)生寫一寫不喝茶會(huì)變笨多好，哎呦呦每天不喝兩杯茶，作業(yè)都寫不出來。多有說服力，寫什么腫瘤，你見過腫瘤吧，你頭上那個(gè)包是被老師打的吧。
茶藝照到底是什么鬼?
其實(shí)茶多酚抑制腫瘤的事情還要研究嗎?
央視早就說過啦，當(dāng)然這個(gè)研究是日本人整的，嗯，似乎好像很合理，吃100年偉哥長命百歲，我必須要說明下，這圖片不是我P的，是央視2013年直播間的內(nèi)容，這個(gè)內(nèi)容似乎像一種不祥的寓言，把綠茶和偉哥硬扯到一起。
今年夏天的時(shí)候，“茶藝照”這個(gè)梗莫名其妙的就火了起來。
據(jù)說始作俑者是被王校長點(diǎn)贊的網(wǎng)紅XX森林，和XX森林2.0，但是真正讓她紅起來的是全民模仿拍“茶藝照”的熱潮，甚至有好事者總結(jié)出了茶藝照的攻略要點(diǎn)“裸妝、男友視角、穿最少的衣服，擺最無辜的表情”。這些我都能理解，你翹個(gè)腳丫是要干嘛?
腳底有乾坤嗎?!
說起來最懂女人的還是張愛玲，100年前就說過，正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有個(gè)機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，沒有一個(gè)不躍躍欲試的。
說的y老師我也好想舉起腳丫鼓掌鼓掌了，但是你們非要叫這樣的照片茶藝照，我就問問茶藝師同意嗎?
04
茶藝師評(píng)茶師退出
人社部評(píng)價(jià)類職業(yè)資格認(rèn)定
說人話就是國家不給茶藝師和評(píng)茶師發(fā)證了。這真的就非常尷尬了，難道茶藝師以后真的只能從持證上崗變成持照上崗嗎?
這兩本證，Y老師我呢是一本都沒有的，但是好像也不妨礙我到處蹭茶，也不妨礙我泡茶給朋友們喝。
其實(shí)從理論上來說標(biāo)準(zhǔn)越少，市場(chǎng)越好，這和巖茶是一樣的道理，茶藝師取消了以后，泡茶好喝的妹子應(yīng)該慢慢的會(huì)比泡茶好看的妹子多，從這一點(diǎn)上說，也不尷尬，讓會(huì)泡茶的去泡茶，讓愛拍照的去拍照吧。
割不完的韭菜
收不完的智商稅
說起茶圈的大品牌，別的我不服，就服小罐茶和大益。
小罐茶去年年底推出的大紅袍威士忌把杜總的煙酒茶理論發(fā)揮到了極致中的極致，我仔細(xì)的看了半天，充滿了熟悉的套路，就像一場(chǎng)經(jīng)典的營銷課，充滿了懸念營銷、病毒營銷、場(chǎng)景營銷、饑餓營銷的技巧，但是始終沒看明白，這到底什么玩意，可能是智商太低不用交稅，尷尬!
誰喝過，舉個(gè)手，讓大家笑話一下
年初，著名品牌大益的某經(jīng)銷商爆雷，據(jù)說是考炒做“孔雀”這個(gè)不知道什么味道的茶卷走了一個(gè)小目標(biāo)。
著名的東莞電視臺(tái)對(duì)此進(jìn)行了深入連續(xù)的報(bào)道，但是好像也僅僅局限在東莞電視臺(tái)了，我都不懂以前追著巖茶天價(jià)茶報(bào)道的宇宙第一大臺(tái)去哪兒啦，有人騙錢啊，沒人管嗎?
這件事情最后據(jù)說被定性在經(jīng)銷商個(gè)人行為上，然后就沒有然后了，而今年的雙11，大益又推出了“滄?！睋?jù)知乎著名網(wǎng)友的分析，這一片搶購價(jià)3880的茶，搶到一片就能賺5000+搶到一提就能賺60000+。
真的要感謝大益給我送錢嗎?
這家小賣部，卷走了中茶2/3的年利潤，不知道是夸他好還是夸大益厲害
而更多的炒家是明明白白的成了韭菜，社交媒體上都充斥著買大量大益不能拆箱驗(yàn)貨，只能挖個(gè)洞看，兩個(gè)月虧幾萬的，但是無奈，好像大部分的人還是更愿意看買到就是賺到的。
特別尷尬的是，總有朋友聽說我現(xiàn)在賣茶為生，每每發(fā)來讓我學(xué)習(xí)的案例都是小罐茶和大益，不是我不想學(xué)啊，智商實(shí)在跟不上，我就想問一句，真的沒人管嗎?
茶業(yè)第一股難產(chǎn)
一邊是一個(gè)小小經(jīng)銷商動(dòng)不動(dòng)就能卷走一個(gè)目標(biāo)，一邊是一個(gè)號(hào)稱茶業(yè)發(fā)源地，第一產(chǎn)茶國的泱泱大國，主板的股票市場(chǎng)居然沒有一只“茶業(yè)股”，這大概就想美國沒有汽車股，法國沒有奢侈品股一樣不可思議吧。
茶業(yè)第一股的爭奪戰(zhàn)叫了很多年。
12年的時(shí)候，安鐵集團(tuán)據(jù)說就已經(jīng)在排隊(duì)了，可惜后來破產(chǎn)了，前兩年八馬希望最大，后來主板排不上，去了雞肋一樣的新三板，退市了。
今年6月18日中茶集團(tuán)向證監(jiān)會(huì)報(bào)送材料，開啟IPO之路。總算有個(gè)國家隊(duì)的身影參加競爭了，就在大家都覺得這次穩(wěn)了，總算有個(gè)茶業(yè)上市公司的時(shí)候，時(shí)隔半年，依然沒有聽到中茶過會(huì)的消息。
我們參照一下富士康當(dāng)年的從提交材料到過會(huì)36天的速度，中茶會(huì)不會(huì)創(chuàng)下，最慢上市的中字頭公司的記錄，我們尷尬的拭目以待。
順便說一下，在中茶的招股說明書中，中茶公司，2019年利率也只有1.6個(gè)小目標(biāo)，比大益小賣部圈走的金額也多不了多少，而在募資方向上，中茶也會(huì)把圈來的錢全部投入到普洱的生產(chǎn)中去，我不知道是不是資本大佬們都愛喝普洱還是因?yàn)槠斩小敖鹑趯傩浴薄?/p>
抖音賣茶的尷尬，你真的懂嗎?
第一股難產(chǎn)，可是全抖音都在賣茶!
現(xiàn)在提起短視頻這個(gè)領(lǐng)域，背后跟著的都是像風(fēng)口、賽道、趨勢(shì)這樣的大詞，可是我每次打開抖音，系統(tǒng)給我推薦的各種茶圈大號(hào)，卻是滿屏的尷尬，看到擺明的演戲吵架的尷尬，看到找群眾演員擺拍的更尷尬;尤其是那種觀眾已經(jīng)看破，而你卻還在賣弄演技的時(shí)候，最尷尬。
演技差其實(shí)沒關(guān)系，有時(shí)爛片票房也不錯(cuò)，但是視頻帶貨這會(huì)是一個(gè)偽命題嗎?
我們觀察兩個(gè)案例最近一個(gè)月和視頻帶貨絕對(duì)頭部薇婭合作的兩個(gè)主流茶品牌，小罐茶和元正，12月5號(hào)小罐茶彩罐大紅袍上薇婭直播間，銷售4.9萬件，銷售額在216-289萬，12月10號(hào)元正小青柑登錄薇婭直播間，銷售7.5萬件，銷售額195萬。
看上去成績尚可，但是背后的驅(qū)動(dòng)力除了薇婭超高的人氣(坑位費(fèi))以外，超低的折扣也是吸引成交的主要?jiǎng)恿?，一貫以不打折示人的小罐茶在薇婭直播間的銷售折扣是5.6折，而元正的銷售折扣更是低到只有3.9折。
廠家在賠本賺吆喝，但是在當(dāng)下這個(gè)時(shí)段綜合算賬未必會(huì)虧。
對(duì)于喝茶的而言，當(dāng)然是占到了便宜。但是對(duì)于那些交了幾萬十幾萬的加盟費(fèi)一次進(jìn)貨就要進(jìn)個(gè)幾十萬才能換來和薇婭直播間差不多，甚至更高折扣的線下門店的經(jīng)銷商而言，是不是覺得有那么一點(diǎn)點(diǎn)尷尬了呢。
換個(gè)角度，愛看像Y老師這樣至今沒搞明白短視頻的自媒體已有一個(gè)光榮的稱號(hào)叫古典自媒體，翻譯成人話你也可以叫我老阿姨。
似乎也很尷尬。
涼茶加西藥，茶葉裝毒品
這兩件事都發(fā)生在廣東，一個(gè)愛喝茶的地方，有多愛?愛到變態(tài)。
廣東人愛喝涼茶是有名的，雖然嚴(yán)格意義上來說涼茶和Y老師愛的茶不是同一個(gè)茶。而你在廣東街頭，看到的涼茶都是分門別類標(biāo)好療效的，只是沒想到這個(gè)療效是加料的。
6月30日，多家媒體發(fā)布報(bào)道：廣州市番禺區(qū)11家經(jīng)營涼茶的店鋪，因涼茶中非法添加西藥成分被查封。抽查的樣品不同程度含有對(duì)乙酰氨基酚、氯苯那敏、布洛芬等西藥成分……
這個(gè)真的很尷尬啊，有點(diǎn)尷尬的不知道說啥好的程度。
在正兒八經(jīng)的茶葉領(lǐng)域，我也經(jīng)?？吹礁髀穼＜也宦牭陌l(fā)布一些關(guān)于茶葉療效的報(bào)告，對(duì)于這些報(bào)告，我覺得更多的是學(xué)術(shù)上的價(jià)值，喝茶的就不要聽了，有一句話很有名“離開劑量談療效就是耍流氓”，喝茶要喝到能治病的劑量，我估計(jì)先能把你自己撐死。
所以聽Y老師一句勸，喝茶，挑好喝的喝，心情好了什么都好，有病就去吃藥。
9月深圳警方繳獲了用茶葉包裝的毒品尼美西泮。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，共繳獲了172包毒品，涉案金額更是達(dá)到4萬余元?？吹竭@個(gè)我很生氣，這TM的不是和茶藝照一個(gè)性質(zhì)嗎?沒事干嘛給茶抹黑，你不能用牛奶盒裝嗎，不能用可樂罐裝嗎?那不是還多裝點(diǎn)嗎?
氣完之后，又有那么一點(diǎn)尷尬，172包毒品價(jià)值4萬。恩我就想問問這個(gè)毒販，你為什么不去賣茶呢，那么多天價(jià)茶，172包隨便也不止四萬啊。
有時(shí)候Y老師真的覺得茶葉太貴了，貴的總是想起那個(gè)尷尬的表情包。
500塊一杯的奶茶
香過我愛的牛肉嗎?
今年最火的茶，還是奶茶。
像我這么養(yǎng)生的老阿姨一向是不喝奶茶的，但是今年12月的某一天，各大社交媒體突然就被一款叫做“茶顏悅色”的奶茶刷屏了。
茶顏悅色據(jù)說原本是在長沙霸屏的奶茶一哥，今年十二月到武漢開了首家門店，開店當(dāng)天排隊(duì)8小時(shí)，牢牢占據(jù)微博熱搜第一，網(wǎng)傳最高價(jià)格一杯炒到500塊。
說實(shí)話第一眼看到這個(gè)的時(shí)候我的智商是不夠用的，500塊，8小時(shí)，武漢到長沙的高鐵才多少錢啊，去一攤長沙才多長時(shí)間啊，500塊，我買一泡牛肉，它不香嗎?
據(jù)說武漢兼職群中傳出40塊三小時(shí)的排隊(duì)價(jià)碼，但是人家官方不同意，發(fā)微博說報(bào)警了，我就不明白了，報(bào)警不是打110嗎?微博提供自動(dòng)轉(zhuǎn)接功能嗎?再說了報(bào)警的理由是啥呢?敲詐勒索還是違反保密協(xié)議嗎?
排隊(duì)要不要錢我不知道，但是微博熱搜第一，還是這種條目，你如果非要和我說是免費(fèi)的，那就很尷尬了。
最尷尬的就是排隊(duì)都賣不著的奶茶，在武漢本地的媒體上，一出手就是200杯免費(fèi)送，當(dāng)然最尷尬的可能就是那些中獎(jiǎng)的盆友門了，排隊(duì)8小時(shí),去領(lǐng)嗎?
這是一條硬湊的尷尬
我們尷尬的通知，因?yàn)槭胀话l(fā)疫情影響，原定于今天(你沒看錯(cuò)就是今天)舉辦的巖茶教室北京三泡茶會(huì)臨時(shí)尷尬的決定延期舉行。
具體舉辦日期待定，但是肯定要等到2020年結(jié)束了以后了。
粗略梳理與無量山的關(guān)系，就理了幾十個(gè)夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過無量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級(jí)路，同樣得翻來覆去地繞無量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機(jī)們，都有相對(duì)穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會(huì)把頭埋進(jìn)水煙筒里一陣猛吸，這才挪動(dòng)車子。坡陡，車子學(xué)牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機(jī)們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒人的時(shí)候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽，無量山上的太陽沒被云遮的時(shí)候少，人的心情也都會(huì)像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無量山半腰發(fā)動(dòng)機(jī)故障了，表哥弄了大半天，還是沒有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個(gè)女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說話好聽，每一句都像無量山泉洗過一般，百靈鳥般悅耳。那時(shí)沒有電燈，老板覺得點(diǎn)蠟燭也是浪費(fèi)，就地取材，找一個(gè)空墨水瓶，穿一根搓起來的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時(shí)躥進(jìn)來的螢火蟲亮度差不多，有時(shí)整個(gè)夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時(shí)候，過無量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點(diǎn)，八達(dá)飯店就是著名的一家，價(jià)廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時(shí)客人需要方便，客車也會(huì)在無量山上停幾分鐘，很多時(shí)候，我都只在車上呆著，再?zèng)]有涉足無量山路邊店的機(jī)會(huì)。表哥的車子每次經(jīng)過時(shí)，看到呲牙咧嘴的老板娘有個(gè)如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時(shí)候喜歡上她的，每次路過，一腳剎車停幾個(gè)鐘頭或住一個(gè)晚上，同時(shí)把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過認(rèn)識(shí)如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時(shí)我也想，那么多陡坡都上來了，怎么會(huì)在一個(gè)平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時(shí)候，我看見表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個(gè)人的耐心，需要把大把時(shí)間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時(shí)候會(huì)有一些倉促上陣的局子，用撲克把一些毫無警惕的人卷了進(jìn)去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點(diǎn)倔勁一上來，非要把帶在身上那幾個(gè)錢填進(jìn)去才會(huì)罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會(huì)偏偏丟錢在無量山呢，肯定是無量山的妖精把你的腰包搜了個(gè)底朝天。如果是雨季，堵車的時(shí)間就會(huì)更長，這時(shí)當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜?huì)煮些鮮玉米、土雞蛋、鮮花生用一個(gè)小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當(dāng)時(shí)可是高價(jià)啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會(huì)與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無量山說多玄就有多玄，一百個(gè)人過無量山，都有一百個(gè)神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無量山的風(fēng)都不會(huì)赤手空拳，它的兩肋雖然沒插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說是睡著了，不如說是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無量山是雄性的大山，借用清代詩人戴家政的《望無量山》，不用我再費(fèi)筆墨贅述，完全可以表達(dá)這層意思了?！案吣哂跓o量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點(diǎn)蒼綿亙勢(shì)，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前?，敢稱無量的大山，完全因?yàn)檫@山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險(xiǎn)境，它的石徑走動(dòng)的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無量山又是溫軟的，夢(mèng)囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場(chǎng)，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽兩葉，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時(shí)光的列車遠(yuǎn)去。
我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無量山上的那位女孩，在愛情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺(tái)。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過，留長發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點(diǎn)“鍋蓋”，這讓我想起小時(shí)候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號(hào)呢?主角卻理個(gè)光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠而莊重，燃點(diǎn)清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會(huì)在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會(huì)在跳菜的頭頂堆成小山。音樂起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號(hào)、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動(dòng)，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個(gè)吉日，又有一樁盛事將迎來遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時(shí)已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請(qǐng)柬。頭頂盤子送菜上來，那是歡樂，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸?，絕對(duì)不會(huì)有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個(gè)掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個(gè)頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會(huì)讓兩盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂協(xié)奏曲中，歪來復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦?，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護(hù)航。據(jù)說哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會(huì)準(zhǔn)確地抓住落下來的菜盤，一樣扭動(dòng)腰肢，客人也絲毫不會(huì)看出其破綻。
這不是舞臺(tái)表演，而是現(xiàn)實(shí)迎客場(chǎng)面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實(shí)的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過程中集運(yùn)用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強(qiáng)大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長期以來，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾?，鮮為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺(tái)，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺(tái)上的跳菜，彼時(shí)的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻(xiàn)上的彝家八大碗，得感謝無量山人的熱情。櫻花發(fā)的請(qǐng)貼，我收入囊中，我再次來到無量山，仿佛是圓一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。
不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級(jí)高手合著鼓樂上場(chǎng)。動(dòng)作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己。可那頂盤的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來，氣氛頓時(shí)沸騰了起來。如果說“空手疊塔”夠刺激，那接下來上場(chǎng)的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個(gè)個(gè)頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時(shí)扭動(dòng)腰身抖動(dòng)肩膀，穿插著跺腳等動(dòng)作，跳著并激昂著。這時(shí)差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余話，云在青天水在瓶……”沒有千辛萬苦，上不了跳菜的舞臺(tái)，看似簡單的一招一式，其實(shí)浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無盡的愉悅，實(shí)際的情況是，有人一邊看一邊陷進(jìn)沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來多為男人表演，隨著時(shí)代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結(jié)束時(shí)，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實(shí)，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時(shí)不時(shí)以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個(gè)美好的未來。可幾年打拼，才發(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開老家，他對(duì)門前上了年紀(jì)的櫟樹說，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無量山腹，換個(gè)角度來看，就是清風(fēng)與綠水的地盤，沒有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識(shí)寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進(jìn)城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來。事實(shí)上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識(shí)與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開城市的喧囂趕到藥谷時(shí)，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無量山中與殘陽一起溶進(jìn)了黃昏。
夜色落下來的方式有點(diǎn)神不知鬼不覺，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過一會(huì)兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過手來，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來了一批作家詩人，都想過來看看，能與之對(duì)對(duì)調(diào)子未嘗不可，只是親愛的詩人、作家一肚子墨水吐不出來，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴(kuò)大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點(diǎn)生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個(gè)版本，動(dòng)作夸張，形體狂野。對(duì)歌其實(shí)是一種智慧，即使你是出了百萬字的作家，對(duì)起調(diào)子來也有可能只交白卷，因?yàn)樯礁枋巧矫癜l(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨(dú)自在山間小道走著，這么多年來，這是唯一一次露營，而且是在無量山間?；ǘ淇刺焐珴u晚就收攏了自己，讓那些蘸過陽光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個(gè)讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹這么近，離它的傳說這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達(dá)的情愫，那些石廟，仍舊沒有人詳解。
這里沒有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來，請(qǐng)教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補(bǔ)血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達(dá)，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時(shí)候?qū)戇^詩，相信過自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來時(shí)身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽燒過的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點(diǎn)怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號(hào)。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對(duì)聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無量山行最美好的睡眠，沒有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長時(shí)間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個(gè)骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時(shí)聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強(qiáng)行扯開新一天的衣角。星星顯然還強(qiáng)打精神，等雞叫三遍，我已聽見農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項(xiàng)，就是給準(zhǔn)備過冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再強(qiáng)調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來治病救人的，但本來就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進(jìn)入子房，又怎樣通過風(fēng)媒或蟲媒，抵達(dá)胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長的，青菜超重的只有露水，水芹從來就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛的母雞，肉質(zhì)自然不用多說。
麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，風(fēng)說著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶?；⒔?，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個(gè)早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩鞘敲髑鍟r(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時(shí)期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會(huì)自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
