?
?
?
3月31日，一群身著紅色T恤的年輕人穿梭在雄達(dá)茶城，最后走進(jìn)茶業(yè)復(fù)興二樓，他們被叫做“小紅”。這群“小紅”要在復(fù)興沙龍第125期現(xiàn)場“搞事情”，為大家呈現(xiàn)口感非一般的飲品。用作調(diào)飲的就是這期沙龍的主角、六大茶山新品工夫紅茶——小紅，讓我們一起來看看到底發(fā)生了什么。
?
楊靜茜：歡迎各位來參加今天的沙龍。這期的主題是“一堂紅茶課”，我們將要品鑒的茶品是六大茶山的新產(chǎn)品——小紅。不知道大家日常喝紅茶的多不多，我是一個(gè)紅茶愛好者，幾乎每天都喝。紅茶很有國際范兒，除了中國以外，坦桑尼亞、阿根廷、肯尼亞、印度等國都有生產(chǎn)紅茶，而且全球喝紅茶的國家和地區(qū)也很多。
?
“小紅”在品類上屬于滇紅工夫，滇紅是云南人的驕傲。滇紅的歷史要從1938年說起，因?yàn)閼?zhàn)爭，幾個(gè)傳統(tǒng)的紅茶產(chǎn)區(qū)都淪陷了，中茶公司就派了馮紹裘和鄭鶴春到云南來考察。馮紹裘到了鳳慶，做出了滇紅。1986年，伊麗莎白女王來昆明訪問的時(shí)候，我們贈(zèng)送的就是滇紅。
?
滿盤金色黃毫，湯色紅濃明亮，葉底紅艷發(fā)光，香味濃郁
為國內(nèi)其他省小葉種紅茶中所未見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馮紹裘
?
具有祁門紅茶之香氣，印、錫紅茶之色澤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——倫敦茶師
上面這兩句對(duì)滇紅的評(píng)價(jià)都很高。
滇紅工夫的滋味怎么樣？大家今天可以體驗(yàn)到。下面我簡單介紹一下六大茶山茶業(yè)股份有限公司（以下簡稱六大茶山）。六大茶山創(chuàng)辦于2002年，公司主營普洱茶 、紅茶，總部位于昆明市，公司在鳳慶、勐海兩個(gè)云南茶葉主產(chǎn)地建有茶廠和基地。“百年古方，人文普洱”是六山的Slogan。
?
關(guān)于六大茶山，更詳細(xì)的介紹大家可以去看六大茶山的官網(wǎng)，我今天要特別補(bǔ)充介紹的是“六大茶山品質(zhì)分析研究中心”。2014年，六大茶山與茶業(yè)復(fù)興共同創(chuàng)建了六大茶山品質(zhì)分析研究中心。四年來，我們每周三下午都有例行品鑒會(huì)，持續(xù)對(duì)六大茶山的產(chǎn)品進(jìn)行系統(tǒng)的評(píng)測(cè)和梳理。“小紅”剛出來的時(shí)候，我們都很激動(dòng)。在對(duì)產(chǎn)品內(nèi)質(zhì)進(jìn)行分析研究之前，這款產(chǎn)品的設(shè)計(jì)就很吸引人，下面有請(qǐng)六山的設(shè)計(jì)師袁雨分享一下設(shè)計(jì)理念。
?
?
袁雨：今年六大茶山想推新產(chǎn)品，我們一直都在想要怎么突破瓶頸。我們發(fā)現(xiàn)，茶界主流都在做調(diào)飲，別的茶企會(huì)做什么呢？很多種，比如小青柑、檸檬紅茶。比如檸檬紅茶，這個(gè)產(chǎn)品有一定的優(yōu)點(diǎn)，方便快捷，但是缺點(diǎn)也大，比如口感不可控，除了茶好，檸檬皮也要高品質(zhì)，而且果肉都要丟掉就很浪費(fèi)。所以我們就忍不住想做一款紅茶，既能喝，也能做調(diào)飲的基礎(chǔ)茶。小紅的這個(gè)售價(jià)一點(diǎn)也不賺錢，就當(dāng)交個(gè)朋友。
?
?
小紅設(shè)計(jì)的整體理念來自對(duì)產(chǎn)品本身的定位。茶和我們有親切感，有溫度感，所以取名小紅，把茶人物化、情感化，不取很生硬的名字，用擬人的方式達(dá)到我們想要的效果。包裝上的人物充滿想象，雖然我是設(shè)計(jì)師，但是我不知道我們的審美是否符合市場審美，所以最終確定包裝的人物形象沒有五官，究竟是什么樣的人由消費(fèi)者自己想象。
?
還有一個(gè)問題，現(xiàn)在茶行業(yè)正在發(fā)生審美的變革，個(gè)人感覺是這樣的。以前一說起茶，就要很古老、很樸素，但是年輕人不要把自己搞的很古樸，茶應(yīng)該融合在自己生活里，不要因?yàn)椴枞ジ淖冏约旱纳顮顟B(tài)。我們接受古老的生活方式，但也有自己的想法。所以我們想盡量把這個(gè)東西做得生活化。茶有某種儀式感，但在生活中，就要融入大家，每個(gè)人身邊都有個(gè)小紅，希望通過我們的努力，讓小紅走進(jìn)更多人身邊，融入大家的生活。
楊靜茜：今天六大茶山的董事長阮殿蓉女士也來到了現(xiàn)場。我先簡單介紹一下阮總，阮總在普洱茶界的經(jīng)歷很傳奇。阮總98年進(jìn)入茶界，今年剛好20年。1998年，她被版納州委任命為勐海茶廠的黨委書記、董事長。她進(jìn)入勐海茶廠后進(jìn)行了大刀闊斧的改革，讓這個(gè)虧損的老茶廠扭虧為盈。2002年，她離開勐海茶廠創(chuàng)辦了六大茶山，這家企業(yè)至今也已經(jīng)16年了。
?
阮總除了是一位企業(yè)家，她還是一位作家，很多年輕人都是因?yàn)榭戳怂臅?，受了她的影響才進(jìn)入茶界。所以無論是產(chǎn)業(yè)還是文化，她對(duì)普洱茶的都要很大的貢獻(xiàn)。
有一件事情想和大家分享，1998年她初到勐海茶廠，做的一項(xiàng)重要決策就是關(guān)閉了CTC紅茶生產(chǎn)線。20后，她帶領(lǐng)的六大茶山為何又強(qiáng)勢(shì)推出小紅呢？下面有請(qǐng)阮總分享自己對(duì)紅茶的理解。
?
?
阮殿蓉：大家下午好，今天很高興用這種方式和大家在這里見面，今天沒有穿旗袍而是穿了短袖，因?yàn)槲易约焊鄷r(shí)候在茶山也是現(xiàn)在的狀態(tài)。我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，今年剛好20年，這是我的福分，不是每個(gè)人都能像我一樣在這個(gè)行業(yè)有這樣的影響力，甚至在閑聊的時(shí)候都都成為大家的話題。做一個(gè)女人難，做一個(gè)既有事業(yè)又有家庭的女人更難，但是這20年走過來，不忘初心，走的還是蠻愉快的。
我是學(xué)法律的，98年進(jìn)入勐海茶廠，政府給我的任務(wù)是去關(guān)停。我之前在鐵合金廠工作，所以才進(jìn)去的時(shí)候一頭霧水。一句話、一本書會(huì)影響人的一生，99年1月份，我在廣州出差的時(shí)候，看了我人生中第一本普洱茶的書，是鄧時(shí)海老師的書，看完之后我眼前一亮，上面關(guān)于普洱茶生產(chǎn)的內(nèi)容我每天都在車間見到，但是我不懂。
?
回來以后我就開了會(huì)，關(guān)閉紅茶、綠茶生產(chǎn)線，只生產(chǎn)普洱茶。當(dāng)時(shí)普洱茶緊壓茶的生產(chǎn)線只有三條線，產(chǎn)量非常低。99年關(guān)閉紅茶、綠茶生產(chǎn)線之后全面專為生產(chǎn)普洱茶，從400噸的產(chǎn)量達(dá)到3000噸。到了2001年，勐海茶廠就全面扭虧為盈，盈利200多萬，員工平均工資在6000-9000元，20年前的這是一個(gè)很了不起的數(shù)字。
說到紅茶，其實(shí)我們2007年在鳳慶投產(chǎn)后就一直在生產(chǎn)紅茶，至今也有11年了。六大茶山從去年開始就謀劃要做一個(gè)全新的紅茶產(chǎn)品。在這么大生產(chǎn)規(guī)模的企業(yè)中，我們是唯一一家在普洱茶和紅茶產(chǎn)地雙翼雙飛的企業(yè)。
?
我當(dāng)時(shí)寫了一本書——《普洱茶再發(fā)現(xiàn)》，我發(fā)現(xiàn)臨滄茶是普洱茶的無名英雄，大益廠生產(chǎn)的7542，其中45%到50%原料都來自臨滄的茶葉，所以它在行業(yè)中扮演著無名英雄的角色。當(dāng)我在鳳慶的檔案館看了很多資料，其中有鄭鶴春和馮紹裘的書信往來，感慨歷史的長河中，馬車不停地從臨滄往版納運(yùn)輸茶葉，那個(gè)時(shí)候我就想，臨滄當(dāng)時(shí)有5萬噸的產(chǎn)量，占了云南三分之一，所以應(yīng)該臨滄茶應(yīng)該大有可為。
?
在2006年，我檔案館里看到一封信，是國外專家對(duì)紅茶審評(píng)，上面還寄回來了審評(píng)的茶渣。你無法想象，這樣的茶渣從國外寄回來，說明紅茶的品質(zhì)發(fā)酵控制得非常好。那個(gè)時(shí)候我還是比較感動(dòng)的，在將近30年的檔案里面，竟然有一封從國外用英文寫來的信，專門對(duì)滇紅進(jìn)行審評(píng)，我就覺得云南的滇紅是很有意思的，當(dāng)時(shí)我就有很大的啟發(fā)，就想要把滇紅的旗幟扛下來。
1960年，全國紅茶大會(huì)在勐海召開，云南滇紅的鮮爽度在世界上排名是第一位的，但是因?yàn)榈乩砦恢?，山高路遠(yuǎn)，還有營銷模式的影響，所以云南的滇紅是沒有名氣的，但是在世界上的地位出口是非常好的。
?
六大茶山做了窖藏6年、9年，現(xiàn)在我們希望把普洱茶做成中國標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，希望把我們的小紅做成工夫紅茶中立頓。一杯紅茶千百味，紅茶清飲，大家可以喝到紅茶鮮爽的香氣；紅茶調(diào)飲，可以把紅茶更多的功能發(fā)揮出來。
這兩年，很多茶企都在做小青柑、大紅柑這樣用紅茶、普洱茶調(diào)飲出來的產(chǎn)品，六大茶山?jīng)]有做。我們認(rèn)為，調(diào)飲的方式應(yīng)該交給消費(fèi)者，讓消費(fèi)者按照自己的品飲習(xí)慣來決定喝什么，而不是按照我給你的味道。一杯紅茶，你可以加蜂蜜加牛奶等任何你想加的東西，每個(gè)人的生活方式應(yīng)該交給每個(gè)人自己。我今年五十歲了，今年來做小紅，我希望自己生活的更自如一點(diǎn)，我希望我喝得更自如一點(diǎn)，想加什么我自己來做主，小紅就很適合我。
?
六大茶山做為一家專業(yè)的茶葉生產(chǎn)廠家，我們希望做出最好的基礎(chǔ)茶飲給大家，所以在這設(shè)計(jì)上比較接地氣，一種年輕時(shí)尚的方式，希望大家在繁忙的生活中，能夠靜下來心來調(diào)飲一杯屬于自己的紅茶，我的口感我做主。
楊靜茜：感謝阮總，像她剛剛所說的，隨意而飲，很棒！有人說茶行業(yè)是傳統(tǒng)行業(yè)，但其實(shí)并沒有什么傳統(tǒng)行業(yè)，只有傳統(tǒng)思維方式，阮總?cè)胄卸辏廊豢梢詭ьI(lǐng)大家做出這樣一款新潮的茶。記得在三月份，周老師第一次見到小紅的時(shí)候很驚訝，他說這個(gè)是國民紅茶，今天他特意從普洱趕回來參加這個(gè)品鑒會(huì)。下面請(qǐng)周老師談一談。
?
?
周重林：國人對(duì)紅茶的認(rèn)識(shí)不夠透徹，中國人過去一千多年時(shí)間都在研究綠茶，但是英國人出現(xiàn)之后，覺得紅茶有機(jī)會(huì)。實(shí)際上是英國人把紅茶帶到全世界。茶在全世界的征伐是從紅茶開始的，因?yàn)榫G茶不好保存，為了保存就加添加劑，所以英國人不喜歡綠茶。反復(fù)測(cè)試后覺得中國的紅茶很適合他們，特別是緊壓運(yùn)輸之后品質(zhì)也不會(huì)發(fā)生變化。后來發(fā)現(xiàn)，即便是品質(zhì)發(fā)生變化，加糖加牛奶之后也很好喝。紅茶很厲害，在終端消費(fèi)時(shí)候，大量的紅茶伴隨著消耗檸檬、糖、牛奶之類的，過去研究綠茶是縱深發(fā)展，但是研究紅茶是生活切面，這非常有意思。
今天路過一間冷飲店，很多人買紅茶調(diào)飲，如果你看到有人喝綠茶加糖會(huì)被鄙視，但是紅茶不會(huì)，因?yàn)檫€沒有人把紅茶市場定性。紅茶不挑剔，是包容的。那天我在景洪第一次看到小紅，“小紅”這兩個(gè)字勾起了我無數(shù)回憶，有人建議為了文雅把“小”字改成“曉”字，但還是不如“小紅”打動(dòng)人心。
?
?
紅茶是鮮活的、飽滿的、豐富的，我覺得可以把小紅打造成國民紅茶。云南還是很遺憾的，因?yàn)樵颇系钠斩桦m然高速發(fā)展，但是紅茶并沒有做得很好。滇紅的價(jià)值其實(shí)比普洱茶的價(jià)值更大，全球?qū)Φ峒t的認(rèn)知是第一的，所以這款茶的出現(xiàn)很有意思。不知道定價(jià)是怎么樣的，如性價(jià)比高又有很好的民意基礎(chǔ)，特別是這一波喜歡看美劇英劇的人，沒時(shí)間泡功夫茶的人，會(huì)非常喜歡這樣一款茶。我非?？春眠@款茶，希望阮總把它打造茶成國民紅茶。
?
茶友：這個(gè)紅茶對(duì)我來說，從品牌設(shè)計(jì)到價(jià)格都能打動(dòng)我，像阮總說的，讓消費(fèi)者去決定它的口感，每個(gè)人泡出來都是不一樣的，這一點(diǎn)確實(shí)很好。六大茶山保證品質(zhì)，其它的讓消費(fèi)者決定。我有一個(gè)問題，滇紅、紅碎茶，還有古樹紅有什么區(qū)別？作為云南人的我也很喜歡紅茶，但是對(duì)紅茶還是不太了解。
楊靜茜：紅茶的工藝和普洱茶不一樣，滇紅不用殺青，鮮葉采摘下來，萎凋，揉捻之后發(fā)酵，再干燥。紅茶最早的工藝是福建那邊，大約是至今400多年前開始逐步成型，福建有區(qū)位優(yōu)勢(shì)和運(yùn)輸優(yōu)勢(shì)，向全世界輸出。滇紅的出現(xiàn)和國內(nèi)戰(zhàn)爭有關(guān)，因?yàn)閼?zhàn)爭，福建、祁門、湖南等地的茶廠無法生產(chǎn)，所以中茶公司就派人到云南來考察。當(dāng)時(shí)，馮紹裘看到鳳慶滿山的茶葉之后很興奮，很喜歡，就試著制作紅茶，在1938年制作成功，最初是叫云紅，他在《滇紅史略》中提到說鳳慶紅茶的湯色像云南的晚霞。后來改為滇紅，和滇池匹配，這其中牽扯很多貿(mào)易史，剛出口的時(shí)候是很珍貴的，一般人是消費(fèi)不起的，后來的紅碎茶的就便宜多了，全世界紅茶消費(fèi)量，傳統(tǒng)紅茶和CTC的消耗比例接近，關(guān)于CTC，請(qǐng)六大茶山的生產(chǎn)總監(jiān)蔡昌敏女士介紹一下。
?
蔡昌敏：CTC和工夫紅茶，形態(tài)上不一樣，工夫紅茶采用一芽一葉，嫩度比較高，從采摘開始就有標(biāo)準(zhǔn)。采摘之后進(jìn)行鮮葉分級(jí)，如果混雜會(huì)影響后面工藝。CTC葉片比較老，要求沒那么高，屬于工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，通過機(jī)械設(shè)備萎凋、切碎、發(fā)酵，在一條生產(chǎn)線上就能完成。工夫紅茶采摘之后自然萎凋，還要根據(jù)天氣濕度決定萎凋時(shí)間，一般是16-20個(gè)小時(shí)。之后還要揉捻，通過相應(yīng)的指標(biāo)調(diào)整揉捻時(shí)間，再進(jìn)行發(fā)酵，每個(gè)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，比較傳統(tǒng)，需要通過制茶師傅的豐富經(jīng)驗(yàn)來把控，有很高的要求。兩者是不一樣的，花的時(shí)間和精力都不一樣，用工夫兩個(gè)字比較貼切。
?
孫勇飛：小紅的出現(xiàn)讓我很震撼，這段時(shí)間我一直跟進(jìn)，營銷我也參與進(jìn)來。在和六大茶山的設(shè)計(jì)溝通的時(shí)候，就把小紅定位為紅茶里的江小白。雖然我不喜歡江小白的口味，但是它確實(shí)提供了方便、快捷的飲酒方式，當(dāng)然還有虐心的文案，很多人都是沖文案去的，小紅里面也有。
今天去看中國的年輕人，25-35歲之間只有5%的人喝茶。為什么中國的茶葉到今天都沒辦法成為像立頓這樣的現(xiàn)象級(jí)的產(chǎn)品？我上班不可能泡工夫茶，但是小紅不一樣，用水沖泡就可以喝，另外你還可以加茉莉花加冰糖。我們還打算做星期茶，每天不同的茶，我們每一盒里面的文案都不一樣，讓年輕人產(chǎn)生一些共鳴。小紅的價(jià)格才五十多塊錢一小盒，大盒不到兩百可以夠一家人喝半個(gè)多月，真的都不貴。
?
小紅這個(gè)茶非常好，第一鮮葉是有機(jī)，第二產(chǎn)品的出產(chǎn)時(shí)間也很新鮮。今天我們把小紅定位成什么？定位成國內(nèi)第一款現(xiàn)象級(jí)的紅茶，做成流行文化。我們還用小紅做了很多手機(jī)殼、文化衫，讓滇紅成為國民現(xiàn)象級(jí)的茶，并產(chǎn)生一些文化消費(fèi)上的共鳴。
茶友：孫總說到江小白，現(xiàn)在到處都可以買到江小白，那消費(fèi)者哪里去買小紅呢？
孫勇飛：小紅大概在4月13日正式上市，今天是搶先看，搶先喝，像時(shí)裝品牌的發(fā)布會(huì)一樣。小紅正式推向市場是六月中，今天喝到的是六大茶山全國經(jīng)銷大會(huì)上的樣品。到六月份，基本上大部分線上渠道都能購買到，京東、天貓、淘寶、亞馬遜等等，只有你賣得好才能成為現(xiàn)象級(jí)茶。
?
茶友：年輕人現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)水平有限，但是有進(jìn)取心，提到立頓，我覺得其實(shí)是針對(duì)全球市場中低端消費(fèi)者的。那么小紅這款產(chǎn)品，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致年輕人的品味停留？
孫勇飛：小米不貴，但是你覺得用小米都會(huì)很屌絲嗎？小紅的價(jià)格在四五十快一小袋，40塊錢在星巴克就是一杯飲料的錢。屌絲喝星巴克，馬云也喝星巴克。你把茶做成一種區(qū)分身份的象征，我覺得沒有必要。
?
茶友：小紅是有機(jī)茶，但是我去過很多次版納，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)對(duì)有機(jī)概念的理解有很多差異，小紅如何保證品質(zhì)？
蔡昌敏：六大茶山已經(jīng)做了十六年茶了，任何產(chǎn)品都經(jīng)得起審核檢驗(yàn)。關(guān)于有機(jī)茶，實(shí)際上每塊地方都有監(jiān)管，還會(huì)有隔離地，小紅的原料來自鳳慶岔河村，采用茶農(nóng)加基地的模式，這塊基地也是制作出口茶葉的基地。不管是農(nóng)殘也好、重金屬也好，都會(huì)有相應(yīng)的證書和檢測(cè)報(bào)告，對(duì)我們來說，從采摘到出廠，全程可溯源。小紅雖然便宜，但是便宜不代表不好，這是認(rèn)證一級(jí)的滇紅，這一點(diǎn)大家可以放心。
?
張依夢(mèng)：價(jià)格大家可能還不太清晰，小紅分為家庭裝和禮盒裝，家庭裝是350g，售價(jià)163元；長條的是禮盒裝，有4小盒，共240g，售價(jià)196塊錢。
我作為一個(gè)年輕人，覺得大家為我們想的挺周到的。年輕人到底是怎么喝茶的？其實(shí)我不在乎它是怎么揉捻出來的，也不在乎是什么級(jí)別的，我在乎的是好看、順眼。我喝一個(gè)東西，可以沒有優(yōu)點(diǎn)但是不能有缺點(diǎn)。如今咖啡品飲進(jìn)入3.0時(shí)代了。最開始的時(shí)候，我們喝的是速溶咖啡，也挺好喝的。上大學(xué)之后去咖啡館喝，星巴克很貴，變成生活品質(zhì)的象征，這個(gè)時(shí)候咖啡進(jìn)入2.0時(shí)代。現(xiàn)在咖啡進(jìn)入3.0時(shí)代，我們要喝精品咖啡，自己學(xué)著做手沖咖啡，對(duì)于茶來說也是一樣的。
?
?
年輕人不喝茶嗎？不見得，奶茶也是茶，檸檬紅茶，街邊的香芋奶茶，其實(shí)已經(jīng)深入生活了。有了小紅，當(dāng)我走入工作崗位，不去擔(dān)心要多長時(shí)間出水，方寸之間，一個(gè)杯子和飲水機(jī)，口感好就行，還可以自己調(diào)飲，不管是在什么環(huán)境下，不用你花多少心思，都要對(duì)自己好一點(diǎn)就可以了。
洪漠如：我姓洪，大學(xué)時(shí)大家都叫我小洪，所以今天大家都在說小紅如何好，我聽著感覺大家都在表揚(yáng)我一樣。這個(gè)茶的風(fēng)格是想在互聯(lián)網(wǎng)社交媒體上成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的產(chǎn)品，但是通過什么樣的方法去實(shí)施還要往后看?，F(xiàn)在線上線下區(qū)分不是那么明顯了，小紅可以進(jìn)入到更廣泛的社群零售終端，但也要有選擇，例如那些普通的夫妻老婆店就不要進(jìn)，建議可以考慮走向?qū)懽謽窍旅娴谋憷昊蛘呤荢even-Eleven這種類型，我非常期待這款產(chǎn)品能火。
?
以下是部分網(wǎng)友們對(duì)小紅的精彩留言↓↓↓
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
文|茶業(yè)復(fù)興編輯部根據(jù)嘉賓現(xiàn)場發(fā)言整理
發(fā)言未經(jīng)嘉賓審校 解釋權(quán)歸嘉賓所有
圖|茶業(yè)復(fù)興，部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)
?
?
怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長的詩史。當(dāng)我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護(hù)身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無權(quán)詰問，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢洹Ｒ婚g屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機(jī)，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個(gè)早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思遥呐滤褪邱R哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩鞘敲髑鍟r(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時(shí)期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會(huì)自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉淼呐Ｑ蜇i改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個(gè)過程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識(shí)的覺醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两瘛Ｓ喕闀r(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國作協(xié)會(huì)員
云霓中的秘境倚邦
當(dāng)我又一次在夜晚，獨(dú)自喝完一泡18年麻黑后，細(xì)膩的花香和充滿包裹感的茶湯把那些游走在六大茶山的時(shí)光再次鮮活無比地閃耀在眼前。當(dāng)六大茶山已經(jīng)成為傳奇，除了一次又一次地行走其間，再也找不出更好的辦法，去感受它們。
張信剛教授在《大中東行紀(jì)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：地理決定歷史！
老曼峨古茶園的茶葉
換成普洱茶，我想這句可以再稍微擴(kuò)展一點(diǎn)：地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！尤其在你反復(fù)走進(jìn)那些山頭，才會(huì)理解“一山一味”的力量會(huì)有多頑強(qiáng)。
當(dāng)我再一次走進(jìn)風(fēng)味的秘境，六大茶山又會(huì)給我怎樣的回饋？
因?yàn)槲恼绿L，又不想分開發(fā)，心想：好的風(fēng)景和風(fēng)味都需要“沉浸”。為了便于大家閱讀，做了一個(gè)小小的目錄導(dǎo)航，一次看不完，那就慢慢看。
普洱的如夢(mèng)之夢(mèng)：易武
易武之行，從老街開始！
每次的易武之行，都是從老街開始。老街街頭，是一個(gè)廣場，停滿鎮(zhèn)上百姓抑或前來易武尋茶的小轎車。廣場左側(cè)，拾階而上，有一間并不宏偉的易武茶文化博物館，易武茶無比躁動(dòng)的歷史都藏在里面。據(jù)易武文化站站長楊建平老師介紹，博物館里有200多件珍貴文物。車?yán)镄克竟茌犃蟛枭綍r(shí)期記載易武茶葉生產(chǎn)經(jīng)營的石刻執(zhí)照，完整詳盡地訴說著易武茶的過去。
去易武的路上，遇到馬幫
永遠(yuǎn)逛不膩的七村八寨
七村八寨的概念，已經(jīng)深入鐘愛易武茶的茶人心中，村稍大一點(diǎn)，寨則稍小。從鎮(zhèn)上出發(fā)，最經(jīng)典的七村八寨之旅，一般都是從曼秀進(jìn)，高山村出。一個(gè)小環(huán)線，蘊(yùn)含大風(fēng)景，幾個(gè)代表性的村寨都在環(huán)線內(nèi)：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（漢）、丁家寨（瑤）、張家灣、高山村。
易武七村八寨分布圖
路過曼秀村極其氣派的牌樓，不多時(shí)就到了落水洞村。云南有許多地方都叫落水洞，大概因?yàn)榇遄拥貏?shì)較低，有一個(gè)類似于小型水簾洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶園就在路邊，村子四圍都是被人精心編好號(hào)的古茶樹。沿著古茶園修好的石階走下去，落水洞村安靜地落在山坳里。
編號(hào)為021的落水洞古茶樹
對(duì)于茶區(qū)而言，茶樹包圍村莊，是再正常不過的事情。落水洞的古茶樹，都不大，根部直徑有個(gè)八公分左右，就算蠻氣派。整體上，易武的茶樹，都不算粗大。也許是因?yàn)橐孜洳璐蟛糠质侵腥~，其“香揚(yáng)水柔”的風(fēng)格非常受人喜愛。
落水洞古茶樹，木架方便采摘
麻黑的新老茶王樹
落水洞逛完，都不用挪車，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，僅一山之隔，茶的風(fēng)味也比較接近。麻黑的古茶園，古茶樹較為密集，樹齡都在百年以上。沿著半坡的小徑，走進(jìn)古茶園，約莫半百米左右，一個(gè)鋼架結(jié)構(gòu)建筑出現(xiàn)在眼前：這是為死去的麻黑茶王樹而建的。如同豐碑式的人物需要豐碑式的紀(jì)念，死去的茶王樹，終于佇立成供人憑吊的宮殿。
麻黑死去的茶王樹
幾乎每個(gè)山頭都有茶王樹，好像不立一個(gè)“王”或“后”出來，總不夠神氣?！巴跷弧痹u(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)，一般來講是樹齡最老抑或樹形最為魁偉。稱王稱后之后，這些茶王樹的身價(jià)自此一飛沖天，直上云霄。然而，中國有句古話，昭示著亙古不變的規(guī)律“樹大招風(fēng)”。許多山頭的茶王樹，在當(dāng)上“王位”后的不多時(shí)，就被不遠(yuǎn)千里前來朝拜的熙熙攘攘的茶客給“看死了”。
在麻黑古茶園，眺望易武群山
麻黑的這一棵，因?yàn)榭拷愤叄篮筮€要被人圍而觀之，實(shí)在有些“鞠躬盡瘁”的意思。站在麻黑茶王樹前的平臺(tái)上，遠(yuǎn)眺易武的遠(yuǎn)山，只見一片莽莽的翠綠接著另一片翠綠，延綿起伏。民謠歌手小河，有一首樸實(shí)無華的歌《森林里的一棵樹》，里面有一句這么唱到“森林里的一棵樹，不知道自己是一棵樹”?？v然如此，總不免還是有些傷感：易武這么多樹，為什么偏偏你被選中了？
麻黑古茶園的茶花
沿著茶王樹旁的小徑，往里走去。半坡上的麻黑古茶園里，茶樹長勢(shì)頗好，繁茂的枝葉把本就不寬的小路幾乎要遮蓋起來。麻黑的古茶樹，整體上比落水洞要稍粗一點(diǎn)，許多茶樹的根部樹干上包裹著青苔，生態(tài)環(huán)境極好。
去看麻黑新茶王的路
古茶園看完，原路返回，在路的右側(cè)有一條岔開的土路，是前往新的“麻黑”茶王樹的路。約莫走個(gè)二十來分鐘，爬一小段山，就能一睹它的風(fēng)姿：半坡上，一棵根部直徑有15公分朝上，樹高五六米的高桿古茶樹，被木頭搭成的采茶架圍了起來。木架正面，掛了一個(gè)木牌，寫著麻黑茶王樹和它主人的信息。
麻黑新茶王樹，胡家的
新老麻黑茶王樹，是來易武必須要觀摩的。一來是因?yàn)榻煌ū憷菀椎诌_(dá)，二來是因?yàn)槁楹谑且孜浞浅Ｖ匾囊粋€(gè)小產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)量位居七村八寨首位。麻黑茶整體比較協(xié)調(diào)，細(xì)膩的花香下又有醇和的湯感，奠定了易武茶的風(fēng)味底色。
麻黑村，也是易武尋茶重要的一個(gè)分界點(diǎn)！到達(dá)麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮風(fēng)寨。往左呢，則是去往大漆樹、丁家寨的方向。
漢文、傣文、拼音并用的大漆樹路牌
彎弓人家的午餐
不多時(shí)，抵達(dá)丁家寨。丁家寨分為漢族和瑤族兩個(gè)寨子，漢族的古茶樹要更多一些。丁家寨的大部分村民，是從彎弓大寨搬出來的。而彎弓的名字，熟悉易武茶的茶友聽到一定都會(huì)眼睛泛光。
每次來丁家寨，都是中午時(shí)分，吃飯是頭等大事。自從去年來易武，闖進(jìn)李大哥吃了頓印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了著落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪稱豐盛的茶山午餐早就準(zhǔn)備好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨隨處一個(gè)茶農(nóng)家能喝到什么好茶呢？
丁家寨李大哥家的午餐
首先丁家寨是肯定可以喝到的，因?yàn)槔畲蟾绲姆孔咏ㄔ诒徊铇浒陌肷狡律?，屋前屋后都是茶樹。喝完丁家寨后，如果覺得還不過癮，不妨大聲問李哥一聲：“李哥，有彎弓么？”聽完，憨厚的李哥，就會(huì)走進(jìn)茶室旁邊的小房間里，找出一個(gè)塑料袋，里面裝著所剩無幾的彎弓。李哥說，彎弓就只有這么多了，自己留著喝的。
在易武，端起的每一杯茶都有驚喜
和麻黑相比，彎弓花香更加細(xì)膩，湯感清甜可人，頗受茶客喜愛。彎弓喝完，如果還不過癮，不妨再問李哥一句：“李哥，還有啥好茶？薄荷塘有么？”
一茶難求的薄荷塘
這個(gè)可把李哥問倒了，老實(shí)的李哥停頓幾秒后，說“薄荷塘是沒有噶，白茶園有！“
最近幾年薄荷塘火熱起來后，一茶難求。高桿動(dòng)不動(dòng)幾萬塊一公斤的價(jià)格，讓薄荷塘封神。封神后的怪現(xiàn)象是，街上哪里都有薄荷塘賣，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，沒有就是沒有，也絕不拿別的茶來冒充薄荷塘。在薄荷塘還沒有像今天這般炙手可熱的時(shí)候，彎弓的名氣更大。許多薄荷塘，被用來當(dāng)彎弓賣。不過幾年光景，薄荷塘火了，不少彎弓又紛紛當(dāng)作薄荷塘賣！
薄荷塘一類樹第19號(hào)
話說回來，能用彎弓當(dāng)薄荷塘賣的，都算有良心的。市場上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？
易武最好的味道，是森林
薄荷塘沒喝到，白茶園也是極好的。相比彎弓，白茶園就要更醇厚一些，不變的是共同的山野氣息。為什么彎弓、白茶園、薄荷塘，這么令人著迷呢？凡是來過易武的人，都會(huì)有一個(gè)共同的感慨，生態(tài)環(huán)境太好了。相較于大規(guī)模的茶園，易武的茶樹都是散狀分布在森林里。而薄荷塘這些頂級(jí)小產(chǎn)區(qū)，則更是潛藏著人跡罕至的國有林里面。
薄荷塘春茶鮮葉，香啊～
如同武夷巖茶正巖產(chǎn)區(qū)一樣，最好的口感來源于最極致的生長環(huán)境，而這種環(huán)境是無法復(fù)刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被賦予的！來自山野秘境的茶香，每一口都是自然的氣息。
航拍的易武群山
茶樹都隱匿在里面
白茶園喝完，終于和李大哥作別。盤山公路下山，抵達(dá)前往江城方向的省道時(shí)，右拐直奔張家灣。
恍若隔世的張家灣
張家灣位于中老邊境上，算是易武相對(duì)較遠(yuǎn)的村寨。從寨子里出發(fā)，還要開十幾公里土路，才能抵達(dá)張家灣在邊境線上的茶園。盤山公路兩旁，不時(shí)有幾戶木頭搭建的房子，里面居然還有人住。和村里一棟棟的現(xiàn)代二層小樓相比，這里恍若是另一個(gè)世界。外面的文明，似乎和這里毫無關(guān)系。
中老邊境的張家灣
恍若隔世留守住戶
給我們帶路的另一個(gè)李哥說，很早以前不少張家灣的村民都是住在上面的，后面陸續(xù)搬了下去，繼續(xù)留在山上的不多。約莫半個(gè)來小時(shí)，終于抵達(dá)了李哥家在張家灣的茶園。從路邊的山坡往下走，穿過半個(gè)山谷的茶園，來到一片空地上。李大哥在荒草里，指著一塊翻出的青石板，告訴我們這里清末是一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻杼?hào)的舊宅。順著李哥手指的方向，我們大概用視線丈量了一下老宅的大小，面積總在300平米以上。
張家灣古茶園，夕照下的茶香
很難想象，今天如此難以抵達(dá)的邊境線上，曾經(jīng)還有這樣的榮光。而所有的榮光，都是易武茶給予的！
易武的云海，好想在上面睡個(gè)覺
去往張家灣的路
易武之行，是無法結(jié)束的
從張家灣返回易武鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。迷人的晚霞把易武的遠(yuǎn)山整個(gè)罩住。從任何一個(gè)方向，向遠(yuǎn)處眺望，我們都無比確定延綿起伏的群山密林里面，藏著普洱茶的如夢(mèng)之夢(mèng)！
易武騎摩托車才能到的茶園
易武，是一個(gè)每一次喝到都會(huì)興奮的產(chǎn)區(qū)，更是每次抵達(dá)都會(huì)有新收獲的地方。易武茶的價(jià)值，早已經(jīng)被歷史證明！我們唯一所需要做的，唯有靜靜感受它，然后傳誦它！
每次離開易武，都覺得沒有逛夠。易武之行，是永遠(yuǎn)沒有辦法結(jié)束的！怎么辦呢？只好經(jīng)常來咯！
圖片
云霓中的百年茶香：倚邦
倚邦曾是古六山的中心
要想去倚邦，先要到象明。從易武鎮(zhèn)出發(fā)，前往象明鄉(xiāng)，無論車技多好，蜿蜒的山路怎么都要開一個(gè)小時(shí)！我們常說的古六大茶山，也稱之為江內(nèi)六山，分別為攸樂、革登、蠻磚、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四個(gè)在象明鄉(xiāng)。清朝末年，易武茶興盛起來前，六大茶山最熱鬧的當(dāng)屬倚邦。
古六大茶山分布圖
雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂爾泰為廣西巡撫，赴任途中，又改任為云南巡撫。鄂爾泰到了云南后的首件大事，就是“改土歸流”，即逐步取消土司世襲的制度，改用朝廷選用的流官，負(fù)責(zé)屬地的管理，加強(qiáng)中央對(duì)西南的控制。古六山地界改土歸流后，為了方便普洱茶的產(chǎn)制運(yùn)銷，把倚邦作為古六大茶山的管理中心。從雍正年間開始，倚邦開始了100多年的繁榮時(shí)光，直到清末攸樂人攻打倚邦，一把戰(zhàn)火燒掉百年繁華。
倚邦老街的石板路
以上這些，都是古六山的陳年往事，現(xiàn)在的許多人已經(jīng)沒有那么關(guān)心了。但是歷史就是歷史，永遠(yuǎn)無法磨滅，更不應(yīng)該被忘記，因?yàn)槠渲须[著一根完整的脈絡(luò)：云南普洱茶在清朝的繁榮，和政府的直接管理有關(guān)，倚邦是第一個(gè)中心，清末轉(zhuǎn)到易武，民國時(shí)至勐海。
永遠(yuǎn)無法忘卻的云海
穿出濃厚的普洱茶史，今天吸引我們來到倚邦的，或許僅僅因?yàn)椤柏埗洹本蛪蛄恕６鴱南竺鬣l(xiāng)出發(fā)，一早前往倚邦尋找“貓耳朵”的途中，遇見了最為夢(mèng)幻的茶山云海！
這是什么？這是倚邦的云海！
前往倚邦的路，并不好走。依著山勢(shì)修的水泥路，像是一條長龍。我們尋著長龍的身骨，穿梭在倚邦的群山之間。不多時(shí)，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎后，視線豁然開朗，眼前出現(xiàn)一片云海。云南拂曉的陽光，透過云縫瀑布一般地灑下來，正好落在云海上。不多時(shí)，太陽高升，云海溫柔翻滾起來，把群山整個(gè)裹住。朝任何一個(gè)方向看過去，總會(huì)好奇云海下藏著什么：是又一個(gè)好看的寨子？還是又一片充滿茶香的茶園？
請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)一遍：倚邦的云海！
就在這樣的云海中，穿梭了將近一個(gè)小時(shí)：倚邦到了！
貯藏進(jìn)歷史的倚邦
現(xiàn)在的倚邦并不大，曾經(jīng)繁榮的老街也稍感蕭條。倚邦老街大概只剩下幾百米的長度，幾分鐘就可以走完。而只要稍稍了解一點(diǎn)倚邦的過去，就會(huì)立刻明白，這幾分鐘走完的是倚邦將近300年的芳華。
倚邦去往思茅的茶馬古道
整個(gè)老街仍然是青石板鋪地，臺(tái)階處還留有當(dāng)年的車輪痕跡。老街兩旁不少房子的屋腳，刻有麒麟瑞獸圖案的石雕，以及規(guī)格甚高的石柱，都昭示著房子主人曾經(jīng)的顯赫身世。老街中段還保留著，曾經(jīng)茶號(hào)馬幫出發(fā)前往思茅的茶馬古道，幾乎也全是石板鋪就，厚重的歷史呼之欲出。
倚邦老街的精美石雕
倚邦從雍正年間就開始管理六大茶山，繁盛一時(shí)，而今在翻騰的云海中守望歷史。近年，倚邦憑借好喝的萌物“貓耳朵”再次出圈，被許多茶友捧為心頭好。那么，貓耳朵在哪里呢？
一只貓有兩只耳朵，喝掉它們
上曼拱，擼貓兒去
離倚邦老街不遠(yuǎn)的曼拱村，是最佳的尋覓處。進(jìn)入曼拱村后，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)帶我們?nèi)タ戳素埗洳柰鯓洹＿@棵茶樹，在云南眾多山頭的茶王里，算是個(gè)頭小的，就生長在村里的小路邊。其實(shí)“貓耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多樹形不高，葉子較小，也被稱作“倚邦細(xì)葉茶”。而倚邦細(xì)葉茶中，有不少變異。有些的葉片呈細(xì)長型，形似雞嘴，便取名“雞嘴殼”；而那些呈橢圓型，不到拇指指甲那么大的，因?yàn)樾嗡曝埗捅唤凶鳌柏埗洹薄?/p>
貓耳朵茶樹開花了
可能由于貓比雞更受寵，漸漸貓耳朵這個(gè)名字就叫開了，越叫越響！貓耳朵的名氣喊出去了后，茶價(jià)陡然上升。而真正的貓耳朵產(chǎn)量又極其有限，一“貓”難求。一棵茶樹上，即使是茶王樹那棵，大部分葉子并不是圓形的。倚邦人慣常說的“純純的貓耳朵”，產(chǎn)量不過幾十斤，可謂是普洱茶界的“小熊貓”。
貓奴和貓耳朵茶王
如果拿普洱茶國標(biāo)“大葉種”的硬指標(biāo)來說，倚邦的茶樹鮮葉甚至都不具備成為制成普洱茶的資格。那么，為什么在倚邦會(huì)出現(xiàn)比江南茶區(qū)中小葉種還要小的茶樹呢？
貓耳朵和大葉種對(duì)比
對(duì)于這個(gè)問題，有兩個(gè)推測(cè)的答案。其一，明清時(shí)期，云南茶馬貿(mào)易的興盛，吸引力部分江西、四川等外人的遷入，也許他們帶來了小葉種的茶樹種子。其二，云南茶界的老專家張芳賜教授認(rèn)為，小葉種其實(shí)是云南大葉種群落中的成員，特定的地理環(huán)境和氣候土壤讓它發(fā)生了變異。據(jù)曼拱村人講，他們?cè)?jīng)把革登、蠻磚茶山的標(biāo)準(zhǔn)喬木型大葉種茶樹茶籽引種到倚邦，發(fā)現(xiàn)長大后也會(huì)遠(yuǎn)不及它們?cè)诟锏歉叽?，葉子也變小了。
倚邦古茶樹的寄生植物
倚邦，真是一片神奇的土地！回到開始的那句“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！“，倚邦就是很好的例證！
貓耳朵喝完，倚邦的云海終于散去了，遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)山都疏朗開來，倚邦的過去和今天，也在腦中清晰起來。
倚邦，這份云霓中的百年茶香，我穿云霓而過！
圖片
貢茶的應(yīng)許之地：曼松
到了倚邦，曼松是不得不去的！
曼松作為貢茶的歷史，在《普洱府志》里有清晰的記載：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千總負(fù)責(zé)采辦，定倚邦山曼松所產(chǎn)之茶為貢茶，年解貢茶百擔(dān)”。鄂爾泰雍正三年開始改土歸流，僅僅十年后，曼松就被采辦為貢茶，其中的殊榮不言自明。
貢茶之源：曼松
時(shí)至今日，一泡曼松古樹，仍然隨時(shí)穩(wěn)坐普洱茶第一梯隊(duì)，茶價(jià)相比冰島老寨也是不分伯仲。曼松，何以成為貢茶的應(yīng)許之地？
不進(jìn)曼松，是讀不懂那些傳說的
從象明鄉(xiāng)出發(fā)，前往曼松，約莫半小時(shí)就到了。車子穿過寫著“貢茶之源”的氣派牌樓，進(jìn)入曼松的小路，一時(shí)還沒有意識(shí)到自己走進(jìn)了怎樣的一個(gè)世界。
曼松村，裸露的部分都是紅色
抵達(dá)曼松后，總感覺眼前明晃晃的，像是大地在閃爍一般。定睛環(huán)顧四周，慢慢確定一件事實(shí)：周圍的山石和腳下的泥土，都是紫紅色的。前往曼松王子山的路，尚未鋪水泥，像是一條紅色的長龍搖曳著龍尾。難道，曼松被選定為貢茶，是因?yàn)檫@漫天的紫紅，充滿皇家貴氣？
曼松獨(dú)特的紫紅色土質(zhì)
曼松古樹，真小真貴真好喝
在喝完一杯曼松小樹后，我跟隨曼松村小羅來到他的茶園。小羅說：這里的土都是紅色的，種什么莊稼都長的慢，茶樹更是如此。同樣的茶樹，種在曼松后，十多年也沒太大變化。即便是曼松王子山的古茶樹，也并沒有特別粗大。頭春的曼松古樹，據(jù)說每年只有40來公斤，自是一泡難求。
王子山曼松古樹
茶園看完，回到小羅家，他終于拿出了一泡今年春茶古樹。之前在喝小樹的時(shí)候，已經(jīng)明顯感覺出曼松的細(xì)膩的花香，加之甜潤的口感。曼松的小樹價(jià)格，比一般山頭的古樹還要高不少，古樹更是動(dòng)輒五六萬一公斤。
曼松小樹鮮葉
我們十多個(gè)人，圍坐在小羅家的茶室里，每個(gè)人都捧著自己的品茗杯，靜靜看著小羅，像是等候皇帝“恩賞”一般：古樹終于開泡了。頭兩泡下去，只感覺柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，湯感越來越醇和，卻又總有著“春風(fēng)化雨”般的溫柔。一泡古樹喝了半個(gè)來小時(shí)，到后面竟然感覺茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何處。
曼松古樹茶湯，哇～
恍兮惚兮，今夕何夕？
紅土地的皇家味道
喝完曼松古樹后，我們立刻明白，曼松能被選為貢茶的原因，只能是一個(gè)：好喝！這種細(xì)膩柔滑又馥郁清甜的茶，誰能不愛呢？如果拿濃烈霸氣的老班章，許多皇宮貴族第一口未必喝得習(xí)慣。曼松茶外形上也舒直挺拔，神氣十足！
曼松紫紅色土壤和茶樹
曼松紫紅色的沙礫土壤，含鋅量比較豐富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶獨(dú)特的氣韻。即使春尾的原料，隨意制成白茶，也比其他山頭的原料更加甜潤。鐘愛普洱茶的茶友，都熟悉一句話“一山一味，百山百味”，所有的味道，最終都是山頭自然的味道，而自然是無可替代和復(fù)制的！
曼松靜候綻放的花骨朵
喝完曼松古樹，還沉浸在它的美好中不能自拔的我們，趁著夜色到來前，離開了曼松。剛剛駛離村子，紫紅色的世界不見了，重又復(fù)歸土黃。
紫氣東來，紅瑞祥和，貢前御品，唯有曼松！
陽光普照：布朗山
離開被厚重歷史和原生雨林裹住的古六山，來到勐海這個(gè)如今的中國普洱第一縣，布朗山是不得不去的。
老曼峨一棵碩大的古樹，挺拔精神
布朗，是一座山脈的名字，也是一個(gè)民族的名字，還是一款茶的名字。布朗族，歷史記載是云南最早種茶的民族之一，古稱“濮”人。整個(gè)布朗族，信奉茶為信仰。而布朗山，也是全國唯一的布朗族鄉(xiāng)，位于中緬邊境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。
時(shí)代在布朗山種茶的布朗族
苦盡甘來的老曼峨
出發(fā)去布朗山尋茶，有兩條路，一條從賀開上，一條從賀開下，形成一個(gè)環(huán)線。從勐海縣城出發(fā)，穿過大益基地，和勐混鎮(zhèn)壩卡囡、壩卡龍兩個(gè)寨子，一路山路盤桓中抵達(dá)布朗山名寨老曼峨。下車的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睜不開眼?；叵肫鹪谝孜涓呱酱?，陽光穿過茂密的森林，斑駁的蔭翳下散狀分布的茶樹，眼前的布朗山真是陽光普照，只能張目對(duì)日！
老曼峨牌樓
老曼峨是布朗山脈歷史最早的寨子，有1400多年歷史，是一個(gè)典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶兩種，而老曼峨以“苦”聞名?；旧?，普洱茶里苦味的極限，以老曼峨為標(biāo)桿。純料的老曼峨古樹，一口下去，苦若黃連，不少人喝得齜牙咧嘴。但是幾秒后，這種極限的苦，就轉(zhuǎn)為甘甜，從喉嚨底部涌上來。這種品飲體驗(yàn)，被許多人用來比喻人生“苦盡甘來”！
老曼峨古樹葉片
有標(biāo)桿的口感，就會(huì)被人銘記，老曼峨就是如此。作為世界上最早種茶的民族，布朗族人會(huì)把茶樹種在寨子周圍，世代以茶為生，被茶哺育滋養(yǎng)。正因?yàn)榇耍诌_(dá)老曼峨后，去往茶王樹的路，一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。從老曼峨大佛寺的側(cè)后方往上走，幾分鐘就能找到茶王樹。
老曼峨佛寺
在朝見茶王樹的路上，會(huì)穿過老曼峨古茶園。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的喬木型大葉種古茶園里，每一棵古茶樹每一個(gè)葉片都有手掌大小，葉片肥厚黑亮，葉脈隆起，鋸齒清晰，一派氣宇軒昂舍我其誰的氣勢(shì)。置身在老曼峨古茶園，感覺每一棵古茶樹都在向我發(fā)出挑戰(zhàn)：有本事，過來啊！
老曼峨古茶園
古茶樹上的寄生植物
老曼峨茶王
被搭起木架保護(hù)和方便采摘
老曼峨看完，上老班章
那布朗山山頂?shù)奈兜涝谀睦锬兀?/div>
老班章古茶園
但凡對(duì)普洱茶有些了解的茶友，都聽過老班章。稍微進(jìn)階一點(diǎn)后，大抵都喝過若干；資深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。頂級(jí)發(fā)燒友對(duì)于老班章，則是如數(shù)家珍，每年不惜重金買老班章的頭春古樹已經(jīng)是例行公事一般。對(duì)于老班章的熟悉，可以精確到幾號(hào)人家，哪片茶地，甚至哪幾棵古茶樹。對(duì)于茶葉經(jīng)營者，尤其以普洱鎮(zhèn)店的，沒有老班章，生意怎么開得下去？
老班章茶農(nóng)老班章，作為真正的茶王，已經(jīng)高度符號(hào)化了，變得異常抽象。許多人都在談?wù)撘患虑榈臅r(shí)候，這件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一樣。
豪氣十足的老班章
抵達(dá)老班章村，氣派高大的大門，像是在迎接所有遠(yuǎn)道而來的茶客，又像是在宣示著什么。畢竟這是老班章的大門，還是新近又翻修過的。
中國普洱茶第一村：老班章
進(jìn)入老班章村，村口有一個(gè)銀行，銀行旁邊是陳升號(hào)的初制所。許多人介紹老班章時(shí)，一定都要提到這個(gè)銀行。大致的說辭是：老班章山頭熱門后，現(xiàn)金交易巨大，為了保障資金安全便捷，專門建了個(gè)銀行，儼然一座現(xiàn)代的財(cái)神廟。接著往老班章村的中心走去，更是感受到這里“都是錢的味道”：一棟比一棟大的豪宅，從村里的各個(gè)角度拔地而起。許多房子一層的建筑面積就有好幾百平米，然后好幾層疊上去，城堡一般。而這樣的房子，只是老班章村一百多戶人家中的一戶而已。
村口有財(cái)神坐鎮(zhèn)
老班章舊貌換新顏
穿梭在這些豪宅之間，你需要不時(shí)仰起脖子，來“欣賞”每一棟豪宅的風(fēng)采。有的大理石鋪滿所有墻面，有的弄些羅馬式的柱子立于門前，有的則在三樓四樓修起碩大的陽臺(tái)…據(jù)說有建筑工程隊(duì)專門駐扎在老班章村，幫村民蓋房子，一直生意興隆。
老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶葉帶來的
老曼峨布朗族的恩典
成就這一切的，當(dāng)然還是因?yàn)槔习嗾鲁雒恕６@里的老班章古茶樹，最早屬于布朗族的老曼峨所有。老班章是一個(gè)哈尼族的寨子，大概500多年前從靠近南糯山的地方搬過來。300多年前，應(yīng)哈尼族人的請(qǐng)求，老曼峨布朗族先民把老班章村周圍的山地、林木、田壩以及已有數(shù)百年樹齡的大茶樹一并出讓給了哈尼族人。為此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世紀(jì)九十年代末，歲歲年年向老曼峨寨奉獻(xiàn)谷種及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。
布朗山，一直是布朗族的布朗山?，F(xiàn)在，又不完全是了！
老班章是布朗山的哈尼族村寨
老班章村的哈尼族人，后來又在老曼峨留下的茶地基礎(chǔ)上，種下了更多的茶樹。終于，口感霸氣回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐漸征服了越來越多的普洱茶愛好者。嶄新的故事開始了，老班章村舊貌換新顏，一騎絕塵。
身價(jià)幾乎都是茶王的老班章
老班章的古茶園面積大概4000多畝，產(chǎn)量幾十噸。在頂級(jí)的普洱山頭里面，老班章的茶園面積和產(chǎn)量都是不低的。而其越來越高的身價(jià)，讓老班章的產(chǎn)量還在以“各種方式”增長。其中的紛繁復(fù)雜，折射出普洱茶近20年的巨大變化。
老班章古樹春茶迎著光生長
老班章的每一棵古茶樹，都價(jià)值不菲，身價(jià)幾乎都是茶王。那老班章的茶王樹呢，更是茶王樹中的茶王樹。老班章茶王樹離村子不遠(yuǎn)，走個(gè)十多分鐘就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王樹也是所有茶客必備項(xiàng)目之一。于是，茶王樹成了熱門景點(diǎn)，游人絡(luò)繹不絕，拍照留念有時(shí)都需要排隊(duì)。
最近幾年，老班章的茶王樹長勢(shì)不怎么好，也許跟每年高價(jià)承包它的人過度開采有關(guān)系，也許是訪客太多，接待太過疲憊?？傊?，王侯將相，都沒那么好當(dāng)?shù)模?/p>
老班章茶王樹和茶后樹
看完茶王樹，沿著兩旁都是古茶樹的水泥路往村中走，不禁想起幾百年前最早在這里種下茶樹的布朗族人，和后面遷徙到這里定居的哈尼族人，他們對(duì)這些茶樹，有著怎樣的期待？在種茶賣茶滿足生計(jì)之余，是否能想到若干年后這些茶樹，可以攪動(dòng)整個(gè)普洱茶市場的風(fēng)云！
回到開始的那句話：“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史”。布朗山山脈，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶樹所制成的普洱茶，風(fēng)味濃烈厚重，回味持久。喝過，就會(huì)難忘！
老班章古樹，每一棵都是茶王的身價(jià)
離開老班章，經(jīng)過班盆、賀開，就回到了勐?？h城。班盆的古樹茶也非常好喝，花香細(xì)膩，湯感又不失厚重。賀開呢，則有萬畝古茶園，著名的西保4號(hào)就在賀開！
陽光普照下，整個(gè)布朗山脈，都無比璀璨！
茶王朝見錄：南糯山
如同一般游客到了西雙版納，必須要去告莊夜市和野象谷游覽一翻，幾乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王樹。
晨起，南糯山
茶王的概念，從南糯山開始
茶王樹的概念，應(yīng)該最早發(fā)源于南糯山。1951年，南糯山發(fā)現(xiàn)了樹齡達(dá)到800年以上的古茶樹，樹形魁梧高大（1961年調(diào)查時(shí)，樹高5.48m，樹幅10.9mX9.8m，主干徑139.4cm，屬于普洱茶種（C.sinensis var. asssamica）——虞富蓮《中國古茶樹》），蔚為壯觀。這棵茶王樹的發(fā)現(xiàn)，為證明云南是世界茶樹發(fā)源地提供了有利支撐。后來還是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，樹干中部枯朽，這棵茶王樹在各種保護(hù)措施中還是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的樹根供人瞻仰。
《中國古茶樹》里老南糯山大茶樹記載
1990年12月，時(shí)年83歲的趙樸初老先生，赴勐海時(shí)，還專程到南糯山考察，看完茶王樹后，欣然寫下“南行萬里拜茶王”的名詩：“問年已達(dá)兩千歲，黛色參天百丈強(qiáng)；坐看子孫滿天下，南行萬里拜茶王！”
趙樸初的題字
朝代更迭的戲碼，中國人幾千年來司空見慣。老茶王“駕崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王樹。于是，大家還是每到勐海，必來打卡，美其名曰“茶王朝見”?？吹娜嗽絹碓蕉嗪?，“茶王”的概念愈發(fā)深入人心。繼而云南各地，乃至其他茶區(qū)，一眾“茶王”紛紛被“冊(cè)立”。如果把全國的茶王樹，召集在一起開會(huì)，估計(jì)也是浩大的一個(gè)陣勢(shì)。很好奇茶王們聚在一起，會(huì)聊些啥呢？
冰島茶王樹
其實(shí)各地“茶王”熱所反應(yīng)出的，是我們對(duì)于古茶樹和大茶樹的迷戀。帶著這種迷戀，到了勐海后，直奔南糯山。
南糯山除了那棵茶王樹，關(guān)于茶的看點(diǎn)還是頗多。南糯山，還有一個(gè)別稱，叫做孔明山。據(jù)說當(dāng)年諸葛亮南征，路過南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。諸葛亮用手杖插入土種，化為茶樹，摘下葉子煮水給士兵服用后就好了。其實(shí)當(dāng)年諸葛亮南征，是沒有到達(dá)滇南的。諸葛亮教大家種茶的傳說，卻在云南許多地方都有，可見云南人對(duì)于諸葛亮的熱愛。
南糯山，也稱孔明山
南糯山，以哈尼族為主，哈尼族在云南的種茶歷史也十分悠久。羅馬不是一天建成的，南糯山也不是一天種成的。幾百年來，南糯山的哈尼族人種下了大量的茶樹，據(jù)統(tǒng)計(jì)有1.2萬畝之多，就這樣為南糯山贏得了另外一個(gè)被外人津津樂道的頭銜——“全球古茶第一村”。
全球古茶第一村
茶王朝見，經(jīng)典半日游
從半坡老寨往上再走一點(diǎn)，就到了朝見南糯山茶王樹的入口。從村旁邊一條不時(shí)看到幾顆樹番茄的窄窄的小路，穿進(jìn)去，就會(huì)看到一個(gè)中英文表示小木牌，上面寫著“距茶王樹2000多步”。一路往里走，又一個(gè)小牌子出現(xiàn)，赫然寫著“距茶王樹1500步”。從這個(gè)無比精確的“步行導(dǎo)航”，也可以看出，每年來看南糯山茶王樹的人，必然不在少數(shù)。
半坡寨，是朝見茶王的入口
步行導(dǎo)航，精準(zhǔn)到步數(shù)
威武南糯山新茶王
相較于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直徑要短105cm，氣場上還是要遜色不少。然而新王已立，南糯山的萬畝古茶樹都要聽他號(hào)召，所有的茶客也受到召喚，前來朝見！
來回五千余步，穿過千年時(shí)光，沐浴濃郁茶香，感念“朝代更迭”，這就是漫游南糯山之——茶王朝見錄！
時(shí)光博物館：勐宋保塘
離勐?？h城不遠(yuǎn)的勐宋，作為新六大茶山之一，雖然名氣沒有布朗大，但是占著絕對(duì)的地利——西雙版納的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。
版納離月亮最近的地方版納之巔，保塘味道
去往滑竹梁子的路上，會(huì)經(jīng)過保塘老寨。保塘老寨是一個(gè)漢族寨子，往上海拔更高的地方，還有善做竹筒茶的拉祜族居住！
保塘舊寨的拉祜族
與茶共生的拉祜族老人
保塘老寨的古茶園里，也是遠(yuǎn)近聞名。粗大的古茶樹分布集中，樹形魁梧，錯(cuò)落有致，看點(diǎn)十足。著名的西保8號(hào)和西保9號(hào)，都在保塘。兩棵保塘老寨的大茶樹，相聚不過幾百米。其中西保8號(hào)，樹高約為9.2米，樹冠直徑7.2米，基圍2.1米。從任何指標(biāo)來看，兩棵大茶樹，都是茶王樹的級(jí)別。當(dāng)你看過老班章茶王樹和南糯山茶王樹之后，再到保塘看到西保8號(hào)，會(huì)覺得之前兩棵也不過如此。
西雙版納保護(hù)大茶樹，9號(hào)
許多人都知道保塘有古茶樹，且不止一兩棵，是成片的古茶樹，于是紛紛來看。漸漸地，保塘的古茶園，有了一個(gè)響亮的名號(hào)：“古茶樹自然博物館”！
保塘王子的古茶園
那么，為什么保塘的古茶樹會(huì)如此集中，又如此粗壯高大呢？重回勐宋再上保塘后，發(fā)現(xiàn)了答案。
保塘古茶園入口
當(dāng)我們?cè)僖淮巫哌M(jìn)保塘的古茶園，一棵又一棵古茶樹，宛如博物館藏品一般，依次陳列在小徑的兩側(cè)。我們的向?qū)?，是保塘的茶山王子小胡，一個(gè)有些靦腆卻質(zhì)樸動(dòng)人又帥氣的95后制茶人。他對(duì)這一片從小生長的茶地，特別熟悉。
保塘小胡，是王子沒錯(cuò)了
王子帶我們上山尋茶
一路上山的過程中，小胡告訴我們，保塘的大茶樹，并不是每一棵都特別好喝。好喝的幾棵，每年都會(huì)被大茶廠的老板整棵承包下來，價(jià)格不菲。當(dāng)我們問到，為什么有些大茶樹沒有那么好喝呢。小胡說：有些大茶樹是“野茶”，沒有“家茶”好喝！
滑竹梁子的大理種
“野茶”是什么？荒野的茶么？當(dāng)我們走進(jìn)一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下樹上碩大的茶花，撥開黃色的花蕊，看見五個(gè)柱頭后，立刻有了答案：這是一棵野生大理種大茶樹！
保塘的大理種大茶樹
大理種茶花和葉片和普洱茶種對(duì)比
我們大部分時(shí)候談起普洱茶時(shí)，都是在山頭、樹齡、年份等維度，作無盡的周旋。鮮有人知道，或者愿意花時(shí)間去了解，云南作為世界茶樹的發(fā)源地，茶樹的分類有多復(fù)雜。我國著名的植物學(xué)家張宏達(dá)教授，在1998年出版的《中國植物志》里，把茶組植物分成4個(gè)系，31個(gè)種4個(gè)變種。
小胡所說的“野茶”，是茶樹進(jìn)化上更為原始的品種，一般含有更多的子房（室）和柱頭。保塘的野茶，有五個(gè)柱頭，屬于五柱茶系里的大理種（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，還有樹形更為高大的茶樹，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富蓮《中國古茶樹》（P226）里，也記錄了一棵滑竹梁子的古茶樹。這棵古茶樹編號(hào)為滇319號(hào)，生長在海拔2391米的滑竹梁子，屬于野生型大理種，樹高10.5m，基部直徑達(dá)65.3cm，幾乎是南糯山茶王樹（34cm）的兩倍。
《中國古茶樹》里對(duì)滑竹梁子大茶樹的記載，大理種
茶樹的演變，是一場時(shí)光之旅
但是野生型茶樹，口感并沒有那么好。在后面的漫長歲月里，漸漸演化為更加好喝的普洱茶種，也就是阿薩姆種（C.asssamica）。而古代的先民在引種茶樹的時(shí)候，也會(huì)更加優(yōu)先選擇栽培好喝的普洱茶種。所以在布朗山、南糯山，上千年來就有布朗族人和哈尼族人世代種茶的地方，大量的古茶樹都是普洱茶種。在西雙版納之巔的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理種萬年前就已經(jīng)存在了。
過渡型古茶樹
在演化的過程中，“家茶”和“野茶”又會(huì)不斷雜交演變。一般來講，野生型大理種的古茶樹，可以長得更加高大。臨滄鳳慶縣香竹箐的那棵錦繡茶尊，就是大理種。故而，我們隨后在保塘古茶園里，還發(fā)現(xiàn)了4個(gè)柱頭的茶樹，就是大理種（5個(gè)柱頭）和普洱茶種（3個(gè)柱頭）結(jié)合的產(chǎn)物。這棵茶樹，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有種說不太清楚的味道。相比于大理種，這棵有4個(gè)柱頭的茶口感清甜不少，但是香氣又沒有普洱茶種豐富。真是介乎兩者之間，頗為神奇。
撥開花蕊，4個(gè)柱頭
保塘老寨的古茶樹，為什么整體上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理種有密切關(guān)系。重新回看保塘，發(fā)現(xiàn)了更加原始的茶樹基因密碼，也讓我對(duì)這個(gè)“古茶樹自然博物館”有了全新的感受：這是一個(gè)真真切切的古茶樹“時(shí)光博物館”！
斗轉(zhuǎn)星移，保塘還有哪些時(shí)光故事，尚未被挖掘和講述？
山音太古：景邁
景邁的故事，要從千年前的一樁婚事說起?，F(xiàn)在的景邁，是一個(gè)以布朗族為主的山頭，隸屬普洱市瀾滄縣管轄。而更早的時(shí)候，景邁是歸版納傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁給景邁首領(lǐng)叭巖冷時(shí)，把整個(gè)景邁作為公主的嫁妝，送了出去。
景邁翁基老寨
這么大的“嫁妝”，真是古今少有！
景邁茶祖的兩個(gè)故事
叭巖冷非常能干，知道茶是好東西，于是號(hào)召景邁山的布朗族人大力種植茶葉，死前留下了遺訓(xùn)：“到我死后，留下金銀終有會(huì)用完之時(shí)，留牛馬牲畜，也終有死亡時(shí)，留下這寶石和茶葉給你們，可保布朗人后代有吃有穿！”這個(gè)遺訓(xùn)，讓景邁山的布朗族人千年來以種茶為生，至今尤甚。后來，叭巖冷在景邁被奉為茶祖，芒景村里還設(shè)有供奉叭巖冷的廟宇和七公主亭。
景邁山古茶園
景邁的這兩個(gè)故事，也更進(jìn)一步說明，布朗族（古濮人）種茶歷史的悠久，以及對(duì)茶的珍視，千年以后，世代種茶的景邁布朗人，依舊以茶為生！
連綿起伏的景邁山
布朗族烤茶
云量頗豐的景邁山
一早從勐海出發(fā)，去景邁尋茶，經(jīng)惠勐公路和219國道，需要將近三個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)景邁山。到了景邁山腳下，已經(jīng)將近中午，沒想到還在觀景臺(tái)看見了壯闊的翻騰云海。同樣是云海，倚邦的是晨曦時(shí)的山林吐納；而景邁呢，則是陽光下的水霧蒸騰。常說一山一味，百山百味，后面似乎還可以加一句：一山一云海！
一山一味，一山一云海
看完云海，繼續(xù)上山！從景邁山腳下，一直往上到翁基大寨和景邁古茶園，都是小方石板鋪就的盤山路。石板路兩旁，歸置整齊干凈明亮，一路神清氣爽。景邁古茶園里，行人步行的石板路和古茶樹，也被用竹柵欄小心翼翼得隔開，連垃圾桶都是竹筐編就，古樸自然。古茶林里面的許多古茶樹，還有大量寄生植物生在茶樹上，生態(tài)環(huán)境保持得非常好！沿著小路，看著古茶園，可以一直走到佛寺。
景邁的云，好像永遠(yuǎn)不會(huì)散
我想，景邁的甜，有一半是直到中午才散去的云海所賦予的！
凝固時(shí)間的糯干老寨
喝完茶后，來到景邁的糯干老寨，瞬時(shí)覺得時(shí)間像凝膠一般緩慢。糯干老寨，是一個(gè)有著上千年歷史的傣族老寨，據(jù)說仍然保留著母系社會(huì)的組織架構(gòu)。女人不是嫁出去而是“娶男人”進(jìn)來，如果不喜歡還可以休了丈夫。
遁入景邁，只覺山音太古，瞬時(shí)已過千年！
漫游后記
文章名為“六山漫游”，也并沒有完全把古六大新六大走完。六山，已經(jīng)深化為一個(gè)代號(hào)，代表遠(yuǎn)山的呼喚。這種呼喚，數(shù)百年來一直在那里！
寫這篇文章，只是對(duì)那段漫游其中難忘時(shí)光的記錄，其中關(guān)于茶山歷史風(fēng)味等介紹不準(zhǔn)確的地方，望大家多指正！
最后，感謝所有云南老師、朋友的幫助！沒有你們，無法走完這段旅程，也沒有這篇記錄！謝謝！寫完后，又好想重走一遍，還是從易武開始，七村八寨里穿梭，好過癮啊，有一起的么？可以加我 ，咱們約一波，嘻嘻～
四月四月想起你時(shí)時(shí)路遇櫻花作者簡介
胡冬財(cái)，江西景德鎮(zhèn)人，畢業(yè)于江西師范大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)，曾因木心先生而留在烏鎮(zhèn)工作三年，期間參與世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)接待，后在祁紅博物館任主管/經(jīng)理，現(xiàn)為北京草木行（茶旅）合伙人。
來源：四月四月
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
