一邊望著窗外紛飛的鵝毛雪花，一邊品讀著白居易與朋友圍坐小泥爐共敘衷腸的詩(shī)句：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?”感受著詩(shī)人在寒冷冬日里溫暖如春的詩(shī)情畫(huà)意的同時(shí)，此時(shí)我想起年幼時(shí)耳濡目染家里老人們熬制罐罐茶的場(chǎng)景。
故鄉(xiāng)在陜甘交界處，每到冬日農(nóng)閑時(shí)節(jié)，凡是有老人的家里，屋內(nèi)都會(huì)多出一個(gè)小泥爐，人們把泥爐燒的旺旺的，或圪蹴或蹲坐在泥爐旁，一邊烤著火，一邊喝著在泥爐上熬制出的罐罐茶，談天說(shuō)地、悠閑自在。
我的爺爺也不例外，在他和奶奶居住的房子內(nèi)，爐火通紅的泥爐上放著一個(gè)被煙火熏染得黑黢黢的搪瓷茶缸，茶缸內(nèi)壁同樣是很厚很黑的茶垢，茶缸的腰間用比火柴棍粗的鐵絲擰成了一根一尺有余的手柄，爺爺一邊認(rèn)真地盯著茶葉在茶缸里伴隨著煮沸的水翻滾著，一邊聞著從茶缸里冒出的茶葉濃香味。并隨著茶水的沸騰程度隨時(shí)調(diào)節(jié)泥爐的火的大小。茶葉翻滾數(shù)遍，此時(shí)滿(mǎn)屋飄著茶香味道。
茶葉煮好了，為防止?fàn)C手，爺爺用一個(gè)濕抹布裹著鐵絲把，端下茶缸，將茶汁慢慢倒入茶杯里，嘴唇連同那白胡子一起伸向杯沿，吹走漂浮在茶水上的茶葉末,不嫌燙嘴就迫不及待“吱吱”的呷嘬起來(lái)，布滿(mǎn)皺紋的臉上露出無(wú)比的愜意?，F(xiàn)在想來(lái)，在當(dāng)時(shí)物質(zhì)極具匱乏的情況下，仍阻擋不了人們營(yíng)造溫馨氛圍與情趣、追求美好生活與幸福的信念，爺爺當(dāng)時(shí)喝的不僅是釅釅的茶水，同時(shí)也是在品味他一生艱辛與勞作、苦澀中略帶甘甜的生活滋味。
一晃三十年的時(shí)光過(guò)去了，而如今隨著人們生活節(jié)奏的加快，即便是上了歲數(shù)的人也無(wú)暇耗費(fèi)更多的時(shí)間熬制罐罐茶了，在許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，茶樓、茶館應(yīng)運(yùn)而生，昔日的小泥爐被小電爐、小燃?xì)鉅t取而代之，搪瓷茶缸，也被導(dǎo)熱性能良好，精致美觀的金屬小罐所代替，熬茶的水里添加一些枸杞、紅棗、冰糖之類(lèi)的滋補(bǔ)品，雖然室內(nèi)環(huán)境很優(yōu)雅且時(shí)尚，但怎么也找不到當(dāng)年圍爐而坐熬罐罐茶的感覺(jué)了，茶的味道已不是原汁原味的罐罐茶的味道了。
【摘自2016年第3期《吃茶去》雜志;作者：黃宇輝(河北遷安)】
茶，是種很玄的東西，它靜靜地出現(xiàn)在你眼前，卻默默地教會(huì)了你不少東西……
我本俗人，談“茶”自覺(jué)卑微了些，心卻是清明的，故而揣著一顆稚嫩的心去接近她，終是虔誠(chéng)的。看著茶，我卻想到了酒，中華的酒文化可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因?yàn)榫疲删土硕嗌儆⑿鄣膲雅e，因?yàn)榫?，讓多少豪杰放浪形骸，失去紅塵中的一切……
可是，我不愿去提“青梅煮酒”，酒的剛烈，是不可以與茶堅(jiān)韌的溫柔相提并論的，酒，無(wú)意做了鋪張聲勢(shì)的號(hào)角，而煮茶卻是穿越時(shí)光的夢(mèng)想。夢(mèng)里，是在一個(gè)秋天，恍惚間有仙子款款而來(lái)，用茶煮著我的人生。仙子是不食人間煙火的，茶，該是人間的哪一味呢?“那一定是無(wú)量仙影了。”仙子仿佛看透了我的心思，給出了答案?？吹轿覞M(mǎn)頭霧水，仙子娓娓道來(lái)：“無(wú)量仙影(明前春茶)：采用無(wú)量山的一芽二三葉古樹(shù)，為春茶的第一二撥(3月10日到4月6、7日之間)。此時(shí)雨水極少，茶葉靠霧氣以及茶樹(shù)自身養(yǎng)分滋養(yǎng)，加上經(jīng)過(guò)冬天的休養(yǎng)，春氣萌發(fā)，滋味更鮮爽，韻味更好?！毙南耄簾o(wú)量仙影煮成的香茗，一定能長(zhǎng)久地暖心，暖胃，暖一個(gè)冬天的回眸。
夢(mèng)境中的無(wú)量山上，古茶樹(shù)并不多見(jiàn)，芽尖更為稀少。我在景如蓬萊的畫(huà)卷中穿梭，去采摘那一抹抹嫩芽，這時(shí)，才真正才體會(huì)到“仙影”難覓!一路尋來(lái)，竟也有了收獲，發(fā)現(xiàn)每棵茶樹(shù)上的每一片葉子都是相似的，但是每一片葉子又都是不同。蕓蕓眾生，就像古茶樹(shù)上的葉子，各有特色，盡顯不同。茶樹(shù)上，沒(méi)有一片茶葉為了和其他茶葉相同而成長(zhǎng)，人世間，沒(méi)有一個(gè)人是為了和別人相同而出生。
神奇的無(wú)量仙影充滿(mǎn)了誘惑，我無(wú)時(shí)無(wú)刻都想著去尋覓她的味道?？释槐丬谛∥輧?nèi)氤氳，淡淡的品一口，回味悠長(zhǎng)，讓人感到淡而幽香。人生就如這樣，淡泊名利，感情真摯，當(dāng)我們回首往事時(shí)，讓真情溢滿(mǎn)路途，讓淡泊書(shū)寫(xiě)氣節(jié)。一縷茶香，可以引領(lǐng)心靈進(jìn)入清幽的圣殿。此時(shí)，我心若茶，淡而悠遠(yuǎn)。水汽氤氳，茶香清裊，夜色依舊，一杯香茗，裊裊的彌漫著特有的香氣飄散在寂靜的雨夜里，苦澀而恬淡的味道如一曲綿長(zhǎng)的樂(lè)符，悠揚(yáng)，清爽，彌漫我的心季。
坐在這遠(yuǎn)離喧囂和浮躁的環(huán)境里，周身被一種巨大的幽謐和寧?kù)o所包圍，恍然身處“仙境”，回到曠古未有的空靈之中。心里的微瀾慢慢沉淀，慢慢平靜;心里的塵囂慢慢蕩滌，慢慢純澈。茶水一滴一滴流進(jìn)身體，那緊閉的心扉，陡然就明亮起來(lái)。心里，身體里，仿佛注滿(mǎn)了一泓清漣之水，輕盈盈的，如綠山泉邊那朵朵靜綻的花兒，盈滿(mǎn)了生命的清涼和愜意。
呷一小口香茗，任清清淺淺的苦澀在舌間蕩漾開(kāi)來(lái)，充溢齒喉。之后，深吸一口氣，余香滿(mǎn)唇，在肺腑間蔓延開(kāi)來(lái)，滌盡了一切的疲憊冷漠。人仿佛也醉了，朦朧中，久久不愿醒來(lái)。
品無(wú)量仙影普洱茶，接納香茗的誘惑吧，不妨讓這飽蘸智慧的茶香慢慢浸入我們的生命之中。
天澤圓融之上善若水
或許是大理段氏后裔的緣故，我曾一度癡迷于金庸先生的《天龍八部》。在《天龍八部》的開(kāi)篇中，段譽(yù)隨普洱茶商馬五德來(lái)到無(wú)量山，誤入無(wú)量劍湖宮，進(jìn)入石洞看到神仙姐姐塑像，練成“凌波微步”…… 而這一切的一切，竟讓我真正認(rèn)識(shí)了山清水秀，風(fēng)光旖旎，物產(chǎn)豐富的無(wú)量山，品嘗到小說(shuō)里神仙姐姐最鐘愛(ài)的無(wú)量山古樹(shù)茶。
說(shuō)到古樹(shù)茶，我與普洱頗有因緣。在接觸普洱之前，曾鐘情于綠茶中青山綠水的那份綠的風(fēng)姿：用一個(gè)透明的杯子浸泡它，那一抹綠意是那樣的純，那樣的通透;也對(duì)湯色濃艷的紅茶戀戀不忘。不經(jīng)意的走近普洱中國(guó)的圈子，嘗到純正的普洱茶后，對(duì)普洱茶，已經(jīng)有點(diǎn)入魔的感覺(jué)，隱約間，總有一種說(shuō)不清的茶香纏繞著我的舌尖。記得年少時(shí)讀張愛(ài)玲的《沉香屑》，開(kāi)篇一句便迷住了我：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事.....”而這一縷沉香，牽著神秘、婉約、富貴、小資情懷，令我心輾轉(zhuǎn)。無(wú)意間聽(tīng)茶友說(shuō)，煮出來(lái)的普洱，茶香更濃，我就想：那種味道會(huì)不會(huì)像想象中的那一縷沉香呢?
盼望中的雪終于款款而來(lái)，誰(shuí)說(shuō)紅泥小火爐只配豪放煮酒?我橫坐火盆之前，小心打開(kāi)丁香姐寄來(lái)的天澤圓融，切一小塊放入土罐之中，不橫笛，不撫琴，只有煙霧裊裊，暗香陣陣。比起張愛(ài)玲的沉香有過(guò)之而無(wú)不及，整個(gè)身心如煙似霧，在冰天雪地中翩翩起舞，思緒在蒼茫宇宙中馳騁，腦中留下的只有“天澤圓融”。
思緒回轉(zhuǎn)，端起茶杯，此時(shí)抿一口煮出來(lái)的香茗，香入茶味，茶附香魂，便有了禪意的味道。誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺。幾千年前，《詩(shī)經(jīng)》就用優(yōu)美的文字記錄了茶的美好。而今一茶入口，唇齒芬芳，浸入體內(nèi)，潤(rùn)澤肺腑，身心舒展，心靜如蓮。忙碌的生活，難得擁有如此清寧的心境。世事匆忙，我們可有閑暇去觸摸一棵古木的脈搏?
“茶”字拆開(kāi)即“人在草木間”。人生一世，草木一秋，幾度冷暖，幾許紛繁，人與茶之間有著禪意的相聯(lián)。中華茶道，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，卻被忙碌浮躁的現(xiàn)代人所怠慢。紅塵滾滾，滄海逐浪，人生，總值得在這樣一個(gè)清靜的黃昏，停下疲憊的腳步，用一壺普洱茶，雕刻一段美好的時(shí)光，于滿(mǎn)心的欣喜里，慢慢品味偷得浮生半日閑的愜意。
如若空閑，不妨來(lái)一次煮茶!人生如茶，或充滿(mǎn)希望，或浸透苦澀，或沖動(dòng)難奈，或淡泊寧?kù)o，個(gè)中滋味，只待我們親身體味。也只有在親身經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，才會(huì)有那種“不以物喜，不以己悲”“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的悠然心得。那些過(guò)眼云煙的浮華，追名逐利的情愫，都在沸水中慢慢沉淀，在茶香中消散。
閑看落花靜聽(tīng)雨，品“天澤圓融”，用一餅熟茶與世界和解，去領(lǐng)悟上善若水的真諦!
陳皮普洱之舌尖上的舞者
周末，收到普洱世界寄來(lái)的普洱陳皮茶，恰逢冬季，我決定煮茶。將土罐放在碳火上燒熱，隱約有土塊破裂聲時(shí)，撬一塊普洱放入罐中，上下顛簸，左右晃動(dòng)，讓茶均勻受熱，再放在火上加熱、升溫，繼續(xù)顛簸、晃動(dòng)。如此數(shù)次，直至一股奇香傳來(lái)，在罐中加入冷水，剎時(shí)，煙霧翻滾，香味彌漫整個(gè)房間，馬上又消失得無(wú)影無(wú)蹤。
不一會(huì)兒，溫度讓水歡騰起來(lái)，咕嘟咕嘟中，再一次把茶香催成一股白氣，裊裊盤(pán)旋。我急忙起身，把白氣全部吸入鼻中，閉上眼，讓精華在腹中跑遍身體每個(gè)角落。倒入杯中，加一勺蜂蜜，在又苦又甜的茶里，領(lǐng)悟著生活的本質(zhì)和哲理，竟然有“把茶冷眼看紅塵，借茶靜心度春秋”之感。呷一口香茗，在口中滾動(dòng)數(shù)次，讓等得心焦的味蕾得到充分釋放，再緩緩咽入肚中。忽然，腦中靈光一閃——這茶，猶如舌尖上的舞者。
農(nóng)村人對(duì)舞蹈的不屑和排斥占據(jù)著我的童年，“舞者”這個(gè)字眼，在我的記憶里，一直和傷風(fēng)敗俗相提并論。直至一次不經(jīng)意全程欣賞了邰麗華的《千手觀音》，當(dāng)時(shí)除了驚愕，就是震撼，而后又在朋友的建議下，在網(wǎng)上看了本土舞蹈家楊麗萍老師編排主舞的《云南映象》后，對(duì)“舞者”油然而生敬意，那種感覺(jué)不亞于從山谷一蹦直上云端，心里裝滿(mǎn)虔誠(chéng)。“舞者”能用肢體語(yǔ)言一切抽象的東西在你眼前逐漸具體，令你癡狂，在想象中欲罷不能。而陳皮普洱茶，就是舌尖上的舞者。
一般茶品，尤其是新鮮的茶，總是寒性、傷胃，且容易引起失眠、醉茶等，而普洱茶卻有溫性、暖胃、安神、補(bǔ)氣的高貴特性。普洱茶是唯一的后發(fā)酵型的茶，它的茶堿、茶多酚等在長(zhǎng)期后發(fā)酵過(guò)程中被分化掉了，因此品性溫和，對(duì)人體不刺激，還能促進(jìn)新陳代謝，味道不是綠茶的清香，也不全是紅茶的淳香，它以陳淳為主，特別是加了陳皮的普洱茶，口感上略甜，醇厚中有一絲果香，嗅之就讓人生津。
三毛說(shuō)過(guò)：茶，第一道苦若生命，第二道甜似愛(ài)情，第三道淡若清風(fēng)。而我飲一口普洱，任其在舌尖上跳舞，把思緒收進(jìn)口中，跟隨水的滾動(dòng)，漸入忘我之境。腦里不再去思考生命，不去和愛(ài)情關(guān)聯(lián)，更不去招惹一切俗事。呷一小口普洱茶，任清清淺淺的甘醇在舌尖蕩漾開(kāi)來(lái)，充溢齒喉。之后，深吸一口氣，余香滿(mǎn)唇，在肺腑間蔓延開(kāi)來(lái)，滌盡了一切的疲憊冷漠。人仿佛也醉了，朦朧中，久久不愿醒來(lái)。
水的溫度主宰了浮沉，溫水沖的茶，茶葉輕浮在水上，沒(méi)有浮沉，又怎能散出它的香，它的味。所以，面對(duì)普洱，我一般都選擇煮茶。茶葉隨著水溫的不斷升高，在土罐里浮浮沉沉，逼出了春雨的清幽、夏陽(yáng)的炙熱、秋風(fēng)的醇厚、冬雪的清冽，其實(shí)，它的千滋百味何嘗不是人生百態(tài)。只有在沸水里不斷翻滾，茶葉才可以盡情舒展，在它的天地里舞蹈，奏響那一曲生命的挽歌。煮茶，也煮著我的人生。
對(duì)于舞蹈，我是地道的門(mén)外漢，即使欣賞時(shí)有朋友在旁邊加以講解，我若有所悟的點(diǎn)頭附和，過(guò)后照樣是一知半解。后來(lái)我想：欣賞舞蹈是一種享受，不必刻意去懂!這樣一來(lái)，竟有隔空和舞者對(duì)話(huà)的空靈“舞蹈是享受，本著享受和放松的心態(tài)欣賞舞蹈，暫時(shí)不必去弄懂它，反而會(huì)越看越懂。”和朋友談茶，我也經(jīng)常笑著說(shuō)：“茶是一種享受，不必刻意去懂，只要覺(jué)得好喝就行，不懂茶并不影響茶帶給你味蕾的感觸!”茶不是功課不是束縛，不是只有“懂”的人才有資格愛(ài)好。
炕茶、煮茶，有很多懂茶的人都覺(jué)得多此一舉，有朋友聽(tīng)說(shuō)我用普洱煮茶，更是瞠目結(jié)舌，大呼浪費(fèi)。他們不知道，那是一個(gè)平心靜氣的過(guò)程，不去想世俗紛爭(zhēng)，不去管柴米醬醋，只有茶水沸騰，白霧茫茫。把身份放在一邊，把虛榮放在一邊，把貪欲放在一邊……把罐子承受不起的那些東西全部在沸水中過(guò)濾，就是修心的過(guò)程。平靜的人用一顆平靜的心，才能從煮茶中尋到愜意時(shí)光。
陳皮普洱茶，舌尖上的舞者，你可知道，我就是冥冥之中，用土罐為你喝彩的那個(gè)看客?
無(wú)量玉璧之守望
無(wú)量山，綿延百里，雄奇險(xiǎn)峻。無(wú)量山，一片神奇美麗的土地，在這里，有壯美的萬(wàn)畝茶山、有奇秀的獨(dú)樹(shù)成林、有親近百靈的鳳凰山;依偎在千年古德茶樹(shù)王的懷中，似乎可以盡享江湖俠客的劍膽琴心，仿佛段譽(yù)和王語(yǔ)嫣漫步的身影就在眼前——時(shí)間回倒宋朝末年，在這南陲邊遠(yuǎn)之地，大宋王朝觸及不到的樂(lè)土，生旦凈末丑，跟隨茶商馬五德，陸續(xù)粉墨登場(chǎng)，刀光劍影悄然展開(kāi)，茶香也開(kāi)始彌漫。
這一切，還得從無(wú)量山的玉璧說(shuō)起。
那幅神仙姐姐的畫(huà)像，歷經(jīng)了多少歲月的輪回，飽含了多少“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的無(wú)奈。我想：畫(huà)像下面，一定不是香、燭和酒的供奉，因?yàn)槟菢樱挥凶匪己图赖?，不?jiàn)俠骨柔腸的兒女情長(zhǎng)。彌漫在四周的霧氣，定是從香茗里飄出，一定會(huì)有人來(lái)詮釋“守望”，見(jiàn)證守望后神仙眷侶的神話(huà)。當(dāng)一切對(duì)武功秘籍的窺視和占有，欲望的膨脹和權(quán)利紛爭(zhēng)通過(guò)明爭(zhēng)暗斗，武力廝殺過(guò)后，這片純凈的天地也就成了名副其實(shí)的世外桃源。那歷經(jīng)劫難，相守相望的人兒，終能放下一切，聞稻香陣陣，品醇香的谷花茶，令蒼山俯首，洱海微波。——這就是無(wú)量玉璧的魔力!
一幅畫(huà)卷徐徐鋪開(kāi)：晚風(fēng)拂，稻花醒，這是守望的季節(jié)，也是谷花茶豐收的季節(jié)。守望，那是心與心的約定，段譽(yù)對(duì)神仙姐姐的一見(jiàn)鐘情，讓他的守望堅(jiān)若玉璧。讓他從一個(gè)手無(wú)縛雞之力的紈绔子弟，變得俠氣沖天。玉璧就是一個(gè)見(jiàn)證，是一份信物，是在水伊人，對(duì)練劍俠客的等待。等待是漫長(zhǎng)的，也是苦澀的，如若遇到對(duì)的人，它便是甜的。就像無(wú)崖子和兩個(gè)師妹，空有緣分，卻未能相守，陷入桃花劫，只能化愛(ài)為恨，在此恨綿綿無(wú)絕期中孤獨(dú)終老!而有情人卻能品出甜味，谷花茶，讓一切等待之人，只要守望，都能品其香，得其甜。
人間滄桑，世事紛擾，有誰(shuí)真正想過(guò)，我們需要的是什么?我們需要的是來(lái)自心底的那一份寧?kù)o和純真。古語(yǔ)說(shuō)：懂茶者，必是“精行儉德之人”。品一杯香茗，人生悠遠(yuǎn)。品一杯香茗，人生回味無(wú)窮。半盞清茶，觀浮沉人生。一顆靜心，看清涼世界。飲下一壺人生的禪茶，回歸本真，找到最初的自己。前塵往事，馨香依然。一盞清茶，徐徐散發(fā)出幽幽的芬芳。
無(wú)量玉璧，屬普洱茶.生茶，是無(wú)量山古樹(shù)谷花茶。經(jīng)品鑒：無(wú)量玉璧乃黃條白芽，香氣高，比春尾還要好，但沒(méi)有春茶耐泡。無(wú)量玉璧，外形飽滿(mǎn)，松緊適中。湯色黃亮，滋味純和，回甘，香氣如蜜糖，葉底勻整柔嫩。這種古樹(shù)茶，因汲日月精華，沐春秋洗禮，也就有了山魂水魄的靈性。
古往今來(lái)，有多少人，將洶涌不安的歲月，喝到水靜無(wú)波?又有多少人將渾濁紛紜的世象，喝到純凈清朗?品無(wú)量玉璧谷花茶，守望歲月，守望真情，守望人世間的一切!這種茶，茶水洗心，心如明鏡，一個(gè)人只要看清楚自己，即可辨別無(wú)常世界。懂得守望的分量，在心池注入一份安然和靜好，在時(shí)光的流連中，守得一份從容和淡然。
【摘自2018年第2期《吃茶去》雜志;作者： 段國(guó)云(云南陸良)】
四十多年前，當(dāng)然還可前溯到更早一些時(shí)候，新疆人無(wú)論民族，凡待客，多用磚茶。尤其冬季，家家或每座蒙古包、哈族氈房，必生火爐，爐上一把提壺，飄著煮沸的茶香，絕對(duì)不離奶茶香。單是純茶，三番五次添水，后來(lái)茶色自然由暗紅轉(zhuǎn)黑，又淺紅，至發(fā)青。
磚茶屬六類(lèi)茶中的黑茶，后發(fā)酵而成。百年前，黑茶還是邊銷(xiāo)茶之一。西南市場(chǎng)之外，在西北尤其是新疆，維吾爾以及哈薩克、蒙古等民族須臾不可離，常年特供。
經(jīng)常食用牛、羊肉，奶酪等高脂肪食物和缺少蔬菜、水果等高維生素、微量元素的人們，磚茶對(duì)其健康的作用十分明顯。故西北有諺：“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則痛;寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶?！痹缒瓴簧趿私膺@一歷史和習(xí)慣的人們，一度稱(chēng)其為“絲綢之路上的神秘之茶”。
煮磚茶時(shí)，須得先把茶磚掰碎，小塊地投入座在火爐上的壺水中，待熬煮得茶汁變色，再滲進(jìn)鮮奶、奶皮奶酪伴煮，有的還加進(jìn)酥油、食鹽或白糖，把奶茶煮的稠稠的讓家人或親朋飲用。一家人飲用，不只是當(dāng)飲料，而是一口奶茶，一口馕地當(dāng)飯吃。滿(mǎn)滿(mǎn)飲下一碗，忙不迭伸出大拇指，維吾爾族會(huì)說(shuō)一句“亞克西(好)”，哈薩克族會(huì)說(shuō)上一句“加克斯(好)”，蒙古族會(huì)說(shuō)上一句“賽恩(好)”，然后心滿(mǎn)意足地抿抿嘴唇。這是一種調(diào)飲法。
無(wú)它，西北之地生活的漢族人，幾乎人人都會(huì)這種調(diào)飲法。上世紀(jì)八十年代末，我在北京求學(xué)，寒假道遠(yuǎn)，買(mǎi)火車(chē)臥鋪票殊為不易，要返疆，得三天三夜，坐硬座，雙腳都會(huì)發(fā)腫，更不堪的是，如一站誤點(diǎn)，便要一再誤點(diǎn)。極嫌麻煩，兼欲省錢(qián)，我們?nèi)恍陆瑢W(xué)便留在了校園，有一云南同學(xué)家貧，便相伴而留。閑來(lái)無(wú)事，各景點(diǎn)跑跑之外，就變著法子自己弄吃的，為了煮奶茶喝，還專(zhuān)門(mén)到珠市口買(mǎi)了塊磚茶。
當(dāng)年我家也經(jīng)常煮這種磚茶，牛皮紙包的，多出自湖南安化。但我家用的是清飲法。磚茶飲用，一般只有這兩類(lèi)法子。
清飲多用以待客。將少許搗碎的磚茶放入壺中，先用滾鍋沸水沖泡，輕輕晃動(dòng)一番，隨之將茶水倒出，經(jīng)此一番洗茶，茶葉得以充分舒展，很利于茶汁浸出。然后再用水溫稍降的開(kāi)水沖泡，片刻后將茶湯注入杯中，敬送給客人品嘗。沒(méi)有什么復(fù)雜技巧，全憑湯色的深淺來(lái)均勻茶湯的濃淡，以適合不同的口感滋味。
早年父親在市區(qū)百十公里處開(kāi)外的烏爾禾小鎮(zhèn)工作過(guò)近十年，那里在石油開(kāi)發(fā)之前，是傳統(tǒng)的牧區(qū)。每年的年根上，父親回家，總愛(ài)買(mǎi)上數(shù)包磚茶返歸，每包一公斤重，價(jià)三五元錢(qián)。原來(lái)父親此舉是為了同哈薩克、蒙古族牧民換野兔、野雞。有回?fù)Q回的野兔中，有一只雪兔，個(gè)大于尋常野兔，通體雪白，唯耳尖有一撮黑毛。野物多是哈薩克、蒙古族牧民在數(shù)天大雪后，騎馬用棍棒追打的。有時(shí)父親也會(huì)買(mǎi)只精鋁提壺，十五六元，一只可換兩只羊。那精鋁提壺，維吾爾族及哈薩克、蒙古族牧民家庭最喜歡，放置在火爐上煮奶茶，隨時(shí)可喝滾燙又清香的心靈之愛(ài)。
與綠茶不同，磚茶在一般情況下，絕對(duì)是陳放年代越久香味越濃，茶湯之佳味也越易沖泡出來(lái)。而且越是陳茶的湯色，色澤越是紅艷清亮，宜加誘人。
“茯茶”，因在伏天加工，故又稱(chēng)“伏茶”。又以其效用類(lèi)似土茯苓，進(jìn)一步被人們美稱(chēng)為茯茶、福磚。由于系用官引制造，交給官府銷(xiāo)售，又叫官茶、府茶。
這一歷史可上追至當(dāng)時(shí)世界上最為強(qiáng)大的帝國(guó)大唐年代，那時(shí)起，茶葉已由官方統(tǒng)制，貯存于邊地府庫(kù)，以便與境外游牧民族交換馬匹，由此而轉(zhuǎn)身成為了“官茶”。在這一過(guò)程中，茶商只能把由產(chǎn)地販運(yùn)而來(lái)的茶葉交售給茶馬司，同時(shí)向戶(hù)部納稅并請(qǐng)領(lǐng)一份執(zhí)照，這就是“請(qǐng)引”。每“引”規(guī)定可販茶100斤，納稅200錢(qián)。來(lái)不及請(qǐng)“引”的，稱(chēng)之為“畸零”，得另發(fā)“由貼”。反之就是“私茶”了。
似大禹治水，當(dāng)時(shí)的朝廷，也不是一味地堵。為了鼓勵(lì)茶商們大量地由南向北販運(yùn)茶葉，還在每次將茶運(yùn)到茶馬司并交割后，都必會(huì)大加獎(jiǎng)勵(lì)茶商。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，上引附茶700斤，中引560斤，下引420斤，作為酬勞，任由其自行出售或換馬。因這種酬勞是在正茶(即交割的茶)之外附發(fā)的，故稱(chēng)“附茶”。以后用諧音“茯”代替“附”，便出現(xiàn)了“茯茶”。這是茯茶之稱(chēng)由來(lái)的另一種說(shuō)法。
史載，北宋神宗熙寧年(1068年—1077年)左右，陜西咸陽(yáng)(涇陽(yáng))出現(xiàn)了茯茶(散茶)，而其真正的形成，則在明洪武元年(1368年)之際。咸陽(yáng)(涇陽(yáng))由此成為了茯茶加工制作的發(fā)源地。
明末清初，顧炎武將他所發(fā)現(xiàn)的有關(guān)茶在西北的起源及普及記在了《日知錄》中：“自秦人取蜀后，始知有茗飲之事”。悠久的茶文化歷史，因之從茶馬古道連接到了絲綢之路，咸陽(yáng)全程見(jiàn)證了這一歷史。建國(guó)后，咸陽(yáng)進(jìn)一步成為了中國(guó)最大的茯茶集散地和加工地。
茯磚茶的出現(xiàn)則更晚，約在1860年前后問(wèn)世。當(dāng)時(shí)用湖南所產(chǎn)的黑毛茶踩壓成90公斤一塊的篾簍大包，運(yùn)往涇陽(yáng)筑制茯磚，便有了“涇陽(yáng)磚”。不過(guò)近代湖南安化白沙溪茶廠經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，1953年，終于使安化就地加工茯磚茶獲得了成功。隨之，湖南益陽(yáng)及其白沙溪兩茶廠，經(jīng)過(guò)壓制法，又產(chǎn)生了高端的湖南益陽(yáng)茯磚。
飲茶之時(shí)，這一段歷史也不能忽視。清末光緒年間，左宗棠揮師收復(fù)新疆，驅(qū)逐了侵略者阿古柏時(shí)，相隨大軍西進(jìn)的趕大營(yíng)的天津楊柳青的商販們的貨物里，就有茶，而且這茶，必以茯磚為主。新疆各族人民在簞食壺漿地出門(mén)來(lái)迎接大軍時(shí)，奉上的也必有以茯磚煮成的奶茶。
茯茶有一很奇特之處，是其它類(lèi)的茶里所沒(méi)有的。時(shí)間久了的茶磚內(nèi)，會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的金黃色顆粒。一度母親對(duì)其便沒(méi)有認(rèn)知，以為是因久放受潮發(fā)的霉，還專(zhuān)門(mén)剔除掉了。其實(shí)，這些金黃色顆粒俗稱(chēng)“金花”，學(xué)名為“冠突散囊菌”，是一種對(duì)人體有益的益生菌體，能有效調(diào)節(jié)人體新陳代謝，并有降脂、降壓、調(diào)節(jié)糖類(lèi)代謝的功效。茯茶中的金花含量與茶葉品質(zhì)呈正相關(guān)，并有“茶好金花開(kāi)，花多茶質(zhì)好”之說(shuō)。近日茶友相聚，始知茯磚收藏者中，二十年以上的金花，已是千金難求。
干嗅金花，散發(fā)出的，是一種淡淡的黃花以及清香的味道。而將帶有金花這種特殊菌類(lèi)的茯茶泡飲時(shí)，那種花香便融入茶湯之中，化作茶的滋味后，令人經(jīng)舌尖，之間頓覺(jué)醇厚微澀，清純不粗、口感強(qiáng)勁。
風(fēng)俗日久，現(xiàn)在新疆許多民族風(fēng)味的小飯館里，依然有茶供應(yīng)，一張桌上一把或銅、或不銹鋼的小提壺，泡的就是茯磚茶，如同內(nèi)地餃子館供應(yīng)餃子湯一樣自然。
又值冬夜，心念陡起，翻出茯磚，用一把日本鑄鐵壺，在天然氣爐上煮釅，手捧一杯，頓然心意昂揚(yáng)，宛若相守一壺老酒。
回甘老磚茶，更多的只是為了緬懷歲月的味道。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：李顯坤(新疆克拉瑪依)】
