都說“一入普洱深似海，從此茶葉不好買”，面對(duì)浩如煙海，良莠不齊的普洱茶市場(chǎng)有人困惑、有人盲從、有人嘗試、有人退縮到底什么是好茶，如何選購(gòu)普洱茶呢？記住一個(gè)中心點(diǎn)“茶者萬(wàn)千、適者為宜?！敝灰愕谋亲诱f：香！只要你的舌頭說：好喝！只要你的身體說：舒服！那就是好茶，當(dāng)然選擇這幾點(diǎn)的前提是在自己荷包可控范圍內(nèi)，至于導(dǎo)購(gòu)云里霧里的推薦，你懂再考慮入手，不懂就需謹(jǐn)慎。下面是幾位茶友講述給筆者的真實(shí)買茶經(jīng)歷，歡迎各位對(duì)號(hào)入座。
花生先生茶齡半年：半年前的一份體檢報(bào)告讓花生先生決定把普洱茶當(dāng)水喝——血脂高、脂肪肝，體重超標(biāo)。30出頭的年紀(jì)一身富貴病，聽同事說喝普洱茶可以降血脂，抱著治病的心態(tài)登陸了萬(wàn)能的某寶，搜索關(guān)鍵詞，普洱茶，跳出來的價(jià)格差距讓他一頭霧水，便宜到9.9元包郵，貴則幾萬(wàn)大洋一片全部打著知名普洱茶品牌字樣。按照客服推薦本想買普洱茶熟茶的他發(fā)現(xiàn)一餅原價(jià)59.9元，活動(dòng)特價(jià)9.9元包郵的357克普洱生茶，從未接觸過普洱茶的花生先生以為撿了大便宜，沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有對(duì)比，美滋滋地撬開當(dāng)藥喝還在微博里嘚瑟開啟養(yǎng)生模式后，被一眾眼睛雪亮的茶友發(fā)現(xiàn)茶湯渾濁，葉底條索不完整不清晰，像爛菜葉子，經(jīng)過一番激烈的討論，網(wǎng)友復(fù)制馬云的一句話點(diǎn)醒了他，“二十五塊錢就想買一個(gè)勞力士手表，這是不可能的，這是你自己太貪了?！?.9元包郵，除去郵費(fèi)成本，剩下的是茶葉成本加賣家利潤(rùn)，這筆賬怎么算都不對(duì)。
品牌陷阱，低價(jià)陷阱
選擇關(guān)鍵詞：選、看、辯
選品牌：初入門的茶友最好選擇知名品牌普洱茶，這些品牌在生產(chǎn)安全衛(wèi)生、質(zhì)量監(jiān)控以及銷售服務(wù)方面會(huì)有更多的保障。當(dāng)然品牌的認(rèn)可不能光看廣告的投放，更重要的是看企業(yè)或品牌的口碑，有很多小廠、手工作坊從來不在市場(chǎng)上做廣告宣傳，但他們的產(chǎn)品卻在業(yè)內(nèi)和消費(fèi)者中享有很高的聲望，所以應(yīng)該多看多聽，才能形成對(duì)品牌的全面認(rèn)知，千萬(wàn)不要貪圖小便宜。
看外形：網(wǎng)絡(luò)買茶無(wú)法用味覺辨別，只能通過看茶的外形辨別好壞。
普洱散茶：對(duì)散普洱茶主要看條索、色澤、整碎、凈度四項(xiàng)因子。從外形上講：好的散茶外形色澤褐紅（俗稱豬肝色），條索肥嫩，緊結(jié)。普洱散茶的級(jí)別劃分是以嫩度為基礎(chǔ)的，嫩度越高的級(jí)別也就越高。衡量嫩度看三點(diǎn)：一芽頭多，毫顯，嫩度高；二、條索（葉片卷緊的程度）緊結(jié)，重實(shí)，嫩度高；三、色澤光滑、潤(rùn)澤的嫩度好，色澤干枯的嫩度差。
普洱緊壓茶：外形勻整端正；灑面均勻，棱角整齊，不起層掉面；厚薄一致，松緊適度；模紋清晰，條索整齊緊結(jié)。生茶外形白毫顯露、墨綠油潤(rùn)。熟茶色澤以黑褐，棕褐、褐紅色為正常。表面有霉花，霉點(diǎn)的普洱茶均為劣質(zhì)。
辨湯色：一杯水有沒有受到污染，我們看水質(zhì)是否清透，茶湯同理，優(yōu)質(zhì)普洱茶泡出的茶湯是透明、發(fā)亮的，湯上面看起來有油光。劣質(zhì)普洱茶的茶湯發(fā)黑、發(fā)烏。新制生茶品湯色以黃綠色為主，而且越清亮越好。從其沖泡的次數(shù)來看，耐泡度越好，說明春茶料的成分越多。15年左右的生茶品湯色呈蜜黃帶琥珀紅，30年左右生茶品的湯色呈棗紅色的，略有茶氣輕浮水面。50年以上的古董級(jí)茶品湯色為深紅色、鮮亮，茶湯表面有一種輕飄飄的感覺。
普洱熟茶的湯色，與渥堆質(zhì)量、發(fā)酵程度關(guān)系密切，一般來說熟茶湯色明亮、紅濃、呈紅褐色，如湯色紅濃剔透是高品質(zhì)的熟，猶如紅酒一杯。深紅、紅褐的湯色均為正常。黃、橙色，湯色或淡或黑暗渾濁的為劣質(zhì)熟茶。普洱茶只要是在正常環(huán)境下存放，就算放置時(shí)間再長(zhǎng)，茶湯的顏色也不會(huì)變黑。
核桃小姐茶齡3年：早幾年在天津的一場(chǎng)茶博會(huì)上，核桃小姐選擇了一家高朋滿座的茶展位喝茶，由于之前有喝小店普洱熟茶減肥導(dǎo)致腹瀉的經(jīng)歷，所以這次她一眼就認(rèn)定了人氣爆棚這家茶企業(yè)。憑良心說此茶企業(yè)剛剛進(jìn)駐北方市場(chǎng)，口碑不錯(cuò)，茶品不錯(cuò)，價(jià)格略高，所以核桃小姐一直是他們家的普洱茶死忠粉，每次參加小茶會(huì)她都會(huì)聽到關(guān)于云南普洱茶的各種神秘故事，比如，這批現(xiàn)茶葉是原始深林里三千多年的野生茶樹上的葉子，叢林中都是大象、孔雀；這是云南邊境野蠻的原始部落里生長(zhǎng)的茶樹，廠家歷經(jīng)多少危險(xiǎn)才背出來大家才喝到；這是野生普洱茶跨越邊境才找到，這棵茶樹6個(gè)人都抱不過來很大，最近他們才發(fā)現(xiàn)的……直到去年核桃小姐親自上茶山問了別人很多愚蠢的問題才發(fā)現(xiàn)總結(jié)出，“自己都沒有去過云南茶山就能把普洱茶吹得這樣清新脫俗的經(jīng)銷商也是夠拼的?！?
質(zhì)量陷阱，故事陷阱
選擇關(guān)鍵詞：挑、聞、學(xué)
挑產(chǎn)地：經(jīng)常有普洱茶從業(yè)者為了銷售茶品時(shí)會(huì)編撰一個(gè)很有傳奇的故意吸引新手茶友，啟開許多充滿傳奇色彩的話題。其實(shí)普洱茶有清晰國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)普洱茶地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)范圍，根據(jù)《地理標(biāo)志產(chǎn)品·普洱茶》的范圍界定保護(hù)范圍外的茶葉嚴(yán)格意義上不屬于普洱茶。普洱茶興起十多年，帶動(dòng)茶區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，所謂要從危險(xiǎn)重重的云南原始部落背茶出來小編還沒有聽說過，普洱茶區(qū)民風(fēng)淳樸，山清水秀，是小眾修身養(yǎng)性的好去處。
聞香氣：喝熟茶拉肚子一般是喝到發(fā)酵衛(wèi)生不合格的普洱茶，喝茶之前先嗅一嗅區(qū)別霉味與陳香味。霉味是一種變質(zhì)的味道，使人不愉快。陳香味是普洱茶在后發(fā)酵過程中，多種化學(xué)成分在微生物和酶的作用下，形成的新物質(zhì)產(chǎn)生的一種綜合香氣。有的似桂圓香，紅棗香，檳榔香等，總之是令人愉快的香氣。普洱茶香氣達(dá)到的最高境界也就是我們常說的普洱茶的陳韻。所以陳香味與霉味是不同的。如有霉味、酸味，或其他異味、香味等均為不正常。
學(xué)知識(shí)：在喝茶，聊茶的過程中可以收集到很多普洱茶的信息，但如何區(qū)別信息的真?zhèn)蔚每孔约翰粩嗟膶W(xué)習(xí)，在對(duì)普洱茶基礎(chǔ)知識(shí)掌握不全面的階段可通過閱讀專業(yè)的普洱茶書籍，聽資深學(xué)者講茶要比參與道聽途說隨意忽悠人的茶會(huì)更有營(yíng)養(yǎng)，更受用。另外，純野生茶樹是受到保護(hù)，很多地區(qū)禁止采摘，純野生茶的概念自從人類開始采茶、種茶以來，適合品飲的茶種植物已經(jīng)普遍經(jīng)過了人類的馴化。即使不是人工栽培的茶樹，經(jīng)過人類采摘等人工干預(yù)以后，也不能稱為純野生茶。市場(chǎng)上大量的野生茶制成品，一定程度上來說是個(gè)偽概念。
瓜子先生茶齡2年：瓜子先生初認(rèn)普洱茶的時(shí)候正好趕上了古樹茶和老茶大熱的浪潮，每逢茶會(huì)瓜子先生都會(huì)聽到眾多普洱茶客和茶店老板大談五六百多年的純料古樹茶如何不易獲得，口感如何純正，生態(tài)無(wú)污染，臺(tái)地茶農(nóng)殘超標(biāo)，品質(zhì)糟糕，普洱老茶對(duì)身體如何有益，收藏價(jià)值升值空間如何巨大。瓜子先生屬于理性喝茶派，不管別人怎么說，怎么買，他只遵循一點(diǎn)，自己覺得好喝就入手。冷眼瞧著其他茶友高價(jià)收不知名的老茶，買古樹純料茶投資，轉(zhuǎn)手賣茶出現(xiàn)老茶真假受到質(zhì)疑，古樹純料茶價(jià)格跳水等問題，他說，如果不夠懂普洱茶，那喝茶就好，別談買賣。
老茶陷阱、古樹茶陷阱
選擇關(guān)鍵詞：識(shí)、嘗
識(shí)別真?zhèn)危航?jīng)常有普洱茶從業(yè)者銷售自己手上來路不明的老茶時(shí)會(huì)編纂故事，或者說自家祖上以茶為業(yè)，當(dāng)年購(gòu)買了很多深山中老茶農(nóng)家自制的普洱老茶……這些謊言都嚴(yán)重違背了普洱茶的歷史。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的年代除了四大茶廠和幾家縣級(jí)茶廠外，并無(wú)其他廠商和個(gè)人生產(chǎn)普洱茶。另外，很多茶商會(huì)將古樹茶的樹齡肆意夸大，其所銷售的古樹普洱茶，年齡是在500、600年的，業(yè)界認(rèn)可目前大批量連片古樹茶的樹齡約300年左右，實(shí)際上，茶樹不像其它樹木，年齡是難以觀看年輪判定的，茶樹也會(huì)生老病死，新老更替。若非有真正的史料記載和當(dāng)年石碑紀(jì)錄，茶樹的正確樹齡是無(wú)法判定的。
嘗滋味：其實(shí)，好的茶是不分古樹茶還是臺(tái)地茶的，只是目前市場(chǎng)上古樹茶和臺(tái)地茶的價(jià)格差別太大，而利益驅(qū)動(dòng)之下，魚龍混雜者不在少數(shù)，作為消費(fèi)者，必須具備點(diǎn)鑒別能力，方能少交點(diǎn)“學(xué)費(fèi)”。試喝是選購(gòu)茶葉的一種較可靠的方法，因?yàn)橐槐韬貌缓茫喜缓峡谖?，從試喝就可以完全知道了，一杯好普洱茶不?huì)有霉味，更不會(huì)是一杯苦水。普洱茶最顯著的感覺就是喉韻。從滑口感、回甘感和潤(rùn)喉感來判斷。優(yōu)質(zhì)的滋味濃醇、滑口、潤(rùn)喉、回甘、舌根生津；質(zhì)次的則滋味平淡，不滑口、不回甘，舌根兩側(cè)感覺不適，甚至產(chǎn)生“澀麻”感。原題：《手撕陷阱買普洱，警惕普洱茶陷阱》（作者：琉璃）圖來源：茶友網(wǎng)圖庫(kù)！
張靜紅，南方科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心副教授。
“那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”
普洱茶的流動(dòng)與流變
2020.09.26廣州
大家好，我叫張靜紅，來自南方科技大學(xué)，非常高興來跟大家分享我對(duì)普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個(gè)簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，所以大家來聽這個(gè)演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。
普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶已經(jīng)變成了我作為一個(gè)云南人所不認(rèn)識(shí)的“怪物”了，它成了一個(gè)傳奇。
某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會(huì)發(fā)生這么多的變化。
01
2000年之前，我?guī)缀鯊膩頉]有注意到普洱茶有什么特別之處，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。
我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會(huì)被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個(gè)蘑菇的形狀。
它泡出來湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來會(huì)有一種被太陽(yáng)曬過的干草的氣息。一不小心就會(huì)泡得非?？酀?，難以下咽，但又會(huì)覺得頗為回甘。
大概2002年的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡(jiǎn)稱熟普。這時(shí)候我傳統(tǒng)印象中的那個(gè)普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來，中間會(huì)經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程。
熟普完全挑戰(zhàn)了我們?cè)颇先藢?duì)茶的認(rèn)知，因?yàn)樗绕饋硗耆幌癫?，泡出來是又紅又黑的湯色，聞起來還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程呢？
還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號(hào)角。
不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時(shí)間的放置，它們都會(huì)成為價(jià)值連城的寶貝。在這個(gè)時(shí)候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。
于是一個(gè)很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會(huì)被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價(jià)值。所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。
在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實(shí)驗(yàn)，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。
我采訪過的很多消費(fèi)者，他們之所以消費(fèi)普洱茶，一個(gè)很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個(gè)滋味的魅力，就生茶來講，指的是一種很強(qiáng)烈的生津回甘。對(duì)熟茶來說，指的是一種喝起來很溫暖、很滑潤(rùn)的感覺。
我在廣東做過調(diào)研，一個(gè)消費(fèi)者告訴我說，一個(gè)茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。
一般的消費(fèi)者會(huì)覺得，“茶氣”這個(gè)詞聽起來非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會(huì)說，那多半是因?yàn)槟氵€沒有學(xué)會(huì)喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。
真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時(shí)被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個(gè)臺(tái)灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來歷、滋味、樣貌、價(jià)錢，這些老茶在市場(chǎng)上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價(jià)值馬上就飛升。
一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，它的價(jià)格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬(wàn)塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會(huì)上，它曾以100萬(wàn)人民幣的價(jià)格成交。再到后來，這樣的老茶就成了完全沒法用簡(jiǎn)單的數(shù)字來衡量的東西了，它變成了無(wú)價(jià)之寶。
它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來，希望它們有一天也能變得價(jià)值連城。
“越陳越香”既給云南帶來了驚喜，同時(shí)也帶來了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因?yàn)橥蝗恢g普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙溃疥愒较氵@樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時(shí)候，云南人手里并沒有老茶。
手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對(duì)普洱茶的話語(yǔ)權(quán)，所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟(jì)資本，主要掌握在香港、臺(tái)灣，還有后來很快跟上的廣東人的手里。
我在2006、2007年的時(shí)候，在云南和大珠三角地區(qū)同時(shí)做調(diào)研，在兩個(gè)地方我都問了一個(gè)差不多相同的問題，就是你是什么時(shí)候開始喝普洱茶的。
同一個(gè)問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會(huì)告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個(gè)世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌恕Ｎ以谙愀鄣囊粋€(gè)茶樓遇到過一個(gè)80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r(shí)候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，民國(guó)初年的時(shí)候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。
云南人以前并非一點(diǎn)都不喝普洱，但至少可以證明的一點(diǎn)是，大部分云南人開始有意識(shí)地關(guān)注和消費(fèi)普洱茶，實(shí)際上不早于上個(gè)世紀(jì)90年代。
為什么在云南和珠三角之間會(huì)有這樣一種信息不對(duì)稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？
02
在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡(jiǎn)單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因?yàn)檫@個(gè)淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。
云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個(gè)茶葉品種小葉種是相對(duì)的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。
很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因?yàn)橛蟹N茶樹叫做普洱？實(shí)際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長(zhǎng)期以來，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。
盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點(diǎn)是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個(gè)地方叫做普洱。這個(gè)地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運(yùn)轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因?yàn)檫@個(gè)地方而得名的。
人類學(xué)家通常會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的地方或?qū)ο?，比如一個(gè)村寨，或者一個(gè)民族，一個(gè)群落，來進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費(fèi)，整個(gè)鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個(gè)田野點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。
不過在這許多的田野點(diǎn)中我還是有一個(gè)重點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個(gè)緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個(gè)鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來被稱作“古六大茶山”。
這個(gè)地方誕生了一些很有名的私人商號(hào)，比如“同慶號(hào)”、“同昌號(hào)”、“同興號(hào)”、“車順號(hào)”等，這些商號(hào)都是由漢族的移民建立和經(jīng)營(yíng)的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。
這些商號(hào)的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國(guó)初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時(shí)的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購(gòu)茶葉原料進(jìn)行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個(gè)餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。
之所以進(jìn)行緊壓，實(shí)際上是為了方便運(yùn)輸。大家都知道云南位于高原，地勢(shì)崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運(yùn)出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。
上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進(jìn)行了一次考證，他們給這樣一些運(yùn)輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個(gè)比較詩(shī)情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運(yùn)往西藏的道路。
有一個(gè)半真實(shí)但是又有點(diǎn)玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，風(fēng)吹雨淋和太陽(yáng)暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達(dá)消費(fèi)地的時(shí)候，它的生澀感就消失了，變得比較潤(rùn)滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。
另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運(yùn)到北京，在清朝的時(shí)候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。
后來在故宮清理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進(jìn)貢的普洱茶，有一個(gè)茶因?yàn)樾螤钕袢祟^或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個(gè)茶是現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。
還有一條路線沒有被正式命名，但我對(duì)它最感興趣，因?yàn)樗?lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。
云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。
大家都知道這一帶人特別會(huì)養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存一段時(shí)間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對(duì)于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲(chǔ)方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。
再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時(shí)候在昆明茶廠誕生的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？
剛才我講到，普洱茶從云南到達(dá)大珠三角的時(shí)候，因?yàn)樯鷿瓫]法馬上被消費(fèi)。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個(gè)愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費(fèi)地以后馬上就能符合消費(fèi)者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉(cāng)儲(chǔ)存茶的經(jīng)驗(yàn)，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。
這個(gè)技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會(huì)提及勐海。
03
制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長(zhǎng)期掌握在國(guó)營(yíng)茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號(hào)，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國(guó)營(yíng)茶廠比較興盛的時(shí)候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時(shí)間內(nèi)，六大茶山只是為國(guó)營(yíng)茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個(gè)世紀(jì)。
這個(gè)發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉(cāng)儲(chǔ)了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個(gè)時(shí)候最大的買主是臺(tái)灣人，雖然這些買到老茶的臺(tái)灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價(jià)值。
打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號(hào)和乾利貞宋聘號(hào)內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺(tái)灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時(shí)第一批去云南易武探訪的臺(tái)灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時(shí)到易武時(shí)的遭遇。
這張圖是1994年的時(shí)候，他們拍攝的易武老街。
他們到達(dá)易武的時(shí)候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э?，沒有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號(hào)、同興號(hào)的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝?，但?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。
我還采訪到了一個(gè)當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺(tái)灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺(tái)灣人來我們這里干嘛。這里那么遠(yuǎn)，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊(duì)臺(tái)灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個(gè)茶來泡給我們喝，說是原來我們這里做的，是‘同慶號(hào)’的。我覺得那個(gè)茶很特別，喝起來很滑很甜，是我從來沒有喝過的茶的味道。
那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”
長(zhǎng)話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺(tái)灣客人達(dá)成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號(hào)工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺(tái)灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。
這個(gè)方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來得到鮮葉，然后在鍋里面進(jìn)行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個(gè)茶葉做塑形，然后把它在太陽(yáng)下曬干，這個(gè)時(shí)候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。
在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會(huì)變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個(gè)布袋里，用手工進(jìn)行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進(jìn)行包裝，也就得到七子餅了。
04
這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時(shí)間里，給云南這個(gè)產(chǎn)茶地帶來了非常巨大的變化。
最顯見的就是茶價(jià)的飛漲。我們從這個(gè)圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來說，在90年代的時(shí)候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時(shí)候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。
到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價(jià)格變得越來越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬(wàn)塊。
其實(shí)在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時(shí)候，普洱茶的價(jià)格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價(jià)格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價(jià)格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？
這就是接下來我要講的，現(xiàn)在對(duì)古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們?cè)谏值谋幼o(hù)之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長(zhǎng)得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因?yàn)殚L(zhǎng)得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L(zhǎng)得非常高的茶葉，從樹上摔下來，有摔傷，甚至摔死的事件。
與之相對(duì)的是臺(tái)地茶，臺(tái)地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個(gè)世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺(tái)地茶。
因?yàn)樗容^密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時(shí)候會(huì)不可避免。在臺(tái)地茶剛被推廣的時(shí)候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長(zhǎng)相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個(gè)時(shí)候比較看好臺(tái)地茶。
從這個(gè)圖表上也可以看到，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，古樹茶和臺(tái)地茶的價(jià)格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)更鐘情于臺(tái)地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價(jià)格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價(jià)格變得越來越高，臺(tái)地茶就永遠(yuǎn)都趕不上大樹茶。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化呢？
我在易武采訪的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個(gè)變化也是由臺(tái)灣人帶來的，我采訪過的臺(tái)灣茶人也印證了這個(gè)說法。一方面是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來的滋味，和臺(tái)地茶的確有很多不同，簡(jiǎn)單的來說就是大樹茶喝起來比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。
還有一個(gè)原因，臺(tái)灣的茶人意識(shí)到，像同慶號(hào)、同興號(hào)這樣的老茶誕生的時(shí)候，在易武和六大茶山還沒有臺(tái)地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實(shí)際上源于一種還原和恢復(fù)古董級(jí)的普洱茶的愿望。
價(jià)格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個(gè)世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個(gè)兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時(shí)臺(tái)地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進(jìn)，所以他就要求父親把臺(tái)地茶分給他。
他的弟弟，也就是這家的小兒子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運(yùn)兒，幸福來得非常突然。
另外一個(gè)變化，是對(duì)茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點(diǎn)像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價(jià)格。
在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時(shí)，整個(gè)云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個(gè)茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個(gè)小村寨的，它們之間又有什么不同。
這些小村寨每一個(gè)地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了一萬(wàn)元甚至兩萬(wàn)元，所以普洱茶的總體價(jià)格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。
05
在老茶奇貨可居、新茶原料總體價(jià)格上漲、大樹茶和臺(tái)地茶之間價(jià)格差不斷擴(kuò)大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來越細(xì)的狀況下，資源競(jìng)爭(zhēng)越來越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來越多了。
根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個(gè)地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺(tái)地茶或許可以達(dá)到300噸，但是在外面的市場(chǎng)上，打著“易武正宗”旗號(hào)的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。
政府不斷出臺(tái)一些措施，想要規(guī)范整個(gè)市場(chǎng)，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠(yuǎn)都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個(gè)江湖。
說它是一個(gè)江湖，最明顯的是大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個(gè)例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r(shí)候，用順時(shí)針的方向來揉，有的希望按逆時(shí)針的方向來揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。
江湖這個(gè)概念在我們中國(guó)文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險(xiǎn)聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時(shí)候，我遇到過很多有不同來歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時(shí)，有一種在爭(zhēng)斗的意味。
因?yàn)楹芏嗳耸堑谝淮蜗嘤?，彼此不知道來歷，然后就相互猜測(cè)你是誰(shuí)，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。
甚至我作為一個(gè)研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時(shí)候，他們也在測(cè)試我，他們想要測(cè)試我到底是不是真的是一個(gè)研究者，還是說可能也是來收茶的。這其中多多少少有一個(gè)意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個(gè)研究。
我們可以用俠客來比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時(shí)候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非?；靵y，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來辨識(shí)一個(gè)茶到底是不是好茶。
有一個(gè)人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個(gè)茶是哪個(gè)茶山來的，它是古樹茶，是哪個(gè)產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個(gè)茶的來歷，甚至能嘗出這個(gè)茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測(cè)出來?！?/p>
當(dāng)然這樣的說法有時(shí)候會(huì)有些夸張，因?yàn)槲覀儠?huì)遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。
還有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國(guó)有很多人每年會(huì)去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來自海外的、國(guó)際的人士，有澳洲的、美國(guó)的一些茶商。
他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實(shí)更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言和文化，但他們內(nèi)心對(duì)技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個(gè)茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。
在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因?yàn)槠斩璞患?xì)分到了這樣的一個(gè)程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來為自己貼一個(gè)身份標(biāo)簽的時(shí)候，也會(huì)是多么精細(xì)。
在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉(cāng)儲(chǔ)的方式來進(jìn)一步地劃分，只喝干倉(cāng)的，或者是只喝濕倉(cāng)的，或者是只喝云南倉(cāng)的，還有臺(tái)灣倉(cāng)、香港倉(cāng)等等這樣的分類，他們相互斗爭(zhēng)，彼此不能夠相容。但有時(shí)候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。
所以我的研究認(rèn)為，理解中國(guó)江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動(dòng)者們?cè)谶@樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。
我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來幫助他們規(guī)范市場(chǎng)，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因?yàn)樵谀：锌梢哉业揭粋€(gè)空子，他們依然可以生存。
06
不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓?。最明顯的一個(gè)變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因?yàn)槠斩柚靛X了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏?，他們變得非常富裕?/p>
這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個(gè)七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。
因?yàn)椴枞~變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時(shí)候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。
另外，為了達(dá)到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個(gè)地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個(gè)比較高的地方就會(huì)看到，原來的灰瓦屋檐越來越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。
還有一個(gè)不得不提的是口味的變遷，易武人其實(shí)和大部分云南人一樣，在很長(zhǎng)的時(shí)間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個(gè)臺(tái)灣的茶人，他非?？犊貫槲液彤?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)易武人家泡了一款老茶。
這個(gè)老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時(shí)易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较?，可是我能感覺到當(dāng)時(shí)他們其實(shí)不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。
所以越陳越香這樣一個(gè)概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價(jià)值，實(shí)際上它是經(jīng)由社會(huì)和文化的變遷慢慢地塑造出來的。
如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會(huì)毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲以谶@個(gè)地方呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個(gè)地方的茶的時(shí)候，我會(huì)想起那里的山山水水，所以對(duì)我而言，這也是一個(gè)習(xí)得的滋味。
所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時(shí)候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實(shí)更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來的過程，分析和分享給大家。
好，感謝你們。
原標(biāo)題：理解了江湖，你就能理解普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀|張靜紅一席第808位講者
注：內(nèi)容來源公眾號(hào)一席（yixiclub），信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
張靜紅，南方科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心副教授。
“那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”
大家好，我叫張靜紅，來自南方科技大學(xué)，非常高興來跟大家分享我對(duì)普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個(gè)簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，所以大家來聽這個(gè)演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。
普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶已經(jīng)變成了我作為一個(gè)云南人所不認(rèn)識(shí)的“怪物”了，它成了一個(gè)傳奇。
某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會(huì)發(fā)生這么多的變化。
2000年之前，我?guī)缀鯊膩頉]有注意到普洱茶有什么特別之處，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。
我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會(huì)被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個(gè)蘑菇的形狀。
它泡出來湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來會(huì)有一種被太陽(yáng)曬過的干草的氣息。一不小心就會(huì)泡得非常苦澀，難以下咽，但又會(huì)覺得頗為回甘。
大概2002年的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡(jiǎn)稱熟普。這時(shí)候我傳統(tǒng)印象中的那個(gè)普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來，中間會(huì)經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程。
熟普完全挑戰(zhàn)了我們?cè)颇先藢?duì)茶的認(rèn)知，因?yàn)樗绕饋硗耆幌癫?，泡出來是又紅又黑的湯色，聞起來還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程呢？
還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號(hào)角。
不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時(shí)間的放置，它們都會(huì)成為價(jià)值連城的寶貝。在這個(gè)時(shí)候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。
于是一個(gè)很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會(huì)被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價(jià)值。所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。
在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實(shí)驗(yàn)，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。
我采訪過的很多消費(fèi)者，他們之所以消費(fèi)普洱茶，一個(gè)很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個(gè)滋味的魅力，就生茶來講，指的是一種很強(qiáng)烈的生津回甘。對(duì)熟茶來說，指的是一種喝起來很溫暖、很滑潤(rùn)的感覺。
我在廣東做過調(diào)研，一個(gè)消費(fèi)者告訴我說，一個(gè)茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。
一般的消費(fèi)者會(huì)覺得，“茶氣”這個(gè)詞聽起來非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會(huì)說，那多半是因?yàn)槟氵€沒有學(xué)會(huì)喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。
真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時(shí)被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個(gè)臺(tái)灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來歷、滋味、樣貌、價(jià)錢，這些老茶在市場(chǎng)上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價(jià)值馬上就飛升。
一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，它的價(jià)格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬(wàn)塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會(huì)上，它曾以100萬(wàn)人民幣的價(jià)格成交。再到后來，這樣的老茶就成了完全沒法用簡(jiǎn)單的數(shù)字來衡量的東西了，它變成了無(wú)價(jià)之寶。
它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來，希望它們有一天也能變得價(jià)值連城。
“越陳越香”既給云南帶來了驚喜，同時(shí)也帶來了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因?yàn)橥蝗恢g普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙?，越陳越香這樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時(shí)候，云南人手里并沒有老茶。
手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對(duì)普洱茶的話語(yǔ)權(quán)，所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟(jì)資本，主要掌握在香港、臺(tái)灣，還有后來很快跟上的廣東人的手里。
我在2006、2007年的時(shí)候，在云南和大珠三角地區(qū)同時(shí)做調(diào)研，在兩個(gè)地方我都問了一個(gè)差不多相同的問題，就是你是什么時(shí)候開始喝普洱茶的。
同一個(gè)問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會(huì)告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個(gè)世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌恕Ｎ以谙愀鄣囊粋€(gè)茶樓遇到過一個(gè)80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r(shí)候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，民國(guó)初年的時(shí)候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。
云南人以前并非一點(diǎn)都不喝普洱，但至少可以證明的一點(diǎn)是，大部分云南人開始有意識(shí)地關(guān)注和消費(fèi)普洱茶，實(shí)際上不早于上個(gè)世紀(jì)90年代。
為什么在云南和珠三角之間會(huì)有這樣一種信息不對(duì)稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？
在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡(jiǎn)單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因?yàn)檫@個(gè)淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。
云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個(gè)茶葉品種小葉種是相對(duì)的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。
很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因?yàn)橛蟹N茶樹叫做普洱？實(shí)際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長(zhǎng)期以來，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。
盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點(diǎn)是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個(gè)地方叫做普洱。這個(gè)地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運(yùn)轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因?yàn)檫@個(gè)地方而得名的。
人類學(xué)家通常會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的地方或?qū)ο?，比如一個(gè)村寨，或者一個(gè)民族，一個(gè)群落，來進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費(fèi)，整個(gè)鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個(gè)田野點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。
不過在這許多的田野點(diǎn)中我還是有一個(gè)重點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個(gè)緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個(gè)鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來被稱作“古六大茶山”。
這個(gè)地方誕生了一些很有名的私人商號(hào)，比如“同慶號(hào)”、“同昌號(hào)”、“同興號(hào)”、“車順號(hào)”等，這些商號(hào)都是由漢族的移民建立和經(jīng)營(yíng)的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。
這些商號(hào)的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國(guó)初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時(shí)的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購(gòu)茶葉原料進(jìn)行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個(gè)餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。
之所以進(jìn)行緊壓，實(shí)際上是為了方便運(yùn)輸。大家都知道云南位于高原，地勢(shì)崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運(yùn)出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。
上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進(jìn)行了一次考證，他們給這樣一些運(yùn)輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個(gè)比較詩(shī)情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運(yùn)往西藏的道路。
有一個(gè)半真實(shí)但是又有點(diǎn)玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，風(fēng)吹雨淋和太陽(yáng)暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達(dá)消費(fèi)地的時(shí)候，它的生澀感就消失了，變得比較潤(rùn)滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。
另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運(yùn)到北京，在清朝的時(shí)候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。
后來在故宮清理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進(jìn)貢的普洱茶，有一個(gè)茶因?yàn)樾螤钕袢祟^或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個(gè)茶是現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。
還有一條路線沒有被正式命名，但我對(duì)它最感興趣，因?yàn)樗?lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。
云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。
大家都知道這一帶人特別會(huì)養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存一段時(shí)間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對(duì)于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲(chǔ)方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。
再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時(shí)候在昆明茶廠誕生的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？
剛才我講到，普洱茶從云南到達(dá)大珠三角的時(shí)候，因?yàn)樯鷿瓫]法馬上被消費(fèi)。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個(gè)愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費(fèi)地以后馬上就能符合消費(fèi)者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉(cāng)儲(chǔ)存茶的經(jīng)驗(yàn)，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。
這個(gè)技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會(huì)提及勐海。
制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長(zhǎng)期掌握在國(guó)營(yíng)茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號(hào)，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國(guó)營(yíng)茶廠比較興盛的時(shí)候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時(shí)間內(nèi)，六大茶山只是為國(guó)營(yíng)茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個(gè)世紀(jì)。
這個(gè)發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉(cāng)儲(chǔ)了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個(gè)時(shí)候最大的買主是臺(tái)灣人，雖然這些買到老茶的臺(tái)灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價(jià)值。
打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號(hào)和乾利貞宋聘號(hào)內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺(tái)灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時(shí)第一批去云南易武探訪的臺(tái)灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時(shí)到易武時(shí)的遭遇。
這張圖是1994年的時(shí)候，他們拍攝的易武老街。
他們到達(dá)易武的時(shí)候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э啵瑳]有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號(hào)、同興號(hào)的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝?，但?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。
我還采訪到了一個(gè)當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺(tái)灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺(tái)灣人來我們這里干嘛。這里那么遠(yuǎn)，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊(duì)臺(tái)灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個(gè)茶來泡給我們喝，說是原來我們這里做的，是‘同慶號(hào)’的。我覺得那個(gè)茶很特別，喝起來很滑很甜，是我從來沒有喝過的茶的味道。
那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”
長(zhǎng)話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺(tái)灣客人達(dá)成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號(hào)工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺(tái)灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。
這個(gè)方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來得到鮮葉，然后在鍋里面進(jìn)行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個(gè)茶葉做塑形，然后把它在太陽(yáng)下曬干，這個(gè)時(shí)候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。
在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會(huì)變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個(gè)布袋里，用手工進(jìn)行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進(jìn)行包裝，也就得到七子餅了。
04
這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時(shí)間里，給云南這個(gè)產(chǎn)茶地帶來了非常巨大的變化。
最顯見的就是茶價(jià)的飛漲。我們從這個(gè)圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來說，在90年代的時(shí)候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時(shí)候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。
▲易武歷年干毛茶的價(jià)格（單位：元/公斤）
到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價(jià)格變得越來越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬(wàn)塊。
其實(shí)在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時(shí)候，普洱茶的價(jià)格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價(jià)格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價(jià)格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？
這就是接下來我要講的，現(xiàn)在對(duì)古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們?cè)谏值谋幼o(hù)之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長(zhǎng)得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因?yàn)殚L(zhǎng)得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L(zhǎng)得非常高的茶葉，從樹上摔下來，有摔傷，甚至摔死的事件。
與之相對(duì)的是臺(tái)地茶，臺(tái)地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個(gè)世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺(tái)地茶。
因?yàn)樗容^密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時(shí)候會(huì)不可避免。在臺(tái)地茶剛被推廣的時(shí)候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長(zhǎng)相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個(gè)時(shí)候比較看好臺(tái)地茶。
從這個(gè)圖表上也可以看到，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，古樹茶和臺(tái)地茶的價(jià)格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)更鐘情于臺(tái)地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價(jià)格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價(jià)格變得越來越高，臺(tái)地茶就永遠(yuǎn)都趕不上大樹茶。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化呢？
▲大樹茶與臺(tái)地茶價(jià)格對(duì)比
我在易武采訪的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個(gè)變化也是由臺(tái)灣人帶來的，我采訪過的臺(tái)灣茶人也印證了這個(gè)說法。一方面是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來的滋味，和臺(tái)地茶的確有很多不同，簡(jiǎn)單的來說就是大樹茶喝起來比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。
還有一個(gè)原因，臺(tái)灣的茶人意識(shí)到，像同慶號(hào)、同興號(hào)這樣的老茶誕生的時(shí)候，在易武和六大茶山還沒有臺(tái)地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實(shí)際上源于一種還原和恢復(fù)古董級(jí)的普洱茶的愿望。
價(jià)格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個(gè)世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個(gè)兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時(shí)臺(tái)地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進(jìn)，所以他就要求父親把臺(tái)地茶分給他。
他的弟弟，也就是這家的小兒子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運(yùn)兒，幸福來得非常突然。
另外一個(gè)變化，是對(duì)茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點(diǎn)像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價(jià)格。
在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時(shí)，整個(gè)云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個(gè)茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個(gè)小村寨的，它們之間又有什么不同。
這些小村寨每一個(gè)地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了一萬(wàn)元甚至兩萬(wàn)元，所以普洱茶的總體價(jià)格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。05
在老茶奇貨可居、新茶原料總體價(jià)格上漲、大樹茶和臺(tái)地茶之間價(jià)格差不斷擴(kuò)大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來越細(xì)的狀況下，資源競(jìng)爭(zhēng)越來越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來越多了。
根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個(gè)地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺(tái)地茶或許可以達(dá)到300噸，但是在外面的市場(chǎng)上，打著“易武正宗”旗號(hào)的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。
政府不斷出臺(tái)一些措施，想要規(guī)范整個(gè)市場(chǎng)，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠(yuǎn)都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個(gè)江湖。
說它是一個(gè)江湖，最明顯的是大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個(gè)例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r(shí)候，用順時(shí)針的方向來揉，有的希望按逆時(shí)針的方向來揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。
江湖這個(gè)概念在我們中國(guó)文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險(xiǎn)聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時(shí)候，我遇到過很多有不同來歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時(shí)，有一種在爭(zhēng)斗的意味。
因?yàn)楹芏嗳耸堑谝淮蜗嘤?，彼此不知道來歷，然后就相互猜測(cè)你是誰(shuí)，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。
甚至我作為一個(gè)研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時(shí)候，他們也在測(cè)試我，他們想要測(cè)試我到底是不是真的是一個(gè)研究者，還是說可能也是來收茶的。這其中多多少少有一個(gè)意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個(gè)研究。
▲（南宋）劉松年《斗茶圖》
我們可以用俠客來比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時(shí)候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非?；靵y，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來辨識(shí)一個(gè)茶到底是不是好茶。
有一個(gè)人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個(gè)茶是哪個(gè)茶山來的，它是古樹茶，是哪個(gè)產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個(gè)茶的來歷，甚至能嘗出這個(gè)茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測(cè)出來?！?/p>
當(dāng)然這樣的說法有時(shí)候會(huì)有些夸張，因?yàn)槲覀儠?huì)遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。
還有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國(guó)有很多人每年會(huì)去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來自海外的、國(guó)際的人士，有澳洲的、美國(guó)的一些茶商。
他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實(shí)更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言和文化，但他們內(nèi)心對(duì)技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個(gè)茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。
在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因?yàn)槠斩璞患?xì)分到了這樣的一個(gè)程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來為自己貼一個(gè)身份標(biāo)簽的時(shí)候，也會(huì)是多么精細(xì)。
在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉(cāng)儲(chǔ)的方式來進(jìn)一步地劃分，只喝干倉(cāng)的，或者是只喝濕倉(cāng)的，或者是只喝云南倉(cāng)的，還有臺(tái)灣倉(cāng)、香港倉(cāng)等等這樣的分類，他們相互斗爭(zhēng)，彼此不能夠相容。但有時(shí)候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。
所以我的研究認(rèn)為，理解中國(guó)江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動(dòng)者們?cè)谶@樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。
我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來幫助他們規(guī)范市場(chǎng)，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因?yàn)樵谀：锌梢哉业揭粋€(gè)空子，他們依然可以生存。06
不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓?。最明顯的一個(gè)變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因?yàn)槠斩柚靛X了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏耍麄冏兊梅浅８辉！?/p>
這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個(gè)七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。
因?yàn)椴枞~變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時(shí)候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。
另外，為了達(dá)到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個(gè)地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個(gè)比較高的地方就會(huì)看到，原來的灰瓦屋檐越來越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。
還有一個(gè)不得不提的是口味的變遷，易武人其實(shí)和大部分云南人一樣，在很長(zhǎng)的時(shí)間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個(gè)臺(tái)灣的茶人，他非?？犊貫槲液彤?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)易武人家泡了一款老茶。
這個(gè)老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時(shí)易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较?，可是我能感覺到當(dāng)時(shí)他們其實(shí)不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。
所以越陳越香這樣一個(gè)概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價(jià)值，實(shí)際上它是經(jīng)由社會(huì)和文化的變遷慢慢地塑造出來的。
如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會(huì)毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲以谶@個(gè)地方呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個(gè)地方的茶的時(shí)候，我會(huì)想起那里的山山水水，所以對(duì)我而言，這也是一個(gè)習(xí)得的滋味。
所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時(shí)候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實(shí)更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來的過程，分析和分享給大家。
好，感謝你們。
授權(quán)轉(zhuǎn)載自【一席】，作者：張靜紅
