說來也奇怪，我對(duì)茶并無研究，也沒有特別的喜好，卻每每經(jīng)受不了好茶的誘惑。比如此番，只因聽說湄潭產(chǎn)上好的綠茶，便不管三七二十一，從嶺南到黔北，去尋那一盅湄潭翠色。
先從廣州飛貴陽，出機(jī)場(chǎng)到湄潭，還有三小時(shí)車程。
黔地多山。山勢(shì)并不見雄奇，也算不得突兀。南方的山，以峻秀為主，大抵如此?？瓷骄埃形缱顭o可觀。一早一晚，景致別有不同。你說要有霧，便有了霧。要有微雨，便有了雨。尋常的綠變得蒼翠，仿若米友仁的水墨。你會(huì)驚異于張璪所謂“外師造化，中得心源”八字之妙。繪畫既要源于自然，又要來自心靈的創(chuàng)造，這點(diǎn)道理，西方的繪畫家，要到莫奈們才明白。
我去湄潭，不僅因?yàn)椴?，還因?yàn)樗：貌璞氐糜泻盟?/p>
湄潭，多么好聽的名字。山之阿，水之湄。
果然，在湄潭，我見到了干凈的水。站在種滿茶樹的山頂朝下看，水在山腳，彎彎曲曲如綠翡翠，如毛玻璃，鑲在深翠的山間。
很少見不愛喝茶的中國(guó)人。
我去過許多茶葉產(chǎn)地，云南的普洱，福建的安溪、福鼎。貴州的茶，到湄潭之前，我所知道的，只是遵義紅茶。湄潭文聯(lián)的朋友解釋說，湄潭茶葉種植面積大，茶葉品質(zhì)好，自己的品牌知名度雖不如云南、福建，但市面上很多名茶產(chǎn)自湄潭。當(dāng)然，湄潭也有自己的著名品牌：湄潭翠芽。朋友又說，湄潭的茶葉種植歷史久遠(yuǎn)，陸羽的《茶經(jīng)》中就有專門的記載。
參觀了湄潭縣茶博物館，才粗略了解了湄潭茶的種植歷史。說來，湄潭茶的興起，竟與近代史上的國(guó)難有關(guān)。
1939年，時(shí)國(guó)民政府決定，將平時(shí)經(jīng)濟(jì)政策轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策，為響應(yīng)這一號(hào)召，中國(guó)茶葉總公司計(jì)劃在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的西南腹地尋找茶葉種植基地，留美博士張?zhí)旄Ｊ苊鞒执隧?xiàng)工作，帶領(lǐng)考察組遍訪昆明、曲靖、貴陽、安順、惠水、遵義、成都、自貢、宜賓、西康、雅安等地，形成發(fā)展西南五省茶葉之考察報(bào)告，又經(jīng)反復(fù)論證比較，最終選定在湄潭建設(shè)茶葉基地，以推廣茶葉生產(chǎn)，發(fā)展戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)?？箲?zhàn)期間，湄潭出產(chǎn)的特色紅茶，通過著名的史迪威公路轉(zhuǎn)運(yùn)到英、法諸國(guó)，為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)換回諸多外匯和軍需。后浙江國(guó)立大學(xué)西遷湄潭，1941年，又與中央實(shí)驗(yàn)茶場(chǎng)聯(lián)合創(chuàng)辦貴州省立實(shí)用職業(yè)學(xué)校，主要專業(yè)就是茶葉的種植、制作與研究。一時(shí)間，湄潭成為西南最重要的茶葉種植基地。
喝茶，喝的是自然的饋贈(zèng)，卻也離不開歷史、文化。了解了這一段，再喝湄潭茶，總是別有一種滋味在心頭。
湄潭數(shù)日，每到一處，閑下來，必是要吃茶的。產(chǎn)好茶的地方，都是風(fēng)景極佳處。坐在山光水色間，品嘗特色茶品，再多的煩惱，也可暫時(shí)忘卻。酒可消愁，茶可忘憂。
同樣的茶，在不同的地方吃，感覺也不一樣。最為愜意的，是在永興鎮(zhèn)的中國(guó)茶海。
這是中國(guó)最大的連片茶海，當(dāng)?shù)厝擞址Q萬畝茶海。穿過層層疊疊一望無際的茶園，曲折拾級(jí)到觀海樓的最高一層，同行文友圍茶案而坐，品著新茶，任山風(fēng)過耳，茶香沁脾，慢悠悠說一些陳年舊事，文壇逸聞。
我取一杯茶，獨(dú)尋一處。此時(shí)，為的不是吃茶，而是放空。古人講，偷得浮生半日閑。
觀海樓上的風(fēng)景別有不同，目力所及，層層疊疊，綠得發(fā)亮的，全是茶樹。星星點(diǎn)點(diǎn)散落其間的，不知是游客，還是采茶人。遠(yuǎn)處，溪流如帶，岸邊叢生著鳳尾竹。再遠(yuǎn)處，群山圍成一個(gè)圓圈，觀海樓正好在圓的中心。疑心這群山中間的盆地，是遠(yuǎn)古時(shí)天外來物所造。據(jù)說，在觀海樓看日落是絕美的，我們此行匆匆，無緣一睹，只好待下次了。
在七彩部落吃茶，又是完全不同的感覺。
先到觀景臺(tái)看七彩部落，那是一些掩映在山腳林間水畔五顏六色的黔地民居，又有無數(shù)七彩的傘裝點(diǎn)其間。據(jù)說，此處原為湄潭縣金花村大青溝。后來，湄潭出了個(gè)寫詩(shī)寫小說的干部，為大青溝取了這個(gè)新的名字，又經(jīng)規(guī)劃設(shè)計(jì)，資源整合，建立了村級(jí)旅游發(fā)展公司，將這里打造成了童話世界。
沒有弄清楚是如何進(jìn)入這個(gè)童話世界的，眼前突然就出現(xiàn)了一條古色古香的小街。
初看，和全國(guó)各地的民宿倒也沒有太大區(qū)別。曲折的小街，兩邊古色古香的建筑，裝飾著民族特色的布藝、木雕，種了花，種了樹，種了草。不一樣的是，此地的民居，墻面也是彩色的，和別處的民宿多朝古老處做文章不同，此處有青春的氣息，既古老，又充滿朝氣。
自然是要吃茶的。
任意一家，你走進(jìn)去，自在坐下，主人就為你端來了有本地特色的茶，遵義紅、湄潭翠，還有各家自采自制的茶。有些人家主打一種，有些人家有十種之多。無論到哪一家，你坐下來，將人家的每一種茶都泡上一壺，在這里消磨半天時(shí)光，主人也不問你要茶錢，也不催促你，更不會(huì)給你臉色。你喝得好了，覺得這茶是別處沒有的，想帶一點(diǎn)回家自己喝，或作為此行的手信與朋友分享，買好，留下地址電話，給你發(fā)快遞?；蛘呒由衔⑿牛行虏枭鲜?，再讓快遞。雖說也是商業(yè)，但感受不到商業(yè)的氣息，更多的，是人情之美，人心之美。
才知道，湄潭翠芽也是分許多種的，先是吃了一種名叫福鼎湄潭翠芽的。這種茶的外形扁平光滑，色澤翠綠，湯色清澈，回甘持久。又吃了一種601湄潭翠芽，同樣是翠芽，據(jù)說是完全不同的品種，口感不似前者清澈，略帶苦味。苦盡，甘來。又喝另一種，清蒸湄潭翠芽，據(jù)說這種是最常見的，卻也是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的。所謂清蒸，制作工藝與炒青不同，香中更保留了茶的青澀。
這些年來，許多地方，為了推廣茶，在茶文化上做足了文章?；影俪龅牟璧?，我也見過不少。獨(dú)獨(dú)在湄潭吃茶，沒有這些儀式感，沒有人給你講茶道，沒有各種玄之又玄的“禪茶一味”。就是平平常常，普普通通。想到《菜根譚》中的一段話：
禪宗曰：“饑來吃飯倦來眠?！?/p>
詩(shī)旨曰：“眼前景致口頭語?！?/p>
蓋極高寓于極平，至難出于至易。有意者反遠(yuǎn)，無心者自近也。
作者：王十月，本名王世孝。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，《作品》雜志社長(zhǎng)、總編輯。2000開始發(fā)表小說，迄今為止在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》等刊發(fā)表長(zhǎng)中短小說、散文二百余萬字。中篇小說《國(guó)家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2007—2009)中篇小說獎(jiǎng)。
(本文來源：《光明日?qǐng)?bào)》2022年12月02日15版)
來源：茗邊
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
作為土生土長(zhǎng)的廣州人，我一直有一個(gè)問題困擾著：在我印象中，廣州一般都不喜歡喝綠茶，但是在網(wǎng)上居然找不到相關(guān)的問題。于是我就只好自己正兒八經(jīng)地胡說一通，如果有說錯(cuò)的，歡迎大家給予指正。(本文3400字，閱讀全文約需5分鐘)
(一)在很小的時(shí)候，我就跟父親經(jīng)常到茶樓，八十年代廣州的茶樓很簡(jiǎn)樸，茶水案上放有可供自取的茶葉和開水、茶壺，茶葉一般有烏龍、普洱、壽眉這三種。父親說過，普洱比較臟，壽眉比較淡、烏龍口味正相宜，而我小孩子就喝壽眉好了。乃至問及普洱怎么臟，父親說，普洱是用腳踩，然后堆在一起發(fā)酵，弄不好就發(fā)霉。有次他喝普洱，給我聞一下，果然有一股三月天打開衣柜的味道。這個(gè)味道就深深印入我腦中，一直都認(rèn)為普洱(熟)茶是不衛(wèi)生的。
到十歲左右，武俠小說風(fēng)行，金庸梁羽生小說中涉獵廣泛，經(jīng)常提到各地名茶的，大師們的精彩描寫惹得心里癢癢的，就問老爸“碧螺春”、“龍井”、“馬騮搣”(猴魁)的事情。父親說，那些是綠茶，寒涼，廣州人容易胃寒，不是很喜歡喝綠茶。心里甚是覺得遺憾，總想著有機(jī)會(huì)要見識(shí)一下。但是廣州人容易胃寒不喝綠茶的說法又被父親深深種草了。我家就是芳村的，稍大一點(diǎn)，喜歡騎著單車到處跑。石圍塘以前是給廣鋼囤煤的地方，高架橋下面就是黑黑的煤場(chǎng)，80年代末，開始有人在附近的路邊店鋪賣茶葉，逐漸多了起來，十來家、幾十家、上百家迅速發(fā)展，短短幾年間形成一個(gè)具有規(guī)模的集散市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)大家都沒什么包裝、品牌概念，基本就是初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品狀態(tài)，偶爾有人把在工業(yè)部得獎(jiǎng)的茶用毛筆寫在大紙上掛出來，已經(jīng)是很了不起的事情了。到九十年代開始，石圍塘附近已經(jīng)成為全果最大的茶葉集散地，并慢慢開始細(xì)化品類，紅茶、壽眉、烏龍、普洱是最為常見的，后來又有了鐵觀音、西湖龍井、英德綠茶等。西湖龍井是比較名貴的，家里曾經(jīng)有一個(gè)扁扁的小鐵盒，上面寫著西湖龍井，只有50克。是當(dāng)年在名剎任要職的大姑母給我父親的，不知道價(jià)值幾何，但在當(dāng)時(shí)肯定不是隨便可以買到的。
(二)年輕人總是放蕩不羈，念書的日子離開了家，就不去關(guān)注茶的事情了。后來結(jié)交了全國(guó)各地的朋友，經(jīng)常有朋友來廣州公干，我和廣州幾個(gè)朋友都是以酒相待，有一位青島女士提前聲明了不喝酒，我們倒是愁起來，跑到茶葉市場(chǎng)買了些茶葉來招呼，結(jié)果這位朋友給我們一人一份包裝精致的綠茶，并告訴我們要用玻璃杯沖泡。這茶沖泡后，細(xì)長(zhǎng)的葉片隨水舒展起舞，非常好看。許多年后我才知道這就是小時(shí)候曾經(jīng)很向往的名品“馬騮搣(猴魁)”。
雖然猴魁好看，但我總覺得味道太清淡了，可能是習(xí)慣了烈酒穿喉的辛辣，已經(jīng)失去了細(xì)品清鮮的細(xì)膩味覺。
在這次之后，我覺得身在茶城而不識(shí)茶，是一件丟人的事情，于是便經(jīng)常到茶城去交朋識(shí)友，偷學(xué)茶知識(shí)。
進(jìn)入兩千年之后，芳村茶城各種茶輪番熱賣，我都算是比較清楚的，由福建鐵觀音到臺(tái)灣高山茶、凍頂烏龍、鳳凰單樅、桐木關(guān)金駿眉、冰島、老班章、大紅袍、英紅九號(hào)、下關(guān)沱、牛蒡、金花茯、柑普茶、小青柑、福鼎白茶、新會(huì)陳皮……好不夸張的說，在這里引導(dǎo)全國(guó)熱賣的茶估計(jì)比你喝過的還多。
但是，有個(gè)現(xiàn)象很奇怪，在芳村茶城輪番登場(chǎng)的茶里面，還真沒有綠茶的影子，甚至在茶城成千上萬的商家里，經(jīng)營(yíng)綠茶的店鋪都是很少的，就是有，都是為了表現(xiàn)得貨品齊全而只有少量貨的。
這個(gè)現(xiàn)象就說明了廣東人，至少?gòu)V州人是不怎么喜歡綠茶的。店家都是恨不得把廣告送到你面前的，只有接受了老廣對(duì)綠茶不感興趣的現(xiàn)實(shí)，你才會(huì)幾乎看不到綠茶的蹤影。
(三)
還是因?yàn)檎襾碚胰フ也坏綇V州人不喝綠茶的說法，所以我只好自己想幾個(gè)說法出來，看看能不能說服大家，或者讓大家來說服我。
首先是歷史習(xí)慣說，廣州號(hào)稱千年商都，自漢朝時(shí)期已經(jīng)對(duì)外貿(mào)易，茶葉和絲綢、陶瓷一起，在宋代成為富國(guó)強(qiáng)兵的重要戰(zhàn)略和貿(mào)易物資，向北方換取戰(zhàn)馬，中亞、南亞從海路到廣州中轉(zhuǎn)，用中亞的乳香、龍涎香、琥珀，東南亞的胡椒、丁香、豆蔻等，與中國(guó)的絲綢、茶葉、陶瓷互為交易。在古代航海貿(mào)易是非常依賴洋流和季候風(fēng)的，一般來說每年來到廣州的船舶都是5-7月乘南風(fēng)而來，在廣州停泊三個(gè)月左右籌辦貨物，9-11月乘北風(fēng)離開。
絲綢、陶瓷都是可以放的，茶葉在古代不好存放，北宋王安石變法其中一條《通商法》，就是針對(duì)茶葉的，原因是王安石在浙江任小吏時(shí)，發(fā)現(xiàn)國(guó)家?？夭枞~獲利的同時(shí)，需要承擔(dān)因?yàn)橘A存、中轉(zhuǎn)造成大量腐爛的損失。王安石的變法只是將這個(gè)損失轉(zhuǎn)嫁到商人頭上，希望以商人高效率的運(yùn)轉(zhuǎn)減少損失的發(fā)生，但在北宋茶葉為大團(tuán)，干燥度不足、工藝沒有進(jìn)步，效果是不大的。真正改變茶葉命運(yùn)的是蔡襄，他研發(fā)出小團(tuán)茶，因?yàn)轶w積小，容易干燥，使得可貯存時(shí)間延長(zhǎng)。
南宋時(shí)期，廣州作為當(dāng)時(shí)三大對(duì)外貿(mào)易輸出口之一(杭州、泉州、廣州)，雖然不是主要的茶葉口岸，但交易量也是非常大的。大量的茶葉由廣州輸出，新鮮的“蒸青”想都不用想，只能是可以耐存放的團(tuán)茶，也就是類似于我們現(xiàn)代人看到茶餅、茶磚。這個(gè)習(xí)慣延續(xù)下來，到現(xiàn)在有上千年歷史了。
第二是口感說，我說廣州人不喝綠茶，是指廣義性的，不是指所有人，因?yàn)樾聫V州人現(xiàn)在數(shù)量上已經(jīng)遠(yuǎn)超老廣了，我小時(shí)候廣州400萬人口，現(xiàn)在1800萬。所以如果我認(rèn)知上出現(xiàn)跟不上的，還請(qǐng)諒解。老廣這些年基本是接受口感比較濃的茶，一個(gè)是受潮汕人影響、一個(gè)是受朋友圈子影響。潮汕人功夫茶天下聞名，最早在茶葉市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的人里面，十有八九是潮汕人，然后才是福建人，珠三角廣府人。潮汕人以鳳凰單樅獨(dú)步天下、福建人帶來的品種很多：鐵觀音、烏龍、大紅袍、白茶、金駿眉、臺(tái)灣茶，除了近幾年復(fù)興的白茶之外，口感都不能以清淡為賣點(diǎn)。香港人在九十年代搞起了普洱茶，為香港人打理的自然是珠三角的廣府人，天價(jià)普洱茶是一個(gè)非常復(fù)雜的話題，但在里面起主導(dǎo)作用的，還是老廣自己。
此外，廣東廣府地區(qū)本地也還有英德紅茶等，雖然影響力有限，但在本土還是有一定市場(chǎng)的。這么多口感稍重的茶占據(jù)市場(chǎng)空間，口感清淡的綠茶所占份額小，也是正?，F(xiàn)象。您在廣州的所有茶葉店鋪，老板都會(huì)熱情招呼你，為您泡上一道茶，買不買沒關(guān)系，進(jìn)門就是朋友，這是廣東基本的為商待客之道。但你應(yīng)該發(fā)覺，幾乎所有老板給您泡的茶，都不會(huì)清淡。一則，在廣東如果泡茶清淡，會(huì)被嗤笑待客不周，廣州有俗語“淡過貓尿”，就是形容茶水過于清淡的，所以茶老板們寧可多放幾克茶葉，也不愿意客人有這份感覺。那么長(zhǎng)期下來，大家的口味就越求越重了。大家在這世上都是俗人，實(shí)在很難去品味綠茶那份清純了。
第三是胃寒說，廣州人包括幾乎所有廣府人，整天掛在嘴邊的就是“濕熱”、“濕滯”、“熱氣”;廣州人有全國(guó)著名的“涼茶”，涼茶是干什么用的?清熱和祛濕用的。自古以來嶺南為濕熱瘴氣之地，寒字不太挨邊，所以我一直認(rèn)為廣州人胃寒不喝綠茶是不靠譜的。菊花在廣州流行了幾十年，要說寒，綠茶還比不上，但是有一點(diǎn)不能忽略：喝菊花的訴求是明確的，就是為了降火清熱;而綠茶的寒，沒人當(dāng)它是藥，既然不是藥，那么一聽寒的肯定不是好東西，這是心理暗示起到了一定作用。
(四)
在全國(guó)的各大地區(qū)茶行當(dāng)中，綠茶以各產(chǎn)區(qū)中心大城市批發(fā)市場(chǎng)為主，除了品牌產(chǎn)品之外，基本上產(chǎn)品覆蓋范圍大部分依舊是產(chǎn)區(qū)城市，小部分是“兄弟產(chǎn)區(qū)”互換，銷售上有一個(gè)“有效半徑”，長(zhǎng)江流域沿途的省份，都有綠茶產(chǎn)區(qū)，貴州、兩廣、福建也有產(chǎn)區(qū)，“有效半徑”模式也同樣通用。各產(chǎn)區(qū)之間的品質(zhì)其實(shí)沒有天囊之別的差距，各地按照頂尖標(biāo)準(zhǔn)挑選的名茶都是片區(qū)品牌的標(biāo)桿，退而求其次的也都差不多。同樣品質(zhì)的產(chǎn)品，在產(chǎn)區(qū)本地供銷平衡的情況下，沒必要向外低價(jià)輸出。很多時(shí)候向外輸出會(huì)比本地銷售更低價(jià)，這在茶葉、海鮮行當(dāng)時(shí)很常見的。
在廣州的綠茶不多，呈兩個(gè)極端狀態(tài)，高端的品牌很貴，低端的散茶很便宜。高端的好理解，上面應(yīng)該說明白了，春茶茶青貴、各環(huán)節(jié)需要利潤(rùn)，附加值肯定是需要高端需求人士買單的。那么很便宜的散茶怎么來呢?大家別忘了前面說的，夏茶茶青可以低到3元，甚至更低，那么按照公式計(jì)算，這些產(chǎn)品的市場(chǎng)終端價(jià)，是在60塊左右。這個(gè)量有多大?很大。這些產(chǎn)品怎么辦，留在產(chǎn)區(qū)銷售勢(shì)必造成惡性循環(huán)，那就拿到其他產(chǎn)區(qū)去搞亂別人的市場(chǎng)。對(duì)，就是這么干的。
廣州市場(chǎng)是一個(gè)吞吐量很大的市場(chǎng)，而且成立最早、品種最多、經(jīng)驗(yàn)豐富，在綠茶需求量并不大的情況下，這種銷售期短、風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)大、中檔品質(zhì)貨源沒保障的產(chǎn)品，基本沒有商家會(huì)力出擊。
老豆教落吾巖飲(沒有歷史感)、性價(jià)比不對(duì)頭、存放不了、不對(duì)口味，這些所有作用疊加起來，也許就成為了廣州人不喝綠茶的梗。
來源：寶福林
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
