撰文 | 魏水華
頭圖 | 誰最中國
公元十六世紀(jì)末的某個(gè)春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對綠茶采茶時(shí)節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中?！?/p>
這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時(shí)節(jié)。
若干年后，許公子因?yàn)檫@本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個(gè)國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。
究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。
No.1 壹
在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對單純的。
解構(gòu)茶葉的滋味，主要來自于三個(gè)方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。
其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。
一般說來，茶樹會在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會齊頭并進(jìn)，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開春時(shí)豐富。
打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。
而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。
所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。
但一個(gè)悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時(shí)茶樹的生長狀況，是隨時(shí)間增多的風(fēng)味物質(zhì)。
茶葉采摘的季節(jié)時(shí)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。
這是中國成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。
圖源 | @誰最中國
No.2 貳
事實(shí)上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。
陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。
從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個(gè)月理論，事實(shí)上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時(shí)間余地。
到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”，事實(shí)上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對《茶經(jīng)》采摘時(shí)間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。
值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個(gè)戊日，人們會在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時(shí)須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實(shí)質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個(gè)彩頭、求個(gè)吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。
自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。
如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時(shí)間，將會越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國綠茶的命運(yùn)。
No.3 叁
1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道?！?/p>
作為中國歷史上個(gè)人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”?！盎鹎啊?，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。
雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對白居易原詩的理解，出了兩個(gè)差錯：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。
對于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實(shí)沒有那么容易洞察。
圖源 | @誰最中國
最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時(shí)間其實(shí)都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲存熟成的茶葉。
爾后，皇帝本人似乎也意識到了自己的錯誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價(jià)貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時(shí)節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對杭州龍井茶不熟悉的錯誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因?yàn)槊髑安璞旧懋a(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無數(shù)茶商將錯就錯，跟進(jìn)炒作。
于是，茶市里彌漫著對“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價(jià)格越來越離譜。
一個(gè)頗具對照價(jià)值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時(shí)代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風(fēng)物志里記載了江戶時(shí)代日本人對綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。
圖源 | @誰最中國
這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個(gè)月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。
雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。
見微知著。
圖源 | @張有鋼
No.4 肆
清中后葉，一項(xiàng)改變茶葉育種技術(shù)開始大規(guī)模普及：扦插。
在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個(gè)比方，因?yàn)楦改赣H的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會發(fā)生不可控的變化。
但扦插完全不同，這實(shí)質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個(gè)體特性穩(wěn)定地繼承下來。
這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價(jià)格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時(shí)間進(jìn)一步提前。
一個(gè)典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。
1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時(shí)間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因?yàn)槭?0年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡稱為龍井43號。
1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號。
更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號。
其實(shí)，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時(shí)的面子和價(jià)格。
-END-
在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。
這是1963年4月28日，毛主席下榻時(shí)，親手采過茶的地方。當(dāng)時(shí)接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個(gè)異族封建帝王，因?yàn)槲幕町惍a(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個(gè)國家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。
這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫。
苦丁茶
苦丁這杯茶
不是一丁半點(diǎn)的苦
而是苦盡甘來的苦
即使無法獲得盛名
也從不委屈自己
小苦微甘即好茶
從苦丁這杯茶里
你只要肯彎腰
就能淘到金子
當(dāng)然她只是綠色的
如同聞到青草呼吸的清香
別有一番滋味
苦入心扉
愛存心中
我的老母親
一丁不識卻知道這個(gè)理
一輩子愛喝苦丁茶
她們那個(gè)時(shí)代的愛情
就有點(diǎn)像苦丁茶
苦里有股甘甜的回味
樸素，卻動人
古丈毛尖
一想到你呀
霸氣又不失個(gè)性的的名字
我的心里就熱乎乎的
尖，往往與細(xì)相襯
與圓相克
一個(gè)看重綠色的城市
一個(gè)把經(jīng)濟(jì)命脈
以尖字自稱的古丈人
讓我心存敬畏，行有所止
夢里猶是采茶人
上山去掙零花錢
媽媽的叮嚀
那聲音依然回蕩在我的耳邊
看著大片大片的茶園
滿眼含翠碧連天
我不知拿怎樣的故事與傳說
含蓄地向你再一次表白
——但愿我未來的視角
尖得像鐮刀削過一樣
敏銳而深刻
碧螺春
自從你出生的那一刻
奇香撲鼻百里醉
嚇煞了許多采茶人
留下一個(gè)謎中謎
江南人家吳儂細(xì)語
軟綿綿，酥悠悠
香濃味醇如普洱
形美色艷如龍井
水光芽影，渾然一體
堆綠疊翠，鮮嫩如生
乳名粗俗不中聽
皇帝賜名碧螺春
茶之美色香味
思其美聞其香
梅盛每稱香雪海
茶尖爭說碧螺春
沁人心脾的碧螺春
美妙絕倫嚇煞人
鐵觀音
若問我，為什么總是生長
嫩嫩的紅芽
即便風(fēng)吹雨打
也是美如觀音臉重如鐵
一幅美得不能再美的水彩畫
其實(shí)，那只是
我的心靈啊
有一束素潔的花
在安溪生根發(fā)芽
駟馬山淡泊的籬笆
擋住了乾隆下江南的步伐
擋住了多少詩意的文字
和名利場上榮耀的車馬
于是，我有了清香雅韻
有了馥郁芳華
安樂的日子有滋有味
總?cè)玟南?/p>
悠悠的煙霞
西湖龍井
我寫你，原汁原味的口碑
色彩繽紛溫婉迷人
寫你不可更改的江南血統(tǒng)
最美的詩篇獻(xiàn)給煙波浩渺的芳心
寫你的美麗和聰慧
玲瓏剔透的體態(tài)
清香襲人
我寫你，江南絲竹悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的歌聲
懷中行云流水優(yōu)美清脆
寫你鋪張的情感片片都是恩情
寫你的喜與悲
亭亭玉立的身姿
卓爾不群
大紅袍
興許就是前世里有故事
一沾上油墨的清香
今世就作了戲里的青衣
頗有仙風(fēng)道骨
同樣是在武夷山中
信手拈來
既有綠茶的清香
又有紅茶的甘醇
又乖又美的大紅袍
不像安溪鐵觀音
極盡人事的喧嘩
茶市斯為最
萬般皆下品
山崖石縫
不種自生
傾盡曼妙滄桑
帶給我們溫暖
武夷大紅袍
富有詩意的名字
散發(fā)出神秘光環(huán)
為清高的讀書人
錦上添花
幾乎是與生俱來
大紅袍的盛名
從此開始了精彩的一頁
【摘自2016年第6期《吃茶去》雜志;作者：周俞林(湖南吉首)】
沏茶。凈心。
一匹駿馬馳騁草原，一杯茗茶蕩滌心境。
葳蕤青草，黯淡了刀光劍影。徐徐清風(fēng)，吹散了鼓角爭鳴。
我是誰?凡塵有愛，誰能躲得過茶香的誘惑?放下菩提，愛在心中生長成樹。
思緒不枝不蔓，寒星是孤獨(dú)與寂寞的淚眼?
執(zhí)著守候每一個(gè)春天，屬于自己的愛始終陪伴在身邊。
你是誰?琉璃噙淚，真愛如此凄美。
你是范蠡?誰是西施?讓時(shí)光倒流，讓天下所有有情人終成眷屬。
用時(shí)光修復(fù)所有人為的創(chuàng)傷，讓斷裂的琉璃笑靨如花。
珍存紅塵真愛，愛就愛她個(gè)轟轟烈烈，愛就愛她個(gè)無怨無悔。
用腳丈量天下，用茶解悟人生。
身前背后都不缺少風(fēng)景，誰在紅塵與你一路同行?
舊時(shí)的愛，舊時(shí)的情，我們用茶沏進(jìn)壺中。
可以是一代天驕，可以是布衣百姓，誰能逃離情愛的纏綿與繾綣?誰能拋卻情愛的眷戀與掛牽?
一棵茶樹，結(jié)滿了記憶與回味。
一段人生，演繹著跌宕與安寧。
以茶凈心，心享受沒有紛擾的愉悅。
春去春來，草枯草青。燕子剪開所有的愁緒，馬背上馱來久違的幽香和問候。
坐下來品茶，不去看身邊的繁花。隔著茶香的距離，一顆心在和另一顆心對話。
誰在為你信守承諾?誰在為你燒水煎茶?
不是所有的植物都開花，不是所有的情感都結(jié)果，不是所有的虔誠都如愿，不是所有的悲憫都覺醒……
水急水緩，花開花落。你與誰結(jié)伴同行，誰與你錯肩而過?
花開一季，就是沙漠的整個(gè)春天。一生一世的供養(yǎng)，只為一盞明燈永不熄滅。
這個(gè)世界我曾經(jīng)來過，即便只愛一點(diǎn)點(diǎn)，你我的心中也了無遺憾。
讓思緒靜下來，讓身心閑下來?？梢钥Х茸舨?，可以叩首文字，可以醉心草原，可以暢游世界……
隔著茶香的距離，你和我已經(jīng)神交千載，你和我生長成茶樹。
凈心。沏茶。
我有話說給知音，你愿意聽嗎?
因?yàn)橛心?，我特別在乎詩和遠(yuǎn)方，特別在乎那情牽夢繞的幽幽茶香。
【摘自2019年12月《吃茶去》雜志(總第72期);作者：張雷(山東棗莊)，作者系中國散文學(xué)會、山東省作家協(xié)會會員，棗莊市山亭區(qū)作家協(xié)會主席、《小散文》副主編，著有《從鄉(xiāng)村出發(fā)》散文詩集等)】
