粗略梳理與無量山的關系，就理了幾十個夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過無量山。算是宿命，所謂有遠大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級路，同樣得翻來覆去地繞無量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機們，都有相對穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會把頭埋進水煙筒里一陣猛吸，這才挪動車子。坡陡，車子學牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒人的時候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽，無量山上的太陽沒被云遮的時候少，人的心情也都會像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無量山半腰發(fā)動機故障了，表哥弄了大半天，還是沒有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說話好聽，每一句都像無量山泉洗過一般，百靈鳥般悅耳。那時沒有電燈，老板覺得點蠟燭也是浪費，就地取材，找一個空墨水瓶，穿一根搓起來的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時躥進來的螢火蟲亮度差不多，有時整個夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時候，過無量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點，八達飯店就是著名的一家，價廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無量山風干的半干肉肥而不膩。有時客人需要方便，客車也會在無量山上停幾分鐘，很多時候，我都只在車上呆著，再沒有涉足無量山路邊店的機會。表哥的車子每次經(jīng)過時，看到呲牙咧嘴的老板娘有個如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時候喜歡上她的，每次路過，一腳剎車停幾個鐘頭或住一個晚上，同時把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過認識如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當時我也想，那么多陡坡都上來了，怎么會在一個平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時候，我看見表哥把那女孩的手當成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個人的耐心，需要把大把時間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時候會有一些倉促上陣的局子，用撲克把一些毫無警惕的人卷了進去。明明已按住了想要的牌，結果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點倔勁一上來，非要把帶在身上那幾個錢填進去才會罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會偏偏丟錢在無量山呢，肯定是無量山的妖精把你的腰包搜了個底朝天。如果是雨季，堵車的時間就會更長，這時當?shù)卮迕駛儽銜笮r玉米、土雞蛋、鮮花生用一個小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當時可是高價啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無孔不入，駕駛員關緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無量山說多玄就有多玄，一百個人過無量山，都有一百個神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無量山的風都不會赤手空拳，它的兩肋雖然沒插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說是睡著了，不如說是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無量山是雄性的大山，借用清代詩人戴家政的《望無量山》，不用我再費筆墨贅述，完全可以表達這層意思了?！案吣哂跓o量山，古柘南郡一雄關。分得點蒼綿亙勢，周百余里皆層巒。嵯峨權奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前。曳Q無量的大山，完全因為這山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險境，它的石徑走動的不是風而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無量山又是溫軟的，夢囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽兩葉，而不甘敗北的寒風，總想巔倒山間萬物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時光的列車遠去。
我不關心表哥最后的結局，我只關心無量山上的那位女孩，在愛情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過，留長發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點“鍋蓋”，這讓我想起小時候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標桿一樣的符號呢?主角卻理個光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠而莊重，燃點清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會在跳菜的頭頂堆成小山。音樂起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風起伏，傾刻如驚雷滾動，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個吉日，又有一樁盛事將迎來遠方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請柬。頭頂盤子送菜上來，那是歡樂，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸耄^對不會有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會讓兩盤滿滿當當?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂協(xié)奏曲中，歪來復去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦?，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護航。據(jù)說哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會準確地抓住落下來的菜盤，一樣扭動腰肢，客人也絲毫不會看出其破綻。
這不是舞臺表演，而是現(xiàn)實迎客場面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過程中集運用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長期以來，南澗跳菜只作為本土民間藝術形式在當?shù)亓鱾鳎r為外界知曉，直至上世紀末，才有人將其搬上舞臺，從而走入人們的視野。當然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺上的跳菜，彼時的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻上的彝家八大碗，得感謝無量山人的熱情。櫻花發(fā)的請貼，我收入囊中，我再次來到無量山，仿佛是圓一個久遠的夢。
不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級高手合著鼓樂上場。動作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己?？赡琼敱P的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來，氣氛頓時沸騰了起來。如果說“空手疊塔”夠刺激，那接下來上場的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個個頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時扭動腰身抖動肩膀，穿插著跺腳等動作，跳著并激昂著。這時差不多所有正準備舉杯的、正準備下箸的客人都站起來了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余話，云在青天水在瓶……”沒有千辛萬苦，上不了跳菜的舞臺，看似簡單的一招一式，其實浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無盡的愉悅，實際的情況是，有人一邊看一邊陷進沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來多為男人表演，隨著時代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結束時，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學跳菜，2009年被文化部命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實，魯朝今就是片中的跳菜藝術大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠走高飛，在工廠打卡簽名領一份薪水，時不時以曖昧的雙眸瞄瞄某些細腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個美好的未來。可幾年打拼，才發(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀，地溝油堆起來的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉身就把自己嫁到遠方。故鄉(xiāng)沒有他想要的結果，他不得不再次離開老家，他對門前上了年紀的櫟樹說，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無量山腹，換個角度來看，就是清風與綠水的地盤，沒有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來。事實上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應的羅從順他們，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當我離開城市的喧囂趕到藥谷時，首先是輕風以舔的方式迎我。呼嘯的風把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍。它想讓我融化在這里，與淡藍色的野花享用天籟，當我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無量山中與殘陽一起溶進了黃昏。
夜色落下來的方式有點神不知鬼不覺，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過一會兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過手來，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺得星星多么寒冷，隔著那么遠做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來了一批作家詩人，都想過來看看，能與之對對調(diào)子未嘗不可，只是親愛的詩人、作家一肚子墨水吐不出來，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個版本，動作夸張，形體狂野。對歌其實是一種智慧，即使你是出了百萬字的作家，對起調(diào)子來也有可能只交白卷，因為山歌是山民發(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨自在山間小道走著，這么多年來，這是唯一一次露營，而且是在無量山間。花朵看天色漸晚就收攏了自己，讓那些蘸過陽光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個讓自己吃驚的秘密。遙遠的無量山，現(xiàn)在我離它的風這么近，離它的樹這么近，離它的傳說這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達的情愫，那些石廟，仍舊沒有人詳解。
這里沒有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來，請教瀉熱破積的大黃，當歸已收，正被神醫(yī)配伍到補血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來這里，習慣這里的息壤、輕風與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時候?qū)戇^詩，相信過自己的拳頭能在城里打一片天下，結果回來時身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽燒過的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無量山行最美好的睡眠，沒有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長時間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長袖，一臉哀怨，好在山中有好風，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強行扯開新一天的衣角。星星顯然還強打精神，等雞叫三遍，我已聽見農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項，就是給準備過冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再強調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來治病救人的，但本來就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標的房間呢?你就來藥谷歇歇，看看那些你習以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進入子房，又怎樣通過風媒或蟲媒，抵達胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長的，青菜超重的只有露水，水芹從來就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛的母雞，肉質(zhì)自然不用多說。
麻煩是生活常設的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風制造，花朵制造，月光制造，在我準備入睡的時候，風說著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶?；⒔?，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實讓我心里一亮，門高大堅實，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結尾。順著小巷側身進去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負重而行。
虎街有遠方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”。虎街是彝族“母虎歷法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
演講主題：《茶禪一味，一生一會》
?
引言：
一個讀者說他11歲就開始讀我的文章，現(xiàn)在已經(jīng)20多歲，在10年間一直沒有見過我，所以充滿了想象，沒想到見到我的時候是“相見不如懷念”。他很傷心，林清玄怎么長得這個樣子，那么丑。我說：如果你從17歲開始寫作，寫了40年，大約就是我現(xiàn)在這個樣子。
在四川找茶
我來過成都四次，第一次在1996年，那次是為了找茶，去青城山找茶。因為我讀到過一本書，書上說在明清的時候，青城山有獻給皇帝的青城貢茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶裝在錫瓶里，捧在手上從青城山的最高處走下來，由于青城山終年有霧，道士下山的時候，頭和胸在云霧之中，然后慢慢飄下來。山下早有皇帝派來的白馬，接到茶以后，七天七夜兼程趕赴京城……看了這個故事，下決心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部車。但路不好，正在修路，司機摁著喇叭就上路了，一路上喇叭就沒有停過。當然到了青城山有些失望，白馬不見了，錫瓶沒有了，道士做的茶是用品質(zhì)很差的塑料袋包著的，泡出來也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的時候，路邊有賣小黃瓜的，一塊錢一條，哎呀，黃瓜最好吃！當時心中比較復雜。
三、四年前，又來了一次成都，轉道去了雅安，這是一個美麗的城市。在雅安的一個書店問路，沒想到書店的老板和老板娘是我的粉絲。他們就很開心，請我喝茶，帶我找茶。第二天去了蒙頂山，當時茶葉博物館剛剛蓋好，但感覺和在青城山的差不好。在蒙頂山的茶堂里喝的茶，離想象還有一段距離。有點失望，最后走來走去，找到一間永興禪寺。這里有很多和尚，喝了他們的蒙頂甘露，覺得不虛此行。后來很遺憾，永興禪寺每年產(chǎn)30斤的蒙頂甘露，我只帶了2斤下山，下山后非常后悔，當時該把它所有的茶都買下來。
我年輕的時候就是這樣，每年產(chǎn)茶的季節(jié)，開著車到臺灣幾個著名的茶區(qū)買茶，只要有好的茶就全部買下來。所以，我的家里有三個冰柜，里面全是茶。當把茶買回來以后，我坐在椅子上盯著三個冰柜，心想：今年的茶我全都準備好了。不會再缺茶了。
小時候的吸茶——中國茶道的豐富
我從3歲開始喝茶，我父親是一個農(nóng)夫，家里比較窮苦，住在一個大院子里。我們家特別窮，家里有十八個兄弟姐妹，我排行第12，所以要寫武俠小說，可以把我寫成“林十二少”，隨時可以射出一把飛刀。在這個物質(zhì)條件這么差的地方，怎么可以喝茶？我的父親非常愛喝茶，家里院子中有一個石桌子，上面放一個鐵鑄的大茶壺，下面是一個爐子。父親和他的朋友，耕作歸來，圍著石桌子，每人手里一個小茶壺。小茶壺和現(xiàn)在宜興的茶壺不一樣，茶壺嘴比一般的長3、4倍。喝茶時，把茶葉抓的小茶壺里，然后向里面到開水，用手抓住小茶壺，吸茶，茶壺不大，一口就可以吸完，現(xiàn)在看起來好像比較野蠻。
一個日本茶道專家采訪我，我還提起了這件事，大人們吸完茶，不會收茶壺的，要等媽媽第二天來收，等大人們走光，我會把壺內(nèi)剩下的茶吸光，看見大人圍在一起喝，我認為一定是好東西。這位茶道專家說，你們這種喝茶的方式，還真的比較野蠻。我看到一本明朝的書，介紹了這種喝茶方式“每有客來，自壺一把”。隨你自己的喜歡，加茶葉、添水。因為每個人喝茶的濃度、喝茶的時間、喝茶的方式都是不一樣，“茶中香味，只在一時”，茶里最香醇、最巔峰的味道只有很短暫的一刻。日本專家問“會不會很燙？”我說不會，因為茶壺里的茶葉塞得很滿。大約2/3都是茶葉，茶水很少，剛好一口。
日本的茶道是嚴苛和孤寂的，每年春茶上市，我會到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是從中國傳過去了，其實是中國當時寺廟的飲茶方式。
日本喝茶很嚴格，他們一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿過一個小的花園，茶堂很小，叫“方丈”，一丈見方，是中國寺廟主持居住的地方。門口有一個板子，原供武士放刀劍的，現(xiàn)在是放背包、鞋子的地方。茶堂狹小，東西不多，一般要掛一幅畫，放一瓶花，花一定是單數(shù)，不是雙數(shù)?；ㄒ灿兄v究，不能用太香的花，可能破壞茶的香味，不能用太艷的花，可能影響對茶的視覺感受。經(jīng)過了一系列復雜的手續(xù)，終于喝到茶。日本人招待客人喝茶會用專門的碗，要分正反兩面，他會將正面朝向客人端過來，客人接到碗不能立即喝，要把碗轉一面，讓正面對著主人，表示對主人的感謝。然后才開始喝，喝的時候不能停，要喝完，表示這茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗會被趕出去的。因為你要留著喝這杯茶的余味離開茶堂，永遠只能喝一杯，才會永遠記住當時的感覺。所以，日本的茶道是非常的嚴肅，非常的規(guī)矩。
我和日本的茶道專家討論時說，你們?nèi)毡镜牟璧乐粚W到了中國茶道的一點點，你們沒有學到文人的茶道（蘇東坡、黃庭堅的茶道），也沒有學到老百姓的茶道。要學老百姓的茶道，到四川來吧，非常的自由自在，一人一把茶壺可以，你喝一百杯也沒有人管你。中國的茶道雖然傳到很多地方，但是我們茶道要比傳出去的，層次、內(nèi)容豐富得多。這是外國人沒有辦法理解的。
?
?
茶圣陸羽
一次，我在法門寺看到出土的茶具，感動得不得了。一千多年前，中國人就可以做出這么精美的茶具，這些東西現(xiàn)在都很難仿造，可見當時中國的茶道已經(jīng)發(fā)展到一個高峰。在這個高峰誕生了一位偉大的人物：茶圣陸羽（733年-804年）。
我最佩服的三個唐朝人分別是：陸羽、六祖慧能、玄奘大師。這三個人都出生在最貧窮的階層，陸羽不但是孤兒，而且是棄兒。據(jù)《新唐書》記載：他從小被復州竟陵（今天的湖北天門）智積禪師收養(yǎng)，到了6歲，他自己給取名字陸羽，字鴻漸，意思是“漂流在陸地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鴻的題詞“萬古云霄一羽毛”，馬上想到了陸羽。六祖慧能也是一樣，砍柴為生，和母親相依為命，一天聽到了《金剛經(jīng)》就突然開悟了。歷史上的經(jīng)典很多，有兩部是孤兒寫的，一部是《茶經(jīng)》，一部《六祖壇經(jīng)》。這些孤兒的成就給我們很好的啟示：即使你身在最偏遠、最貧賤的地方，你從人生的最底層出發(fā)，你也可以達到人生最高的境界。當我年輕的時候，讀到他們的傳記，我感動得哭了。如果我和他們一樣從人生的最底層出發(fā)，說不定也可以達到人生的最高境界。
陸羽從小不喜歡念經(jīng)，喜歡飲茶泡茶，但師父不準他泡，他立下志向“喝遍天下的水，飲遍天下的茶”。陸羽11歲離開寺廟，走遍了中國十大茶區(qū)，品評天下名茶。當然，中國太大，還很多茶陸羽沒品到。所以，我到很多茶區(qū)去找茶的時候，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的對聯(lián)：若有陸羽辭公到，應是人間第一茶。陸羽品評出怎么樣的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陸羽的《茶經(jīng)》內(nèi)容豐富、深刻，到現(xiàn)在還沒有一部可以超過它的，它是第一部《茶經(jīng)》，也是最好的一部《茶經(jīng)》。
一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，聽說有一個日本人的花園里有。我就跑去了，走進茶堂，就看到一幅畫，畫面是一個非常熟悉的人，畫前面擺著一本書，踮起其腳尖一看，上面寫著《茶經(jīng)》，《茶經(jīng)》前面供著三杯茶。老板說他每天開門的時候，要拜陸羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感動得不得了，在一千多年后，在一個想象不到的地方，還有人把陸羽當神來供?？墒?，在中國有多少人有這樣的感動？有多少人知道這是一個多么了不起的人？
陸羽的了不起不只是他寫了《茶經(jīng)》，他是一個天真浪漫的人。他如果和朋友相約，“雖千里冰封、虎狼當?shù)溃皇а砸?/span>”。他感傷的時候，就走到山頂上去“極目而歌、痛哭而歸”。陸羽給我們留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一個天真浪漫的人。陸羽的名聲很大，皇帝聽說以后，下旨讓他做官，他接到第一封旨意，當天晚上翻墻逃走。后來，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意來了，他遠遠看到皇帝派人送旨意的人來，立刻翻墻跑了，“不知所蹤”。各位，你們現(xiàn)在知道我為什么到現(xiàn)在還不做官的原因。
茶圣、茶神留下的就是“永遠保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪費時間：浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢喝茶，浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢思考，把你的生活步調(diào)放慢，這就是浪漫。
陸羽留下的第二個財富就是，他說茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤簡德之人”。精，注重生活細膩品質(zhì)；勤，勤快，有積極性；簡，簡樸，在茶座喝，5塊錢就可以了，到酒吧，一杯下去，幾周的茶就沒有了，那就不是簡樸了。德，是好品質(zhì)的人，只有好品質(zhì)的人才喝得出好茶。
四、從技術到覺悟
我年輕的時候，受到他們的影響，去追尋文化的需要。但是我離開家鄉(xiāng)以后，沒有好的環(huán)境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陸羽的精神。
開始我喝茶很技術性的，收來的茶放在冰柜里面，心中很開心，我的茶永遠也不會匱乏。那時候，我還不真正懂得怎么喝茶，比較重視茶的品質(zhì)，產(chǎn)自哪個茶區(qū)，怎樣泡茶才能泡出最好的品質(zhì)。比如說，一次到洞庭湖買到碧螺春，有人告訴我，泡碧螺春水溫必須要70度，我在家擺了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。當時喝茶就是這樣技術性的。
慢慢的我發(fā)現(xiàn)，這樣喝茶，并不能進入茶的心。到后來，我進入的佛教的世界，體味到只有真正注重內(nèi)在修為的人，才可以進入茶的心。我進入宗教也有很多奇特的因緣，我在年輕的時候非?？释晒?。在這個社會上，通常講到成功，就是有名、有錢。到30歲時，所有人都認為我是一個成功的人。我是臺灣最大雜志的主編，所有的文學獎都拿過，沒有拿到的都是不重要的。我還在電視臺主持一個電視節(jié)目，在電臺主持一個廣播節(jié)目，所以名聲很響亮。臺灣《成功》雜志評選臺灣十大成功人士“寶島十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那個人叫馬英九，排在馬英九后面的是陳水扁，他們后來都當了總統(tǒng)，我為什么沒有當總統(tǒng)，因為我不是很感興趣。人們都認為我是成功人士，成功應該帶來幸福和快樂，但我感覺既不幸福，也不快樂。成功就要每天開五個會，要和你的上級講話，要統(tǒng)領很多的人。
有一天，在報館等小樣中，翻到一本《至尊奧義書》，這是印度哲學非常重要的一本書。打開第一頁就嚇了一跳：“一個人過了30歲，就要把全部的時間用來覺悟；到30歲還沒有把全部的時間用來覺悟，就是一步一步走向死亡的道路。”當時我正好30歲，卻沒有覺悟，就好像被別人打了一個巴掌。多年后，我才發(fā)現(xiàn)被騙了，那個時代，印度人的平均年齡只有39歲，30歲以后就危險了。
發(fā)現(xiàn)佛教對于覺悟講得最好，“覺”就是“學習來看見”，“悟”就是我的心在悟。“覺悟”就是學習來看見我的心。“佛”是“覺者”就是徹底覺悟的人，“菩薩”是走向覺悟的人，懂得覺悟以后，發(fā)現(xiàn)自己走錯路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陸羽看到旨意為何要翻墻逃走，因為他知道，那不是他要走的路，他為了尋找覺悟就跑到深山里面去隱居，用佛教的話就是閉關。我每天打坐四、五個小時， “守八關齋戒”，就是“不殺”、“不盜”、“不淫”、“不妄言”、“不飲酒”、“不著香花鬘，不香油涂身”（不過渡打扮，不用化妝品，洗澡不用香皂）、“不睡高廣大床” （不用那些高檔次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非時食（非時就是不是時候，具體地說就是指的從日中到第二天清晨，也就是過午不食）
閉關三年后，一次下山買吃的，要買水果，老板不在，在哪里等著老板回來。一個人過來問我“老板，你的蘋果一斤多少錢？”我大吃一驚，我閉關多日，修行那么高，你還看不出來，心中很氣憤。感覺站錯了地方，站在賣肉的地方，突然有人過來問：“老板，五花肉怎么賣？”心中更氣，原來以為閉關三年以后，內(nèi)心已經(jīng)改變，但我的外表并沒有改變。于是，我下山開始弘揚我吸收到的宗教的一些東西。這個時候，我才把“茶”和“禪”結合起來。
奠定茶禪文化的兩位禪師
講到禪與茶，就要提起兩位對中國茶文化影響很大的禪師：趙州從諗禪師、百丈懷海禪師。達摩禪師面壁修行，為了避免大瞌睡，把兩個眼皮撕掉，丟到地上，沒想到長出兩課樹，就是茶樹。而茶樹葉就好像兩個眼皮。上課打瞌睡，可以找兩片茶葉，畫兩個眼睛貼在眼皮上，老師一定不會發(fā)現(xiàn)。當然，這只是傳說。
趙州從諗禪師留下一個公案“吃茶去”。我曾經(jīng)專門到石家莊柏林禪寺去了解這個公案。趙州從諗禪師在渡化僧人時重視在日常生活中的修行因為常以“吃茶去”來接引學人，有“趙州茶”的稱號。當時，有徒弟來參訪他，他問別人“你吃茶沒有”，因為當時茶葉很珍貴，喝完了要把茶葉從茶壺中掏出來吃掉。徒弟回答沒有吃掉，他說“你去吃茶吧！”第二個徒弟說“我已經(jīng)吃過。”他說“你再去吃一點吧！”旁邊的侍者問他到底怎么回事，趙州禪師說“你也去吃茶吧！”
百丈懷海禪師寫過一部書《百丈叢林清規(guī)》，因為以前寺廟叫叢林，最大的叢林有5000多人，比較小的也有1000多人，人員良莠不齊。清規(guī)中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，這句話是說一天不工作，一天不吃飯，深一層的含義則是：一天不修行，一天不吃飯。百丈禪師經(jīng)常與弟子們一起勞動，鋤草、種地、收割、打麥無所不能，即使到了八十高齡，仍然堅持不輟。在清規(guī)中專門有一章講飲茶，僧人一天應該飲茶兩次，上下午各有一次（上午10點與下午3點左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的時間到了，每個和尚捧著自己的缽，魚貫而入，茶堂由茶頭管理，由專人舀茶，進入茶堂要禁聲，只能喝一碗。日本的茶道就是從這里來的。
品茶的四大益處
趙州從諗禪師、百丈懷海禪師奠定了禪與茶結合的基礎。茶禪一味，為什么呢？喝茶會帶來與人生有關的四個意義
第一，喝茶會讓人靜心，從前燒水不像現(xiàn)在這么方便，以前是燒木頭，一燒就要一兩個小時，水煮好，再泡好茶已經(jīng)2個多小時，這時你的心會異常安寧。
第二，從容，喝茶的整個過程有很多細節(jié)，你快不得，所以你的心就變得從容。
第三，專注，泡茶是一個接著一個步驟。
第四，單純，喝茶時不會想東想西，你會回到一個很單純的狀態(tài)。
這四個意義正好禪的要求一樣。繁體的“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，“禪”就是單純的心，但單純的表示。禪不是去外面尋找一個東西，而是回歸到自己單純的狀態(tài)。
一天，到寺廟里參佛，看見一個媽媽拜得非常虔誠，臉上的光輝就像案頭上的菩薩一樣。突然有一個孩子來喊她“媽”，媽媽很有定力，不理小孩，小孩連著叫了好幾聲，生氣了“媽，你沒聽見我叫你嗎？”媽媽也很生氣，抬起頭來，表情由菩薩變成了天王，“你沒看見我在拜佛嗎？”孩子沒有退縮，伸出手來“給我十塊錢，買冰。”媽媽更生氣，立刻從天王變成夜叉，“把我從這么虔誠的拜佛中加出來就是為了買冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再來要錢嘛。”小孩頂撞道：“你現(xiàn)在不拜佛，佛也不會走；但現(xiàn)在不買冰，賣冰的就會走了。”
禪宗中講大悟30會，小悟300會。當時就開悟了，佛的確不會跑掉，你拜佛的心單純了，這就是禪，你為兒子買冰的心單純了，這也是禪。你拜佛的心不單純，就不是禪。我在書中經(jīng)常提到這種單純的狀態(tài)。
一次我在無錫，有人帶我去看一個大佛，這是一個銅佛，用了700多噸佛?？吹缴降紫掠泻芏嗳嗽诎莘穑~佛很高大，但銅佛的頭上有一顆避雷針，大約有兩層樓那么高。這個銅佛自己都怕被雷打到，還能保佑我們？祈求銅佛還不如回到自己單純的心，回到佛心。
臺灣有個小城鹿港，鹿港有個廟準備刻一個佛，從福建請了一個師傅來刻，刻完以后大家贊嘆“還是大陸的師傅刻得好”。一個在佛像前挖鼻孔的孩子說，這個佛像刻得不好，這個佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不會挖鼻孔。這是一個很好的故事，你會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。
活在當下
茶和禪有很多形通的地方，最重要就是“單純”。怎樣進入單純狀態(tài)，就是看腳下，活在當下，活在眼前的一刻。當下是佛經(jīng)里面最小的時間單位。一個小時60分鐘，一分鐘60秒，一秒鐘60個霎那，一霎那60個當下?；钤诋斚?，要切斷過去的煩惱，也要切斷對未來的擔心。所以，我寫過一句話，傾宇宙之力，活在當下。把全宇宙的力量集中起來，活在眼前這一瞬間，就是活在當下。
我很小的時候就知道活在當下。我父親在院子里種樹，這種樹是桃花心木，要長20年，是做家具最好的木頭，切開以后中間是桃紅色的，非常漂亮。在人教版三年級語文課本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，這種樹和一般的樹不一樣，要把樹葉掃干凈才會長得好，因為它的根需要更多的呼吸。每天早上4、5點鐘就要起來掃樹葉，我的心里很不平衡“什么樹不好種，偏偏要種這種樹！”一天爸爸看我們掃得愁眉苦臉，把我們叫過去，“爸爸教你們一個簡單的方法，你們以后在掃樹葉之前，先去搖樹，把明天的樹葉搖下來。兩天掃一次就好了。”第二天起得更早，因為要先搖樹，搖到一半發(fā)現(xiàn)上當了，搖樹比掃樹葉更累！把樹葉掃干凈了，坐在院子里很開心，明天就不用掃樹葉了。好奇怪，風吹過來，樹葉又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起開會討論，一個有智慧的哥哥說“可能搖得不夠用力，明天再繼續(xù)搖。”第三天起的更早，搖得更起勁，希望把明天的落葉搖下來好在今天一起掃掉?？墒?，即使把樹都搖死了，明天的落葉也不會在今天落下。所以，在小時候，我就知道要把今天的事做好，今天很圓滿，今天就很好。
如果把有錢、有權、有地位當作成功，成功的人就很少。我在四十歲以后知道這不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得愛，今天比昨天更懂得寬恕與包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一個成功的人?；钤诋斚?，是非常重要的。
喝茶的修行
有位慧海禪師，徒弟問他怎樣修行，他說：“我的修行很簡單，就是吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺。”?徒弟說：“每個人都這樣，誰在吃飯的時候睡覺？” 慧海說：“我和一般人不同，一般的人吃飯的時候‘百般思索’，睡覺的時候‘千般計較’。”吃飯的時候會想，昨天那一頓真好吃，這一頓會怎樣、不會！因為你會去比較，明天還會有更好吃的，所以眼前這碗飯永遠不會是最好的一碗飯。睡覺的時候“千般計較”，希望賺更多的錢，有更多的利益，可以升官發(fā)財，沒有辦法專心的睡覺。
這是一種好的修行的方法：吃飯的時候?qū)Ｐ牡某燥?，活在當下；睡覺的時候?qū)Ｐ牡乃X，活在當下；喝茶的時候?qū)Ｐ牡暮炔?，活在當下；談戀愛的時候?qū)Ｐ牡恼剳賽?，活在當下；失戀的時候?qū)Ｐ牡氖?，活在當下?strong>每一刻都活在當下，都活得非常的飽滿，活得非常的有力量。有些人會說：這好難做到。我教大家一個非常簡單的方法：每天回到家里，端起茶來，先不要喝，而是升起一個念頭，好好的、專心來喝這杯茶吧，因為可能這輩子再也喝不到第二杯一模一樣的茶。
（林清玄端起一杯茶）哎呀，在這里喝到這杯茶，真好喝。因為你的全身心都投入到那一杯茶里面，它當然就好喝。只有你每一次喝茶的時候都有這樣的心，你才可以進入“茶的道”，才可以進入“茶的境界”。一位禪師說：端起茶杯來，要有和愛人會面時歡喜、期待的心；輕輕放下茶杯時，要有和愛人離別時不舍和纏綿的心。這和人生的道路一樣，很多人喝玩茶很粗魯，談戀愛失敗不是不舍和纏綿，而是“把茶杯都打破”。這就沒有進入人生的境界，人生的境界是取決于內(nèi)在的選擇。
昨天在杜甫草堂演講時就講到中國字非常有意思。第一個是“仙”，什么人是人可以成為神仙，就是那些心靈境界不斷向上走的人。第二個是“俗”，就是人的心不斷往山谷走。什么是山谷，就是被物質(zhì)的煩惱捆綁的地方。第三個是“佛”，就是不是人的意思。為什么佛不是人，因為人都有五種障礙（五毒：貪、嗔、癡、慢、疑），佛是經(jīng)過內(nèi)心的覺悟把五毒變成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、實踐、愿望、力量）。
玄奘大師和六祖慧能的修為都達到很高的層次?；实蹃碚埶麄?，都被拒絕，因為的他們的境界已經(jīng)超過了皇帝，以他們的修為都已經(jīng)看到1000年后的事。
你喝茶可以選擇一輩子不了解茶的內(nèi)涵；也可以選擇不斷地在喝茶的時候，體味到人生的滋味，不斷提高自己的境界。觀音菩薩有一個咒語：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（bā）咪（mī）吽（hōng），這有祈求內(nèi)心蓮花開放的意思。
一個香港中文大學的學生聽了我的演講后，覺得很好聽，讓我再唱一遍，并把這六字大明咒寫成英文“all moneygive me home”，“所有的錢都在我家”，他說“我沒想到，你們佛教能做怎么棒。”同樣的東西，有些人聽到的是世俗的、物質(zhì)的。尋找茶文化的更高境界不是你人生的必然選擇，但你的一次重要的選擇。
人生的三個境界
人生有三種境界，一種是物質(zhì)和欲望的境界，要過更好的生活。有的人在這個境界中會感到很痛苦，一是因為你的的物質(zhì)欲望永遠不會得到滿足，二是因為欲望的滿足是非常短暫的。吃了很好的一餐飯，很快就過去了。科學家告訴我們，一個人的舌尖到喉頭有１５厘米，如果你是長舌公或長舌婦，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２萬元的大餐，或是一般的饅頭，第二天到廁所去檢查，出來的都是一樣，很短暫。
有些人就想向更高的境界邁進，第二種境界就是文明的、文化的、藝術的。可是到了這個境界，仍然不能免除人生的痛苦與彷徨。即使你有最好的修養(yǎng)，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會、煩惱熾盛。
活著就是痛苦，你不能選擇你的故鄉(xiāng)，不能選擇你的父母，不能選擇你的兄弟姐妹，還有更痛苦的，你不能選擇你的長相。有時候，有人跑來拍我的肩膀，“林老師，你長得像達摩祖師。”他以為我聽了很開心，其實我很難過，長成達摩祖師不是我的過錯，是我父母的過錯。還有人說，你長得像廟也的18羅漢，回家撞墻撞18次，撞死算了。
“老”是痛苦的：40歲開始變老，今年比去年老；50歲是這個月比上個月更老；60歲是這個禮拜比上個禮拜更老；70歲是今天比昨天更老；到了80歲，下午比上午更老。所以剛才主持人說，歡迎一位來自臺灣的老先生，我氣得差點奪門而出。你沒有看到我心，和你一樣年輕嗎？
“死亡”的痛苦的一種永恒的痛苦。“愛別離”，相愛的人免不了要別離。“怨憎會”討厭的人偏偏做了你的先生、太太。“求不得”，你想要的卻偏偏得不到，你買的彩票，就是開不出來。“煩惱熾盛”，煩惱像火一樣的燃燒。
還有沒有更高的境界，就是宗教的、靈性的、精神的境界。達到這種境界，是沒有煩憂的境界?？鬃釉凇墩撜Z》中贊美顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉，回也！” 顏回吃的是一小碗稀飯飯，喝的是一瓢水，住在窮陋的小房中，別人都受不了這種貧苦，他卻仍然不改變向道的樂趣。
喝茶的三個境界
一個人前后達到這三種境界，人生就圓滿了。如果沒有達到，就不是完美的人生，茶道也是一樣，也有這三種境界。一開始是技術性的，去買最好的茶葉，最好的茶葉大紅袍，很貴，商店里也有大紅袍，那多是假的。真正的大紅袍只有三棵，現(xiàn)在死掉一棵，剩下兩棵。你要看這兩棵樹要買68塊錢的票，走了一個小時，他們告訴你，山壁那兩課樹就是大紅袍，看完了就回家了，看一眼就要68塊，有的商店里幾十塊的大紅袍會是真的嗎？每年大紅袍收下來要拍賣，這兩顆大紅袍采下的茶葉，只能做七兩到八兩的茶葉，一兩茶大約可以賣到二十幾萬的人民幣。所以，不可能喝到真正的大紅袍。
也不要傷心，每年這兩顆大紅袍的樹枝都會剪下來幾枝栽培，長出來的叫“大紅袍二代”，一斤大約二千塊錢。還是很貴，沒有關系，“大紅袍二代”也會剪下來幾枝，長出來的不叫“大紅袍三代”，這樣沒有人會去買，叫“小紅袍”，非常有趣。
我曾經(jīng)在武夷山住過，就是為了找大紅袍和這里的四大名茶：一種叫“白雞冠”，泡完茶以后，茶葉是綠色的，紅邊，像雞的雞冠；一種叫“水晶龜”，泡完以后，茶葉浮在水面，就像烏龜一樣；一個叫“鐵羅漢”，鐵觀音大家知道，但不太熟悉“鐵羅漢”，鐵羅漢喝起來比較剛強，很有力量，很濃苦，就像一個羅漢；還有一種叫“半天妖”，長在半天里的妖怪，“半天妖”這種茶可以泡七次，每一次味道都不一樣，所以叫“半天妖”。喝到這些茶，再想到它們的名字，感覺別有味道。
在技術層面，要找遍天下的茶，你沒有那么多的精神，沒有那么多的錢，沒有那么多的力量，所以要走向另一個境界。如果你要尋求物質(zhì)的層面，就會很痛苦。
為了找茶，我像陸羽一樣走遍了很多茶區(qū)。一次。我在重慶喝到了一泡茶，叫做“君山銀針”，非常好。一查資料，原來是長在洞庭湖邊的君山島上，我就立下志向一定找到。第二年，我從臺灣到了香港，坐飛機到了湖南，又坐了四個小時的車到了岳陽，再做船進去就是君山島了，可是，他們對我說：今天月圓，洞庭湖漲潮，你不能坐船過去。于是我要在岳陽住了一天，我問岳陽有沒有好的賓館，他們說有一家朱镕基總理住過的。果然，在房間里有朱镕基總理的簽名。我覺得很開心，沒想到晚上有很多跳蚤來咬我。早上一算，有一百多個包?，F(xiàn)在應該改善多了。到了湖邊，坐了四十分鐘的船達到君山島，感動得不得了。這個感動不在于茶，而在于整個尋茶的過程，那個故事。這里就進入第二個層面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山島上喝“君山銀針”，當?shù)氐霓r(nóng)人告訴我，你在外面喝到的都不是真正的“君山銀針”，真正的“君山銀針”已經(jīng)賣完了。
喝茶的第二個層次，是后面有很多故事。什么是第三個層次。有一次我到武夷山去找茶，這種茶很多人都聽過，但沒有喝過，叫做“正山小種”，它產(chǎn)在武夷山市星村鎮(zhèn)桐木關的山上，這里有2000多米高，是一個管制區(qū)，要申請《入山證》才能進去。我們辦了《入山證》，還請了政協(xié)的人帶著我們，跑到了最山頂?shù)牡胤健?/span>
到了產(chǎn)“正山小種”的地方，我大吃一驚，那個地方只有50多戶人家，但有一個外國人的別墅，還有一個教堂。問了一下，住著的是英國人，他們是英國女王派來的人，他們的職位叫“監(jiān)茶使”，就是英國女王派到武夷山，監(jiān)視茶農(nóng)生產(chǎn)“正山小種”的大師。居然有這樣的職位，這個職位已經(jīng)存在了幾百年。
我想找到這兩個人，沒想到茶已經(jīng)采完了，這兩個大師回去休假了。沒想到英國女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出產(chǎn)。采完以后，直接運到碼頭，用船運到英國。所以一般的人喝不到真正的“正山小種”。這是一種很好的紅茶，為什么叫“正山小種”，葉子小如針尖，泡出來完全是深紅色。
接下來，喝茶的人痛苦的事出現(xiàn)了，就是要買茶回家。我問茶農(nóng)：“這個茶可不可以賣給我？”“不行”我說“一斤1000塊”“2000塊”“不行”“3000塊”“不行”“一斤4000塊”“還是不行”我問“為什么？”他說“還剩下兩斤，這兩斤已經(jīng)答應要給別人，其中一斤是給領導的，另一斤是英國人要來拿的。”我想了一個方法，對茶農(nóng)說“下次領導來的時候，你對他說，由于天氣不好，今年沒產(chǎn)那么多茶，少了一斤，領導不會怪你的。”茶農(nóng)是很老實的，聽了以后就開悟了，“我怎么沒想到這一招！”就把其中的一斤賣給我。
所以，在找茶中，除了有故事，還有想象，還有很多有趣的東西，你就可以從這個故事，你就可以從故事進入更深的靈性的、精神的境界中。
我在大陸到處找茶，找到以后就會帶回家，帶回家干嘛?不是去賣，而是和有緣的人分享。這是茶更高的境界，不是獨飲，而是分享，分享你的人生，分享你的體會，分享你在找茶的過程中對人生的一些體會，這就會讓你的文化擴散出去。
我的茶葉收藏
我在家里面收藏了兩、三百種茶，都用陶罐裝起來。很多人都不知道怎樣收藏，茶有兩種，一種是可以收藏的，一種是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、綠茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龍井、竹葉青、碧螺春、君山銀針，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是普洱茶、沱茶、鐵觀音的老茶、烏龍茶的老茶，可以收藏。收藏為什么不要找鐵罐、塑料袋，因為在這些器皿中，茶的溫度與外面的溫度相同，但又不能透氣，放久了就變成了粉末，化掉了。陶罐會呼吸，它可以隨著氣溫變化，它還可以把氣吐出來，這個茶就可以保存很久，每一年把這個茶拿出來品位一下、看一看。
一般的人收藏茶，會寫什么茶，是哪一年的。我不是，我會為每一種茶取一種名字。比如說我在結婚的時候，我找到了茶農(nóng)，讓他做20斤茶，我把茶裝在陶甕里面，外面寫上我太太的名字，這就是我結婚是時候做的茶。這樣很好，每一年就不用買結婚禮物，到結婚紀念日的時候，就拿一些出來喝，我們來喝結婚時做的茶吧！我的大兒子出生的時候，我做了一壇茶；我的小兒子出生的時候，我做了一壇茶；我的女兒出生的時候，我也做了一壇茶。在特別的紀念日，我會把它拿出來泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就會把他的名字寫在裝茶葉的陶罐上。本來都擺是角落，聽說他要來，擺在中央。然后，和他一起喝，告訴他這是15年前，你送我的那泡茶！
啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你獨有天下最好的茶，而沒有和朋友分享，這個茶存起來有什么意義？你看陸羽，陸羽在一生中，最豐富的就是朋友，他有很多朋友，幾乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的詩人，都會記載他們和陸羽喝茶時的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍貴的東西，它和我們的心靈有關，和我們的人生有關，還有很多科學家證明茶對我們的身體健康有很大的幫助。當然，對身體有健康，不是說喝了壽命就會增長一歲，沒有那么神奇。
我認識一個臺灣收藏普洱茶的人，他花在收藏普洱茶上的錢，超過三千萬。有一天，這個人中風死掉。有人問，他每天都喝百年普洱茶，怎樣會中風死掉。我說，如果你天天喝百年普洱茶也會死掉的，普洱茶一般應該喝15—20年的。這是開玩笑哈。
我不是很懂茶，但我是很愛茶的。我在找茶中，為茶尋找更高地位和境界。所以，我非常感謝我一生中有喝茶的習慣，喝茶對我的人生有很大的幫助。所以，我不只自己喝茶，我還教我的孩子喝茶。我的孩子從三歲就開始喝茶，有客人來，我就叫他們給客人泡茶?？腿藗兛吹叫『⒆幼聛?，燒水、泡茶，內(nèi)心非常的穩(wěn)定，非常的從容，非常的專注，他們非常的感動。小孩子從小喝茶，長大以后有什么好處，他不會喝可口可樂，他不會喝加糖的飲料，他會覺得那個太難喝。我們家的人，到那里去都會帶一罐茶，會覺得世界上所有的飲料都沒有茶好喝。
小結：
現(xiàn)在茶道沒落，青年人不再喝茶，如果青年人從小就喝茶，知道茶里面有這么多文化的內(nèi)涵，歷史上很多偉大的人，在茶里面奉獻他們的心血，將來這個茶文化就可以不斷的延續(xù)下去。喝茶的時候，記住先對自己說，再也不能夠喝到同樣的茶。
茶如人生，人生如茶。中國是茶的故鄉(xiāng)，茶文化博大精深，茶能養(yǎng)心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面對生命困境。
現(xiàn)場回答：
1、所有的人都應該去喝茶，通過喝茶可以使他們靜心去修行。
2、茶文化的沒落，并不代表中國文化進入沒落期。中國文化永遠不會沒落。茶文化的沒落在茶的質(zhì)變，現(xiàn)在飲茶的人，已不講究茶的品位、茶的思想。小時候，沒有告訴你茶的文化，長大以后就會忽視它的存在。所以，要加強對小孩子的教導，茶文化就不會沒落。
3、蓋碗茶是非常好的一種茶文化，你如果去法門寺，也可以看到它，它應該是流傳超過千年。蓋碗茶和“宜興壺”是一回事，品質(zhì)是一樣，可是發(fā)展中走了不同的路。蓋碗茶也是由自己來決定，加多少水，什么時候加，都是由自己來決定的。這和宜興壺是一樣，所以我在家里，沒有朋友，我也會用蓋碗喝茶，特別是喝綠茶，用蓋碗是非常好的。
4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，與喝茶喝到最高境界是一樣的。我希望大家知道，只要是文化，達到最高的境界就是相通的。
最近我寫了一副對聯(lián)“茶味禪味，味味一味；詩心佛心，心心相印。”茶的味道和禪的味道的相通的，所有的味道都是一樣的，如果你用心的去品味，你在什么東西上都可以得到那個品味。“品”是三個口，“味”是一個口，一個東西分四口吃，就是品味。因為有品位，你就可以進入一個新的境界，所有的味道都可以品味到更好的境界。寫詩的心和佛的心是相印的。詩人寫詩寫到最高的境界，我們認為這里面有禪的味道。就好像你讀王維、蘇東坡、白居易、陶淵明的詩，你會發(fā)現(xiàn)那和佛的境界很接近。
佛教的法師開悟以后，他們不會做別的事情，他們會寫詩，把他開悟的心情寫成詩歌，那寫的詩歌都非常優(yōu)美，跟詩人寫的詩的境界是一樣的。當你打破這些界限，你會發(fā)現(xiàn)，其實都是一個味道。這也是我來成都做報告的目的，希望大家知道，往更高的境界邁進就對了，不要去分別，哪一個是比較厲害，哪一個是比較好的。
6、“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它，而今七事都更變，柴米油煙醬醋茶。” （清代查為仁《蓮坡詩話》）愛茶的人讀了都不是滋味，為什么把茶放在后面。前面的七種都非常浪漫，在情人節(jié)送給情人玫瑰，是很浪漫的，如果送給情人醬油，就比較現(xiàn)實，太世俗。有些人不開心，就把茶放在前面“琴棋書畫詩酒茶”。這不需要改變，表達了詩人的一種心境，茶雖然排在14種東西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作畫，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾醬，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不一定就是最壞的的。
去年，我讀到一份科學報告，在中國最杰出的，有成就的人小時候讀書并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三個：第七名到第十七名是人際關系最好的，他們可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他們是壓力最小的；他們是除了課業(yè)之外興趣最多的人。所以他們就成功了。讀到這里，我感動得不得了，終于找到我成功的原因了，我小的時候，我那個班總共只有17個人，要讀到18名，也不那么容易。最后一名，也沒有什么不好。
我第一次讀到這首詩的時候，也不以為然，其實這十四種東西都非常重要，看你的心里怎樣看待它，這要你有好的心理，它在第幾名都是重要的。
7、安詳，就是靜心與從容。靜心、從容、專注、單純其實是一個東西，這種狀態(tài)每個都可以得到。我小時候愛讀世界偉人傳記。后來，我統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)了從前的人都沒有發(fā)現(xiàn)的一個觀點，所有世界的偉人，古今中外的偉人，都喜歡散步。這是很奇怪的，為什么所有偉大的人都喜歡散步。本來我想申請專利的，今天在成都我很開心，就教給各位。你看看，老子喜歡散步，孟子喜歡散步，孔子喜歡散步，李白、蘇東坡、白居易……你想到的偉人都喜歡散步。為什么？好奇怪？一點都不奇怪，因為那時候沒有汽車。
但散步和走路不一樣，散步是安詳?shù)?、放松的、從容的，他們就可以思考很多很深刻的問題。西方的偉人也喜歡散步：貝多芬、愛因斯坦……所以安詳不再是禪宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到這個境界，你聽音樂也可以得到這個境界，你坐下來什么都不做也可以得到這個境界。當你有分別的時候，你的境界就失去了，所以你要沒有分別的看待人生的每一件事情。
?
據(jù)臺灣《自由時報》報道，1月23日，臺灣知名作家林清玄過世，終年65歲。
個人簡介
林清玄，1953年出生 ，中國臺灣省高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。他是最愛茶的作家之一，留下無數(shù)關于茶的散文和演講。
演講主題：《茶禪一味，一生一會》
引言：
一個讀者說他11歲就開始讀我的文章，現(xiàn)在已經(jīng)20多歲，在10年間一直沒有見過我，所以充滿了想象，沒想到見到我的時候是“相見不如懷念”。他很傷心，林清玄怎么長得這個樣子，那么丑。我說：如果你從17歲開始寫作，寫了40年，大約就是我現(xiàn)在這個樣子。
在四川找茶
我來過成都四次，第一次在1996年，那次是為了找茶，去青城山找茶。因為我讀到過一本書，書上說在明清的時候，青城山有獻給皇帝的青城貢茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶裝在錫瓶里，捧在手上從青城山的最高處走下來，由于青城山終年有霧，道士下山的時候，頭和胸在云霧之中，然后慢慢飄下來。山下早有皇帝派來的白馬，接到茶以后，七天七夜兼程趕赴京城……看了這個故事，下決心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部車。但路不好，正在修路，司機摁著喇叭就上路了，一路上喇叭就沒有停過。當然到了青城山有些失望，白馬不見了，錫瓶沒有了，道士做的茶是用品質(zhì)很差的塑料袋包著的，泡出來也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的時候，路邊有賣小黃瓜的，一塊錢一條，哎呀，黃瓜最好吃！當時心中比較復雜。
三、四年前，又來了一次成都，轉道去了雅安，這是一個美麗的城市。在雅安的一個書店問路，沒想到書店的老板和老板娘是我的粉絲。他們就很開心，請我喝茶，帶我找茶。第二天去了蒙頂山，當時茶葉博物館剛剛蓋好，但感覺和在青城山的差不多。在蒙頂山的茶堂里喝的茶，離想象還有一段距離。有點失望，最后走來走去，找到一間永興禪寺。這里有很多和尚，喝了他們的蒙頂甘露，覺得不虛此行。后來很遺憾，永興禪寺每年產(chǎn)30斤的蒙頂甘露，我只帶了2斤下山，下山后非常后悔，當時該把它所有的茶都買下來。
我年輕的時候就是這樣，每年產(chǎn)茶的季節(jié)，開著車到臺灣幾個著名的茶區(qū)買茶，只要有好的茶就全部買下來。所以，我的家里有三個冰柜，里面全是茶。當把茶買回來以后，我坐在椅子上盯著三個冰柜，心想：今年的茶我全都準備好了。不會再缺茶了。
小時候的吸茶——中國茶道的豐富
我從3歲開始喝茶，我父親是一個農(nóng)夫，家里比較窮苦，住在一個大院子里。我們家特別窮，家里有十八個兄弟姐妹，我排行第12，所以要寫武俠小說，可以把我寫成“林十二少”，隨時可以射出一把飛刀。在這個物質(zhì)條件這么差的地方，怎么可以喝茶？我的父親非常愛喝茶，家里院子中有一個石桌子，上面放一個鐵鑄的大茶壺，下面是一個爐子。父親和他的朋友，耕作歸來，圍著石桌子，每人手里一個小茶壺。小茶壺和現(xiàn)在宜興的茶壺不一樣，茶壺嘴比一般的長3、4倍。喝茶時，把茶葉抓到小茶壺里，然后向里面倒開水，用手抓住小茶壺，吸茶，茶壺不大，一口就可以吸完，現(xiàn)在看起來好像比較野蠻。
一個日本茶道專家采訪我，我還提起了這件事，大人們吸完茶，不會收茶壺的，要等媽媽第二天來收，等大人們走光，我會把壺內(nèi)剩下的茶吸光，看見大人圍在一起喝，我認為一定是好東西。這位茶道專家說，你們這種喝茶的方式，還真的比較野蠻。我看到一本明朝的書，介紹了這種喝茶方式“每有客來，自壺一把”。隨你自己的喜歡，加茶葉、添水。因為每個人喝茶的濃度、喝茶的時間、喝茶的方式都是不一樣，“茶中香味，只在一時”，茶里最香醇、最巔峰的味道只有很短暫的一刻。日本專家問“會不會很燙？”我說不會，因為茶壺里的茶葉塞得很滿。大約2/3都是茶葉，茶水很少，剛好一口。
日本的茶道是嚴苛和孤寂的，每年春茶上市，我會到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是從中國傳過去了，其實是中國當時寺廟的飲茶方式。
日本喝茶很嚴格，他們一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿過一個小的花園，茶堂很小，叫“方丈”，一丈見方，是中國寺廟主持居住的地方。門口有一個板子，原供武士放刀劍的，現(xiàn)在是放背包、鞋子的地方。茶堂狹小，東西不多，一般要掛一幅畫，放一瓶花，花一定是單數(shù)，不是雙數(shù)?；ㄒ灿兄v究，不能用太香的花，可能破壞茶的香味，不能用太艷的花，可能影響對茶的視覺感受。經(jīng)過了一系列復雜的手續(xù)，終于喝到茶。日本人招待客人喝茶會用專門的碗，要分正反兩面，他會將正面朝向客人端過來，客人接到碗不能立即喝，要把碗轉一面，讓正面對著主人，表示對主人的感謝。然后才開始喝，喝的時候不能停，要喝完，表示這茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗會被趕出去的。因為你要留著喝這杯茶的余味離開茶堂，永遠只能喝一杯，才會永遠記住當時的感覺。所以，日本的茶道是非常的嚴肅，非常的規(guī)矩。
我和日本的茶道專家討論時說，你們?nèi)毡镜牟璧乐粚W到了中國茶道的一點點，你們沒有學到文人的茶道（蘇東坡、黃庭堅的茶道），也沒有學到老百姓的茶道。要學老百姓的茶道，到四川來吧，非常的自由自在，一人一把茶壺可以，你喝一百杯也沒有人管你。中國的茶道雖然傳到很多地方，但是我們茶道要比傳出去的，層次、內(nèi)容豐富得多。這是外國人沒有辦法理解的。
茶圣陸羽
一次，我在法門寺看到出土的茶具，感動得不得了。一千多年前，中國人就可以做出這么精美的茶具，這些東西現(xiàn)在都很難仿造，可見當時中國的茶道已經(jīng)發(fā)展到一個高峰。在這個高峰誕生了一位偉大的人物：茶圣陸羽（733年-804年）。
我最佩服的三個唐朝人分別是：陸羽、六祖慧能、玄奘大師。這三個人都出生在最貧窮的階層，陸羽不但是孤兒，而且是棄兒。據(jù)《新唐書》記載：他從小被復州竟陵（今天的湖北天門）智積禪師收養(yǎng)，到了6歲，他自己給取名字陸羽，字鴻漸，意思是“漂流在陸地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鴻的題詞“萬古云霄一羽毛”，馬上想到了陸羽。六祖慧能也是一樣，砍柴為生，和母親相依為命，一天聽到了《金剛經(jīng)》就突然開悟了。歷史上的經(jīng)典很多，有兩部是孤兒寫的，一部是《茶經(jīng)》，一部《六祖壇經(jīng)》。這些孤兒的成就給我們很好的啟示：即使你身在最偏遠、最貧賤的地方，你從人生的最底層出發(fā)，你也可以達到人生最高的境界。當我年輕的時候，讀到他們的傳記，我感動得哭了。如果我和他們一樣從人生的最底層出發(fā)，說不定也可以達到人生的最高境界。
陸羽從小不喜歡念經(jīng)，喜歡飲茶泡茶，但師父不準他泡，他立下志向“喝遍天下的水，飲遍天下的茶”。陸羽11歲離開寺廟，走遍了中國十大茶區(qū)，品評天下名茶。當然，中國太大，還很多茶陸羽沒品到。所以，我到很多茶區(qū)去找茶的時候，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的對聯(lián)：若有陸羽辭公到，應是人間第一茶。陸羽品評出怎么樣的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陸羽的《茶經(jīng)》內(nèi)容豐富、深刻，到現(xiàn)在還沒有一部可以超過它的，它是第一部《茶經(jīng)》，也是最好的一部《茶經(jīng)》。
一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，聽說有一個日本人的花園里有。我就跑去了，走進茶堂，就看到一幅畫，畫面是一個非常熟悉的人，畫前面擺著一本書，踮起其腳尖一看，上面寫著《茶經(jīng)》，《茶經(jīng)》前面供著三杯茶。老板說他每天開門的時候，要拜陸羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感動得不得了，在一千多年后，在一個想象不到的地方，還有人把陸羽當神來供?？墒牵谥袊卸嗌偃擞羞@樣的感動？有多少人知道這是一個多么了不起的人？
陸羽的了不起不只是他寫了《茶經(jīng)》，他是一個天真浪漫的人。他如果和朋友相約，“雖千里冰封、虎狼當?shù)?，而不失言也”。他感傷的時候，就走到山頂上去“極目而歌、痛哭而歸”。陸羽給我們留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一個天真浪漫的人。陸羽的名聲很大，皇帝聽說以后，下旨讓他做官，他接到第一封旨意，當天晚上翻墻逃走。后來，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意來了，他遠遠看到皇帝派人送旨意的人來，立刻翻墻跑了，“不知所蹤”。各位，你們現(xiàn)在知道我為什么到現(xiàn)在還不做官的原因。
茶圣、茶神留下的就是“永遠保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪費時間：浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢喝茶，浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢思考，把你的生活步調(diào)放慢，這就是浪漫。
陸羽留下的第二個財富就是，他說茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤簡德之人”。精，注重生活細膩品質(zhì)；勤，勤快，有積極性；簡，簡樸，在茶座喝，5塊錢就可以了，到酒吧，一杯下去，幾周的茶就沒有了，那就不是簡樸了。德，是好品質(zhì)的人，只有好品質(zhì)的人才喝得出好茶。
從技術到覺悟
我年輕的時候，受到他們的影響，去追尋文化的需要。但是我離開家鄉(xiāng)以后，沒有好的環(huán)境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陸羽的精神。
開始我喝茶很技術性的，收來的茶放在冰柜里面，心中很開心，我的茶永遠也不會匱乏。那時候，我還不真正懂得怎么喝茶，比較重視茶的品質(zhì)，產(chǎn)自哪個茶區(qū)，怎樣泡茶才能泡出最好的品質(zhì)。比如說，一次到洞庭湖買到碧螺春，有人告訴我，泡碧螺春水溫必須要70度，我在家擺了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。當時喝茶就是這樣技術性的。
慢慢的我發(fā)現(xiàn)，這樣喝茶，并不能進入茶的心。到后來，我進入的佛教的世界，體味到只有真正注重內(nèi)在修為的人，才可以進入茶的心。我進入宗教也有很多奇特的因緣，我在年輕的時候非常渴望成功。在這個社會上，通常講到成功，就是有名、有錢。到30歲時，所有人都認為我是一個成功的人。我是臺灣最大雜志的主編，所有的文學獎都拿過，沒有拿到的都是不重要的。我還在電視臺主持一個電視節(jié)目，在電臺主持一個廣播節(jié)目，所以名聲很響亮。臺灣《成功》雜志評選臺灣十大成功人士“寶島十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那個人叫馬英九，排在馬英九后面的是陳水扁，他們后來都當了總統(tǒng)，我為什么沒有當總統(tǒng)，因為我不是很感興趣。人們都認為我是成功人士，成功應該帶來幸福和快樂，但我感覺既不幸福，也不快樂。成功就要每天開五個會，要和你的上級講話，要統(tǒng)領很多的人。
有一天，在報館等小樣中，翻到一本《至尊奧義書》，這是印度哲學非常重要的一本書。打開第一頁就嚇了一跳：“一個人過了30歲，就要把全部的時間用來覺悟；到30歲還沒有把全部的時間用來覺悟，就是一步一步走向死亡的道路?！?/strong>當時我正好30歲，卻沒有覺悟，就好像被別人打了一個巴掌。多年后，我才發(fā)現(xiàn)被騙了，那個時代，印度人的平均年齡只有39歲，30歲以后就危險了。
發(fā)現(xiàn)佛教對于覺悟講得最好，“覺”就是“學習來看見”，“悟”就是我的心在悟?！坝X悟”就是學習來看見我的心。“佛”是“覺者”就是徹底覺悟的人，“菩薩”是走向覺悟的人，懂得覺悟以后，發(fā)現(xiàn)自己走錯路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陸羽看到旨意為何要翻墻逃走，因為他知道，那不是他要走的路，他為了尋找覺悟就跑到深山里面去隱居，用佛教的話就是閉關。我每天打坐四、五個小時， “守八關齋戒”，就是“不殺”、“不盜”、“不淫”、“不妄言”、“不飲酒”、“不著香花鬘，不香油涂身”（不過渡打扮，不用化妝品，洗澡不用香皂）、“不睡高廣大床” （不用那些高檔次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非時食（非時就是不是時候，具體地說就是指的從日中到第二天清晨，也就是過午不食）
閉關三年后，一次下山買吃的，要買水果，老板不在，在哪里等著老板回來。一個人過來問我“老板，你的蘋果一斤多少錢？”我大吃一驚，我閉關多日，修行那么高，你還看不出來，心中很氣憤。感覺站錯了地方，站在賣肉的地方，突然有人過來問：“老板，五花肉怎么賣？”心中更氣，原來以為閉關三年以后，內(nèi)心已經(jīng)改變，但我的外表并沒有改變。于是，我下山開始弘揚我吸收到的宗教的一些東西。這個時候，我才把“茶”和“禪”結合起來。
奠定茶禪文化的兩位禪師
講到禪與茶，就要提起兩位對中國茶文化影響很大的禪師：趙州從諗禪師、百丈懷海禪師。達摩禪師面壁修行，為了避免大瞌睡，把兩個眼皮撕掉，丟到地上，沒想到長出兩課樹，就是茶樹。而茶樹葉就好像兩個眼皮。上課打瞌睡，可以找兩片茶葉，畫兩個眼睛貼在眼皮上，老師一定不會發(fā)現(xiàn)。當然，這只是傳說。
趙州從諗禪師留下一個公案“吃茶去”。我曾經(jīng)專門到石家莊柏林禪寺去了解這個公案。趙州從諗禪師在渡化僧人時重視在日常生活中的修行因為常以“吃茶去”來接引學人，有“趙州茶”的稱號。當時，有徒弟來參訪他，他問別人“你吃茶沒有”，因為當時茶葉很珍貴，喝完了要把茶葉從茶壺中掏出來吃掉。徒弟回答沒有吃掉，他說“你去吃茶吧！”第二個徒弟說“我已經(jīng)吃過?！彼f“你再去吃一點吧！”旁邊的侍者問他到底怎么回事，趙州禪師說“你也去吃茶吧！”
百丈懷海禪師寫過一部書《百丈叢林清規(guī)》，因為以前寺廟叫叢林，最大的叢林有5000多人，比較小的也有1000多人，人員良莠不齊。清規(guī)中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，這句話是說一天不工作，一天不吃飯，深一層的含義則是：一天不修行，一天不吃飯。百丈禪師經(jīng)常與弟子們一起勞動，鋤草、種地、收割、打麥無所不能，即使到了八十高齡，仍然堅持不輟。在清規(guī)中專門有一章講飲茶，僧人一天應該飲茶兩次，上下午各有一次（上午10點與下午3點左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的時間到了，每個和尚捧著自己的缽，魚貫而入，茶堂由茶頭管理，由專人舀茶，進入茶堂要禁聲，只能喝一碗。日本的茶道就是從這里來的。
品茶的四大益處
趙州從諗禪師、百丈懷海禪師奠定了禪與茶結合的基礎。茶禪一味，為什么呢？喝茶會帶來與人生有關的四個意義
第一，喝茶會讓人靜心，從前燒水不像現(xiàn)在這么方便，以前是燒木頭，一燒就要一兩個小時，水煮好，再泡好茶已經(jīng)2個多小時，這時你的心會異常安寧。
第二，從容，喝茶的整個過程有很多細節(jié)，你快不得，所以你的心就變得從容。
第三，專注，泡茶是一個接著一個步驟。
第四，單純，喝茶時不會想東想西，你會回到一個很單純的狀態(tài)。
這四個意義正好禪的要求一樣。繁體的“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，“禪”就是單純的心，但單純的表示。禪不是去外面尋找一個東西，而是回歸到自己單純的狀態(tài)。
一天，到寺廟里參佛，看見一個媽媽拜得非常虔誠，臉上的光輝就像案頭上的菩薩一樣。突然有一個孩子來喊她“媽”，媽媽很有定力，不理小孩，小孩連著叫了好幾聲，生氣了“媽，你沒聽見我叫你嗎？”媽媽也很生氣，抬起頭來，表情由菩薩變成了天王，“你沒看見我在拜佛嗎？”孩子沒有退縮，伸出手來“給我十塊錢，買冰?！眿寢尭鷼?，立刻從天王變成夜叉，“把我從這么虔誠的拜佛中加出來就是為了買冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再來要錢嘛?！毙『㈨斪驳溃骸澳悻F(xiàn)在不拜佛，佛也不會走；但現(xiàn)在不買冰，賣冰的就會走了?！?/span>
禪宗中講大悟30會，小悟300會。當時就開悟了，佛的確不會跑掉，你拜佛的心單純了，這就是禪，你為兒子買冰的心單純了，這也是禪。你拜佛的心不單純，就不是禪。我在書中經(jīng)常提到這種單純的狀態(tài)。
一次我在無錫，有人帶我去看一個大佛，這是一個銅佛，用了700多噸佛?？吹缴降紫掠泻芏嗳嗽诎莘?，銅佛很高大，但銅佛的頭上有一顆避雷針，大約有兩層樓那么高。這個銅佛自己都怕被雷打到，還能保佑我們？祈求銅佛還不如回到自己單純的心，回到佛心。
臺灣有個小城鹿港，鹿港有個廟準備刻一個佛，從福建請了一個師傅來刻，刻完以后大家贊嘆“還是大陸的師傅刻得好”。一個在佛像前挖鼻孔的孩子說，這個佛像刻得不好，這個佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不會挖鼻孔。這是一個很好的故事，你會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。
活在當下
茶和禪有很多形通的地方，最重要就是“單純”。怎樣進入單純狀態(tài)，就是看腳下，活在當下，活在眼前的一刻。當下是佛經(jīng)里面最小的時間單位。一個小時60分鐘，一分鐘60秒，一秒鐘60個霎那，一霎那60個當下?；钤诋斚拢袛噙^去的煩惱，也要切斷對未來的擔心。所以，我寫過一句話，傾宇宙之力，活在當下。把全宇宙的力量集中起來，活在眼前這一瞬間，就是活在當下。
我很小的時候就知道活在當下。我父親在院子里種樹，這種樹是桃花心木，要長20年，是做家具最好的木頭，切開以后中間是桃紅色的，非常漂亮。在人教版三年級語文課本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，這種樹和一般的樹不一樣，要把樹葉掃干凈才會長得好，因為它的根需要更多的呼吸。每天早上4、5點鐘就要起來掃樹葉，我的心里很不平衡“什么樹不好種，偏偏要種這種樹！”一天爸爸看我們掃得愁眉苦臉，把我們叫過去，“爸爸教你們一個簡單的方法，你們以后在掃樹葉之前，先去搖樹，把明天的樹葉搖下來。兩天掃一次就好了?！钡诙炱鸬酶纾驗橐葥u樹，搖到一半發(fā)現(xiàn)上當了，搖樹比掃樹葉更累！把樹葉掃干凈了，坐在院子里很開心，明天就不用掃樹葉了。好奇怪，風吹過來，樹葉又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起開會討論，一個有智慧的哥哥說“可能搖得不夠用力，明天再繼續(xù)搖?！钡谌炱鸬母?，搖得更起勁，希望把明天的落葉搖下來好在今天一起掃掉?？墒?，即使把樹都搖死了，明天的落葉也不會在今天落下。所以，在小時候，我就知道要把今天的事做好，今天很圓滿，今天就很好。
如果把有錢、有權、有地位當作成功，成功的人就很少。我在四十歲以后知道這不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得愛，今天比昨天更懂得寬恕與包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一個成功的人。活在當下，是非常重要的。
喝茶的修行
有位慧海禪師，徒弟問他怎樣修行，他說：“我的修行很簡單，就是吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺。”?徒弟說：“每個人都這樣，誰在吃飯的時候睡覺？” 慧海說：“我和一般人不同，一般的人吃飯的時候‘百般思索’，睡覺的時候‘千般計較’?！背燥埖臅r候會想，昨天那一頓真好吃，這一頓會怎樣、不會！因為你會去比較，明天還會有更好吃的，所以眼前這碗飯永遠不會是最好的一碗飯。睡覺的時候“千般計較”，希望賺更多的錢，有更多的利益，可以升官發(fā)財，沒有辦法專心的睡覺。
這是一種好的修行的方法：吃飯的時候?qū)Ｐ牡某燥?，活在當下；睡覺的時候?qū)Ｐ牡乃X，活在當下；喝茶的時候?qū)Ｐ牡暮炔?，活在當下；談戀愛的時候?qū)Ｐ牡恼剳賽?，活在當下；失戀的時候?qū)Ｐ牡氖?，活在當下?strong>每一刻都活在當下，都活得非常的飽滿，活得非常的有力量。有些人會說：這好難做到。我教大家一個非常簡單的方法：每天回到家里，端起茶來，先不要喝，而是升起一個念頭，好好的、專心來喝這杯茶吧，因為可能這輩子再也喝不到第二杯一模一樣的茶。
（林清玄端起一杯茶）哎呀，在這里喝到這杯茶，真好喝。因為你的全身心都投入到那一杯茶里面，它當然就好喝。只有你每一次喝茶的時候都有這樣的心，你才可以進入“茶的道”，才可以進入“茶的境界”。一位禪師說：端起茶杯來，要有和愛人會面時歡喜、期待的心；輕輕放下茶杯時，要有和愛人離別時不舍和纏綿的心。這和人生的道路一樣，很多人喝玩茶很粗魯，談戀愛失敗不是不舍和纏綿，而是“把茶杯都打破”。這就沒有進入人生的境界，人生的境界是取決于內(nèi)在的選擇。
昨天在杜甫草堂演講時就講到中國字非常有意思。第一個是“仙”，什么人是人可以成為神仙，就是那些心靈境界不斷向上走的人。第二個是“俗”，就是人的心不斷往山谷走。什么是山谷，就是被物質(zhì)的煩惱捆綁的地方。第三個是“佛”，就是不是人的意思。為什么佛不是人，因為人都有五種障礙（五毒：貪、嗔、癡、慢、疑），佛是經(jīng)過內(nèi)心的覺悟把五毒變成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、實踐、愿望、力量）。
玄奘大師和六祖慧能的修為都達到很高的層次?；实蹃碚埶麄?，都被拒絕，因為的他們的境界已經(jīng)超過了皇帝，以他們的修為都已經(jīng)看到1000年后的事。
你喝茶可以選擇一輩子不了解茶的內(nèi)涵；也可以選擇不斷地在喝茶的時候，體味到人生的滋味，不斷提高自己的境界。觀音菩薩有一個咒語：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（b?。┻洌╩ī）吽（hōng），這有祈求內(nèi)心蓮花開放的意思。
一個香港中文大學的學生聽了我的演講后，覺得很好聽，讓我再唱一遍，并把這六字大明咒寫成英文“all money give me home”，“所有的錢都在我家”，他說“我沒想到，你們佛教能做怎么棒。”同樣的東西，有些人聽到的是世俗的、物質(zhì)的。尋找茶文化的更高境界不是你人生的必然選擇，但你的一次重要的選擇。
人生的三個境界
人生有三種境界，一種是物質(zhì)和欲望的境界，要過更好的生活。有的人在這個境界中會感到很痛苦，一是因為你的的物質(zhì)欲望永遠不會得到滿足，二是因為欲望的滿足是非常短暫的。吃了很好的一餐飯，很快就過去了?？茖W家告訴我們，一個人的舌尖到喉頭有１５厘米，如果你是長舌公或長舌婦，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２萬元的大餐，或是一般的饅頭，第二天到廁所去檢查，出來的都是一樣，很短暫。
有些人就想向更高的境界邁進，第二種境界就是文明的、文化的、藝術的。可是到了這個境界，仍然不能免除人生的痛苦與彷徨。即使你有最好的修養(yǎng)，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會、煩惱熾盛。
活著就是痛苦，你不能選擇你的故鄉(xiāng)，不能選擇你的父母，不能選擇你的兄弟姐妹，還有更痛苦的，你不能選擇你的長相。有時候，有人跑來拍我的肩膀，“林老師，你長得像達摩祖師。”他以為我聽了很開心，其實我很難過，長成達摩祖師不是我的過錯，是我父母的過錯。還有人說，你長得像廟也的18羅漢，回家撞墻撞18次，撞死算了。
“老”是痛苦的：40歲開始變老，今年比去年老；50歲是這個月比上個月更老；60歲是這個禮拜比上個禮拜更老；70歲是今天比昨天更老；到了80歲，下午比上午更老。所以剛才主持人說，歡迎一位來自臺灣的老先生，我氣得差點奪門而出。你沒有看到我心，和你一樣年輕嗎？
“死亡”的痛苦的一種永恒的痛苦?！皭蹌e離”，相愛的人免不了要別離?！霸乖鲿庇憛挼娜似隽四愕南壬?、太太?！扒蟛坏谩保阆胍膮s偏偏得不到，你買的彩票，就是開不出來?！盁罒胧ⅰ?，煩惱像火一樣的燃燒。
還有沒有更高的境界，就是宗教的、靈性的、精神的境界。達到這種境界，是沒有煩憂的境界。孔子在《論語》中贊美顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉，回也！” 顏回吃的是一小碗稀飯飯， 喝的是一瓢水，住在窮陋的小房中，別人都受不了這種貧苦，他卻仍然不改變向道的樂趣。
喝茶的三個境界
一個人前后達到這三種境界，人生就圓滿了。如果沒有達到，就不是完美的人生，茶道也是一樣，也有這三種境界。一開始是技術性的，去買最好的茶葉，最好的茶葉大紅袍，很貴，商店里也有大紅袍，那多是假的。真正的大紅袍只有三棵，現(xiàn)在死掉一棵，剩下兩棵。你要看這兩棵樹要買68塊錢的票，走了一個小時，他們告訴你，山壁那兩課樹就是大紅袍，看完了就回家了，看一眼就要68塊，有的商店里幾十塊的大紅袍會是真的嗎？每年大紅袍收下來要拍賣，這兩顆大紅袍采下的茶葉，只能做七兩到八兩的茶葉，一兩茶大約可以賣到二十幾萬的人民幣。所以，不可能喝到真正的大紅袍。
也不要傷心，每年這兩顆大紅袍的樹枝都會剪下來幾枝栽培，長出來的叫“大紅袍二代”，一斤大約二千塊錢。還是很貴，沒有關系，“大紅袍二代”也會剪下來幾枝，長出來的不叫“大紅袍三代”，這樣沒有人會去買，叫“小紅袍”，非常有趣。
我曾經(jīng)在武夷山住過，就是為了找大紅袍和這里的四大名茶：一種叫“白雞冠”，泡完茶以后，茶葉是綠色的，紅邊，像雞的雞冠；一種叫“水晶龜”，泡完以后，茶葉浮在水面，就像烏龜一樣；一個叫“鐵羅漢”，鐵觀音大家知道，但不太熟悉“鐵羅漢”，鐵羅漢喝起來比較剛強，很有力量，很濃苦，就像一個羅漢；還有一種叫“半天妖”，長在半天里的妖怪，“半天妖”這種茶可以泡七次，每一次味道都不一樣，所以叫“半天妖”。喝到這些茶，再想到它們的名字，感覺別有味道。
在技術層面，要找遍天下的茶，你沒有那么多的精神，沒有那么多的錢，沒有那么多的力量，所以要走向另一個境界。如果你要尋求物質(zhì)的層面，就會很痛苦。
為了找茶，我像陸羽一樣走遍了很多茶區(qū)。一次。我在重慶喝到了一泡茶，叫做“君山銀針”，非常好。一查資料，原來是長在洞庭湖邊的君山島上，我就立下志向一定找到。第二年，我從臺灣到了香港，坐飛機到了湖南，又坐了四個小時的車到了岳陽，再做船進去就是君山島了，可是，他們對我說：今天月圓，洞庭湖漲潮，你不能坐船過去。于是我要在岳陽住了一天，我問岳陽有沒有好的賓館，他們說有一家朱镕基總理住過的。果然，在房間里有朱镕基總理的簽名。我覺得很開心，沒想到晚上有很多跳蚤來咬我。早上一算，有一百多個包?，F(xiàn)在應該改善多了。到了湖邊，坐了四十分鐘的船達到君山島，感動得不得了。這個感動不在于茶，而在于整個尋茶的過程，那個故事。這里就進入第二個層面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山島上喝“君山銀針”，當?shù)氐霓r(nóng)人告訴我，你在外面喝到的都不是真正的“君山銀針”，真正的“君山銀針”已經(jīng)賣完了。
喝茶的第二個層次，是后面有很多故事。什么是第三個層次。有一次我到武夷山去找茶，這種茶很多人都聽過，但沒有喝過，叫做“正山小種”，它產(chǎn)在武夷山市星村鎮(zhèn)桐木關的山上，這里有2000多米高，是一個管制區(qū)，要申請《入山證》才能進去。我們辦了《入山證》，還請了政協(xié)的人帶著我們，跑到了最山頂?shù)牡胤健?/span>
到了產(chǎn)“正山小種”的地方，我大吃一驚，那個地方只有50多戶人家，但有一個外國人的別墅，還有一個教堂。問了一下，住著的是英國人，他們是英國女王派來的人，他們的職位叫“監(jiān)茶使”，就是英國女王派到武夷山，監(jiān)視茶農(nóng)生產(chǎn)“正山小種”的大師。居然有這樣的職位，這個職位已經(jīng)存在了幾百年。
我想找到這兩個人，沒想到茶已經(jīng)采完了，這兩個大師回去休假了。沒想到英國女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出產(chǎn)。采完以后，直接運到碼頭，用船運到英國。所以一般的人喝不到真正的“正山小種”。這是一種很好的紅茶，為什么叫“正山小種”，葉子小如針尖，泡出來完全是深紅色。
接下來，喝茶的人痛苦的事出現(xiàn)了，就是要買茶回家。我問茶農(nóng)：“這個茶可不可以賣給我？”“不行”我說“一斤1000塊”“2000塊”“不行”“3000塊”“不行”“一斤4000塊”“還是不行”我問“為什么？”他說“還剩下兩斤，這兩斤已經(jīng)答應要給別人，其中一斤是給領導的，另一斤是英國人要來拿的。”我想了一個方法，對茶農(nóng)說“下次領導來的時候，你對他說，由于天氣不好，今年沒產(chǎn)那么多茶，少了一斤，領導不會怪你的。”茶農(nóng)是很老實的，聽了以后就開悟了，“我怎么沒想到這一招！”就把其中的一斤賣給我。
所以，在找茶中，除了有故事，還有想象，還有很多有趣的東西，你就可以從這個故事，你就可以從故事進入更深的靈性的、精神的境界中。
我在大陸到處找茶，找到以后就會帶回家，帶回家干嘛?不是去賣，而是和有緣的人分享。這是茶更高的境界，不是獨飲，而是分享，分享你的人生，分享你的體會，分享你在找茶的過程中對人生的一些體會，這就會讓你的文化擴散出去。
我的茶葉收藏
我在家里面收藏了兩、三百種茶，都用陶罐裝起來。很多人都不知道怎樣收藏，茶有兩種，一種是可以收藏的，一種是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、綠茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龍井、竹葉青、碧螺春、君山銀針，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是普洱茶、沱茶、鐵觀音的老茶、烏龍茶的老茶，可以收藏。收藏為什么不要找鐵罐、塑料袋，因為在這些器皿中，茶的溫度與外面的溫度相同，但又不能透氣，放久了就變成了粉末，化掉了。陶罐會呼吸，它可以隨著氣溫變化，它還可以把氣吐出來，這個茶就可以保存很久，每一年把這個茶拿出來品位一下、看一看。
一般的人收藏茶，會寫什么茶，是哪一年的。我不是，我會為每一種茶取一種名字。比如說我在結婚的時候，我找到了茶農(nóng)，讓他做20斤茶，我把茶裝在陶甕里面，外面寫上我太太的名字，這就是我結婚是時候做的茶。這樣很好，每一年就不用買結婚禮物，到結婚紀念日的時候，就拿一些出來喝，我們來喝結婚時做的茶吧！我的大兒子出生的時候，我做了一壇茶；我的小兒子出生的時候，我做了一壇茶；我的女兒出生的時候，我也做了一壇茶。在特別的紀念日，我會把它拿出來泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就會把他的名字寫在裝茶葉的陶罐上。本來都擺是角落，聽說他要來，擺在中央。然后，和他一起喝，告訴他這是15年前，你送我的那泡茶！
啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你獨有天下最好的茶，而沒有和朋友分享，這個茶存起來有什么意義？你看陸羽，陸羽在一生中，最豐富的就是朋友，他有很多朋友，幾乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的詩人，都會記載他們和陸羽喝茶時的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍貴的東西，它和我們的心靈有關，和我們的人生有關，還有很多科學家證明茶對我們的身體健康有很大的幫助。當然，對身體有健康，不是說喝了壽命就會增長一歲，沒有那么神奇。
我認識一個臺灣收藏普洱茶的人，他花在收藏普洱茶上的錢，超過三千萬。有一天，這個人中風死掉。有人問，他每天都喝百年普洱茶，怎樣會中風死掉。我說，如果你天天喝百年普洱茶也會死掉的，普洱茶一般應該喝15—20年的。這是開玩笑哈。
我不是很懂茶，但我是很愛茶的。我在找茶中，為茶尋找更高地位和境界。所以，我非常感謝我一生中有喝茶的習慣，喝茶對我的人生有很大的幫助。所以，我不只自己喝茶，我還教我的孩子喝茶。我的孩子從三歲就開始喝茶，有客人來，我就叫他們給客人泡茶?？腿藗兛吹叫『⒆幼聛?，燒水、泡茶，內(nèi)心非常的穩(wěn)定，非常的從容，非常的專注，他們非常的感動。小孩子從小喝茶，長大以后有什么好處，他不會喝可口可樂，他不會喝加糖的飲料，他會覺得那個太難喝。我們家的人，到那里去都會帶一罐茶，會覺得世界上所有的飲料都沒有茶好喝。
小結：
現(xiàn)在茶道沒落，青年人不再喝茶，如果青年人從小就喝茶，知道茶里面有這么多文化的內(nèi)涵，歷史上很多偉大的人，在茶里面奉獻他們的心血，將來這個茶文化就可以不斷的延續(xù)下去。喝茶的時候，記住先對自己說，再也不能夠喝到同樣的茶。
茶如人生，人生如茶。中國是茶的故鄉(xiāng)，茶文化博大精深，茶能養(yǎng)心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面對生命困境。
現(xiàn)場回答：
1、所有的人都應該去喝茶，通過喝茶可以使他們靜心去修行。
2、茶文化的沒落，并不代表中國文化進入沒落期。中國文化永遠不會沒落。茶文化的沒落在茶的質(zhì)變，現(xiàn)在飲茶的人，已不講究茶的品位、茶的思想。小時候，沒有告訴你茶的文化，長大以后就會忽視它的存在。所以，要加強對小孩子的教導，茶文化就不會沒落。
3、蓋碗茶是非常好的一種茶文化，你如果去法門寺，也可以看到它，它應該是流傳超過千年。蓋碗茶和“宜興壺”是一回事，品質(zhì)是一樣，可是發(fā)展中走了不同的 路。蓋碗茶也是由自己來決定，加多少水，什么時候加，都是由自己來決定的。這和宜興壺是一樣，所以我在家里，沒有朋友，我也會用蓋碗喝茶，特別是喝綠茶， 用蓋碗是非常好的。
4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，與喝茶喝到最高境界是一樣的。我希望大家知道，只要是文化，達到最高的境界就是相通的。
最近我寫了一副對聯(lián)“茶味禪味，味味一味；詩心佛心，心心相印?！辈璧奈兜篮投U的味道的相通的，所有的味道都是一樣的，如果你用心的去品味，你在什么東西 上都可以得到那個品味?！捌贰笔侨齻€口，“味”是一個口，一個東西分四口吃，就是品味。因為有品位，你就可以進入一個新的境界，所有的味道都可以品味到更 好的境界。寫詩的心和佛的心是相印的。詩人寫詩寫到最高的境界，我們認為這里面有禪的味道。就好像你讀王維、蘇東坡、白居易、陶淵明的詩，你會發(fā)現(xiàn)那和佛 的境界很接近。
佛教的法師開悟以后，他們不會做別的事情，他們會寫詩，把他開悟的心情寫成詩歌，那寫的詩歌都非常優(yōu)美，跟詩人寫的詩的境界是一樣的。當你打破這些界限， 你會發(fā)現(xiàn)，其實都是一個味道。這也是我來成都做報告的目的，希望大家知道，往更高的境界邁進就對了，不要去分別，哪一個是比較厲害，哪一個是比較好的。
6、“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它，而今七事都更變，柴米油煙醬醋茶?！?（清代查為仁《蓮坡詩話》）愛茶的人讀了都不是滋味，為什么把茶放在后面。前面的七種都非常浪漫，在情人節(jié)送給情人玫瑰，是很浪漫的，如果送給情人醬油， 就比較現(xiàn)實，太世俗。有些人不開心，就把茶放在前面“琴棋書畫詩酒茶”。這不需要改變，表達了詩人的一種心境，茶雖然排在14種東西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作畫，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾醬，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不 一定就是最壞的的。
去年，我讀到一份科學報告，在中國最杰出的，有成就的人小時候讀書并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三個：第七名到第十七名是人際關系最好的， 他們可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他們是壓力最小的；他們是除了課業(yè)之外興趣最多的人。所以他們就成功了。讀到這里，我感動得不得了，終于找到我成功的原因了，我小的時候，我那個班總共只有17個人，要讀到18名，也不那么容易。最后一名，也沒有什么不好。
我第一次讀到這首詩的時候，也不以為然，其實這十四種東西都非常重要，看你的心里怎樣看待它，這要你有好的心理，它在第幾名都是重要的。
7、安詳，就是靜心與從容。靜心、從容、專注、單純其實是一個東西，這種狀態(tài)每個都可以得到。我小時候愛讀世界偉人傳記。后來，我統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)了從前的人都沒有發(fā)現(xiàn)的一個觀點，所有世界的偉人，古今中外的偉人，都喜歡散步。這是很奇怪的，為什么所有偉大的人都喜歡散步。本來我想申請專利的，今天在成都我很開 心，就教給各位。你看看，老子喜歡散步，孟子喜歡散步，孔子喜歡散步，李白、蘇東坡、白居易……你想到的偉人都喜歡散步。為什么？好奇怪？一點都不奇怪， 因為那時候沒有汽車。
但散步和走路不一樣，散步是安詳?shù)?、放松的、從容的，他們就可以思考很多很深刻的問題。西方的偉人也喜歡散步：貝多芬、愛因斯坦……所以安詳不再是禪宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到這個境界，你聽音樂也可以得到這個境界，你坐下來什么都不做也可以得到這個境界。當你有分別的時候，你的境界就失去 了，所以你要沒有分別的看待人生的每一件事情。
