原 中國(guó)普洱茶網(wǎng) 整體品牌升級(jí),更名為「茶友網(wǎng)」

如茶是給女人泡的

找到約104條結(jié)果 (用時(shí) 0.381 秒)

茶馬古道上的石頭村莊

這是一個(gè)石頭砌成的世界。房屋是石板房,道路是石頭鋪,塘基是石頭砌,水渠是石頭筑,菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺(tái)階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。

這是一個(gè)承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來(lái)至民國(guó)時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條:南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞?wèn)|、柏林山口,分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫的石頭村,正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個(gè)小村莊。

不久前,我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊,在這個(gè)乍暖還寒季節(jié),我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫,浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨,唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳),馱上百十斤馱子(哎),翻過(guò)(哦)百十個(gè)梁子(呀),換回(喲)百十樣貨子,填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀),狂歡一陣子(啊)"的號(hào)子進(jìn)城,從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷,從一個(gè)村寨到又一個(gè)村寨,馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路,換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此,那些崎嶇逶迤的山道上,訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁,說(shuō)不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷,回蕩著許多趕馬號(hào)子的豪邁和悲壯。

如今,茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了,走在悠悠的古道上,似乎還可以聽到久遠(yuǎn)的年代里傳來(lái)的陣陣馬蹄聲,滴滴答答的響徹著整個(gè)山谷。

1913年以前,鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往,最主要的就是順下線,線路有三條:1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無(wú)論走那條路,都必須過(guò)塘房村,因此,塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。

塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里,沿著彎彎曲曲的古道,跟著獵奇的游人一直向上攀登,剛開始還感覺有使不完的勁,可是,不一會(huì)兒我就感覺氣喘噓噓,大腿酸痛,干脆拿著相機(jī)在路上拍起照片來(lái)。此時(shí),一個(gè)村民趕著馬,身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機(jī)械,竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史,小伙告訴我,這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎",到塘房村還早著哪。隨后,他唱著"身著大地頭頂天,星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方,阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。

據(jù)史料記載,康熙四年(1665),云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場(chǎng)后,鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀(jì)20年代,大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號(hào),開始生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)沱茶和藏銷緊茶,并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號(hào)。而鳳慶青毛茶,是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時(shí)"永昌祥"商號(hào)所生產(chǎn)的沱茶有三個(gè)牌子:一個(gè)是本牌沱茶,重九兩二,用明前春尖制作,雙江茶占60%,鳳慶茶占40%;一個(gè)是副牌沱茶,重八兩二,鳳慶茶占60%,勐庫(kù)茶占40%;還有一個(gè)是正記牌沱茶,重八兩二,同樣是取勐庫(kù)茶香味濃郁,鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點(diǎn)制成)。因此,嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專設(shè)"永昌祥"商號(hào),競(jìng)購(gòu)鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末,鳳慶的茶葉商號(hào)發(fā)展到20多家,從此,鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷各地。

沿著古道一路向上行進(jìn),陽(yáng)光透過(guò)湛藍(lán)的天空投射到山頭上,讓山林遍染了一層金黃色,清冽的山風(fēng)吹過(guò),卷起一層層的落葉,抬頭仰望天空,干枯的樹枝盎然的屹立在藍(lán)白相間的天際,直指蒼穹,顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力,在那密密的枝杈里,孕育著來(lái)年生機(jī)勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷,這真的就是那條千年的古道么,千百年來(lái),這條道路曾經(jīng)是何等的繁華,過(guò)往商賈,游人如穿梭般的從它身上走過(guò),它也曾承載著多少人的希望和夢(mèng)想,誰(shuí)又能說(shuō)清楚,在它身上演繹過(guò)多少感人的故事呢,世事如煙,滄海桑田,它如今就像一位年至耄耋的老人,靜靜的躺在這里,在它的夢(mèng)里,是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今,只有偶爾路過(guò)的徒步探險(xiǎn)者和匆匆而過(guò)的狩獵人還能讓它偶然醒來(lái),可是,又有誰(shuí)能靜靜的聆聽它的故事呢,那劃過(guò)枝頭的風(fēng)聲,是否就是它的低聲哀怨。

到達(dá)塘房村,我們的目光被石頭房屋豁然點(diǎn)亮,瓦是石板,墻是石墻,地是石地,石頭做成的房子里,住著終年和石頭相伴的人。

石頭是塘房的財(cái)富,這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅,用扁錘沿石角一敲,就能起下一大塊。一層一層的石板,像一本厚厚的書,層次之間不毫粘連,只要你樂(lè)意,就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石,不做任何二次加工,沒(méi)有污染,無(wú)需能源。石材是天然具備的,木材是自然生長(zhǎng)的,粘接的材料無(wú)需運(yùn)輸。墻是石頭砌的,支離的碎石,平面往外地塊塊砌起,不用半點(diǎn)沙灰水泥粘合。石墻的頂上,再架木椽,木椽的上面,再鋪石板。石板從檐口鋪起,塊塊疊壓,至脊而收。石材的地基,石材的墻體,石材的屋面,天然的材料,被塘房村人巧妙利用,筑屋造房,建宅修舍。村里的老人說(shuō),這樣獨(dú)特的石板房,雨季,屋頂石板遮擋,水不入室。晴天,滿室潮氣蒸發(fā),沿縫隙罅漏四散飄逸,室內(nèi)很快又可干爽如初,居住于內(nèi),冬暖夏涼。

大塊小塊的石板,充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦,參差不齊的石板,在一幢房子的屋頂上,都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明,深知才盡其用、物盡其能之理。對(duì)于石板來(lái)說(shuō),再不規(guī)則的長(zhǎng)相,塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里,幾乎每間屋子都一般大小,而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高,高一點(diǎn)的人走進(jìn)屋門,可能還得稍微低下頭。并且,每間屋子里都沒(méi)有一扇窗戶,只有一個(gè)天井,是屋子采光的重要途徑。

村民搭建的石屋,大多是隨意而為,有的石塊橫著疊砌,有的斜著堆砌,大石塊和大石塊之間用小石塊補(bǔ)縫加固,連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然,用在石屋里還是保持原來(lái)的形狀,沒(méi)有刻意修整過(guò)。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗,看上去厚實(shí)凝重,極具質(zhì)樸之感。

走進(jìn)一戶人家,里面別有洞天,大大的天井里,有石頭砌的豬圈、雞窩,院里有長(zhǎng)石頭條搭的凳子,地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的,洗衣服的搓板是石板做成的,搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。

主人家在辦喜事,幾個(gè)小伙正往青石板上放肉,我們一問(wèn),才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點(diǎn)不相信,因?yàn)槭逵龌鸺訜釙?huì)炸裂,怎么能把肉烤熟?帶著好奇,我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個(gè)燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里,炭火上有一塊石板搭在上面,另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上,打開上面的石板,果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的,工藝很簡(jiǎn)單,石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的,讓人垂涎欲滴。割下一塊來(lái),嚼在嘴里,味道既香又脆,不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道,也許,這應(yīng)該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。

石水缸是塘房人家的必需品,每家每戶都有,這家家必備的石水缸,樣式并不統(tǒng)一,有的能裝十多擔(dān)水,有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上,正方形、長(zhǎng)方形居多,當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來(lái)的,水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成,涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽,翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坡,把塘房人家的石水缸裝得滿滿的,做飯、洗菜時(shí)就舀水缸里的水用。

村里的老人說(shuō),石水缸裝的水清涼冰爽,我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下,那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。

走在村里石頭鋪成的小道上,不知是否因?yàn)榻?jīng)年累月的緣故,高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進(jìn)了時(shí)光隧道,仿佛回到了古代的世外桃源。

據(jù)史料記載,1693年農(nóng)歷八月十四,徐霞客從保山市昌寧縣進(jìn)入鳳慶縣城,與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道,乘竹筏渡過(guò)瀾滄江,翻越騾馬萎坡來(lái)到塘房村歇腳。據(jù)傳,一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨(dú)特飲茶方式。石板是薄片青石,質(zhì)地細(xì)膩而均勻,似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后,石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢,據(jù)說(shuō)是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著,烤茶最講究火候,幾個(gè)來(lái)回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色,整個(gè)院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒,所有的茶具都是竹制的,據(jù)說(shuō)這樣茶才更香。

茶葉在水中沸騰的一刻,香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣,再用沸水澆注壺身,接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈,片刻之后,青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花,一晃神,香茶已在眼前,我趕緊雙手接過(guò),低頭一品。真可謂“石屋忘言對(duì)此茶,全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡,一樹鳥鳴片影斜”。

老人們說(shuō),塘房是一個(gè)被茶香侵泡的村莊,當(dāng)年茶馬古道最盛的時(shí)候,每天來(lái)往的人像排隊(duì)一樣的經(jīng)過(guò)。據(jù)《滇南新語(yǔ)》記載,在明代,鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶,色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶,清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上,走過(guò)瀾滄江過(guò)金馬翻越黑山門,就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷,鳳慶茶源源不斷進(jìn)入內(nèi)地、上貢朝廷、遠(yuǎn)銷東南亞,茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天,悠長(zhǎng)的山街成了各種茶葉交易的場(chǎng)所,那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細(xì)潤(rùn)色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級(jí)功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長(zhǎng)的街巷,濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上,隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常,都能拉出一大堆茶詩(shī)、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來(lái)。彼此興致濃了,甚至?xí)速I賣之事,沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長(zhǎng),茶話情根深”。

或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故,在塘房村,人們從茶園采回鮮嫩的茶葉,洗凈晾干后用手揉軟搓細(xì),放進(jìn)一只大碗中,再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和,就成為一碗"涼拌茶"。這種茶,滋味變化多端,苦中透出暗暗鮮香,是下飯的好涼菜。有的則把采來(lái)的新鮮茶芽放進(jìn)小缸里,撒上鹽巴拌勻,層層壓緊,腌制幾個(gè)月后,拌上佐料,也是開胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起,持一杯茶香,懷一份閑情,細(xì)細(xì)品茗,漸漸境寧心凈,在幽香芬芳中滌盡俗塵,享人生之無(wú)窮真趣。

塘房村子偏僻,但這里生產(chǎn)的茶味道好,香氣濃,那香氣,據(jù)說(shuō),在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶,能不香么?何況,四周都是茶山,即使沒(méi)有烘焙茶葉,村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況,村里的人家都愛喝茶,日泡茶夜泡茶,茶湯的香氣不時(shí)騰挪著。幾十年數(shù)百年,這里的房磚屋瓦,這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。

特別是清明時(shí)節(jié),村子里的人都要分撿茶葉。老的,少的,男的,女的,一個(gè)個(gè)手指靈活,動(dòng)作麻利。面對(duì)竹蔑盤里堆著的待分撿的茶葉,平日里大大咧咧的男人,也變得輕柔靈巧起來(lái)。茶對(duì)塘房人受益最深,塘房人對(duì)茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個(gè)性,他們不驕不燥,安于現(xiàn)狀,默守著"明窗凈幾安居好,清茶淡飯滋味長(zhǎng)"的格言,一生一世耕作于茶園之中。許多年來(lái),塘房的這種個(gè)性,就像蘇轍在《茶詩(shī)》中所寫的一樣:"枝枯葉硬天真在,踏遍牛羊未改香",他們的個(gè)性已與茶的風(fēng)格無(wú)異。茶園豐收了就豐收了,吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)塘房人從不吝嗇,財(cái)多財(cái)少塘房人看得并不重,男人有錢全花在茶園上,女人有錢全花在茶歌茶舞茶藝上,他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中,他們不知道把茶兌換成戒指、項(xiàng)鏈包幾個(gè)情人養(yǎng)幾個(gè)"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上,制作出名揚(yáng)中外的好茶,不斷豐厚茶文化底蘊(yùn)內(nèi)涵的實(shí)在。

1927年,我國(guó)當(dāng)代著名作家艾蕪南行時(shí),也是與馬幫結(jié)伴,經(jīng)過(guò)云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達(dá)緬甸的??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線,大量的軍用民用物資都從這里進(jìn)出……由于塘房交通位置的重要,直至民國(guó)時(shí)期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。

1938年秋,中國(guó)原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過(guò)程中淪陷,紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕,為換取外匯,支援抗戰(zhàn)軍需,中國(guó)茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專家馮紹裘到云南開辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后,馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉,著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功,定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過(guò)鳳慶、塘房、魯史古道、祥云,從滇緬公路運(yùn)到昆明,再裝進(jìn)木箱鋁罐,轉(zhuǎn)運(yùn)香港出口,轉(zhuǎn)銷倫敦,以每磅800便士的最高價(jià)格售出,立即引起世界茶界的轟動(dòng)。魯史古道也成為那段日子唯一馱運(yùn)過(guò)紅茶的茶馬古道。新中國(guó)成立后經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)"滇紅人"的辛勤努力,“滇紅”得以發(fā)揚(yáng)光大。1996年,為了做強(qiáng)做大“滇紅”,云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團(tuán)股份有限公司,繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團(tuán)出品的"滇紅特級(jí)工夫茶"在1958年被認(rèn)定為國(guó)家外事禮茶,1986年云南省省長(zhǎng)和志強(qiáng)將其作為國(guó)禮贈(zèng)送來(lái)華訪問(wèn)的英國(guó)女王伊麗莎白二世。從此,香高味純,形美色艷,品質(zhì)獨(dú)特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美,成為中國(guó)乃至世界名茶。

核桃是塘房村的搖錢樹,塘房村民倚山而居,每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊,或者半山坡上,到處都生長(zhǎng)著核桃樹,一棵棵,一片片,星羅棋布。我們?nèi)サ臅r(shí)候錯(cuò)過(guò)了核桃樹蔥綠的季節(jié),此時(shí)的核桃樹光禿禿的,或多或少讓人看起來(lái)有些蕭條。村里人告訴我,谷雨過(guò)后,玉米苗剛剛冒出尖兒,核桃油綠的葉子就會(huì)像一雙雙綠色的小手,在春風(fēng)中向人們飄然招手,一串串綠絨絨的花朵,倒掛在綠葉叢中,那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。

“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認(rèn)為,到了農(nóng)歷八月十五,核桃仁漸漸飽滿,可以放開嘴去品嘗。在這個(gè)時(shí)候,你漫步山野,一串串又大又圓的核桃,掛滿了整個(gè)枝頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹枝的因核桃結(jié)得太多了,把樹枝壓得趴到地面來(lái);有的掛滿核桃的枝條,甚至伸進(jìn)小院里。核桃青果最好吃,從樹上采摘下來(lái),用專制的核桃刀,把白胖胖的核桃仁拔出來(lái),輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮,油而甜,味道極美。

核桃可燒著吃,外殼不砸開,放在火旁,經(jīng)過(guò)烘烤,核桃的油脂分泌,異常的香。把鮮核桃仁搗碎,將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎,用鹽混合涼拌,不僅美味,而且開胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷,將核桃果仁搗碎后,和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起,涂在饅頭上蒸熟,果仁的香味遍布花卷,吃起來(lái)香甜可口。

當(dāng)然,最好吃的還是塘房核桃糖,塘房產(chǎn)大麥,當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌妗⒋篼溠康劝境商窍?,粘稠狀,呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn),它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地,在上世紀(jì)五六十年代,糖稀是對(duì)白糖嚴(yán)重匱乏的一種補(bǔ)償,在塘房卻意外與核桃結(jié)親,成為那個(gè)年代里特有的風(fēng)景和味道。

早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制,用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了,搓去核桃仁皮,均勻地?cái)傞_,每一層上摻一點(diǎn)糖稀,反復(fù)幾次,冷卻后,核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了,就切幾塊來(lái)吃,要香味有香味,要甘甜有甘甜,要滋補(bǔ)有滋補(bǔ),要多愜意有多愜意。

走出塘房村,尋一處墻邊的石凳歇歇腳,摘一束在石縫中長(zhǎng)出的野花聞聞香,看屋前公雞昂首闊步踱過(guò)石頭的街道。夕陽(yáng)西下,身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕,深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道,那些深深淺淺的印記,明明暗暗的滄桑,那是一種無(wú)言的石頭歷史,更是一種特有的村落文化,塘房以特有的魅力,支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史,這是一條輝煌的道路,這是一部生活的歷史書籍,無(wú)論什么時(shí)候,都永遠(yuǎn)值得我們用心去閱讀,永遠(yuǎn)值得我們用步伐去丈量。

【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者:莊文勤(云南鳳慶),系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員】

俗人說(shuō)茶

(《吃茶去》雜志)說(shuō)起茶,中國(guó)人最不陌生了。因?yàn)椴璧陌l(fā)源地就在中國(guó),唐代陸羽《茶經(jīng)》云:“茶者,發(fā)乎神農(nóng)氏,起于魯周公”。在中國(guó),從古至今,不管南方人還是北方人,不管是男人還是女人,不管是雅士還是俗人,幾乎都有喝茶的經(jīng)歷。

我是一介俗人,也喜歡喝點(diǎn)茶,但日常生活中卻并未養(yǎng)成長(zhǎng)期喝茶的習(xí)慣,對(duì)于喝茶也從不講究,對(duì)于茶文化的研究也不多。但對(duì)于茶,我卻有自己的話要說(shuō)。

茶在中國(guó)被譽(yù)為“國(guó)飲”。中國(guó)茶的品種很多,喜歡喝茶的也人很多,但是各茶入各眼,每個(gè)人對(duì)茶的品種和喜好程度也不同,對(duì)茶的感受也就各異了。中國(guó)的茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深。關(guān)于茶的典籍、文獻(xiàn)及著述也是汗牛充棟,無(wú)以計(jì)數(shù)。

與糧食一樣,茶來(lái)自于一種植物,是大自然的造化,是天地之間的精華。但茶與糧食卻有大不同。糧食供人一日的三餐,可以裹腹,可以延續(xù)生命。茶對(duì)于人來(lái)說(shuō),似乎可有可無(wú),不喝茶人照樣能活下去,但光喝茶不吃糧食那是萬(wàn)萬(wàn)不行的。話雖如此,但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),茶是日常生活所必需的東西。吃了糧食,人的肚子不餓,心里不慌,但總覺得缺點(diǎn)什么。有了茶,人的生活才多了一分悠閑和優(yōu)雅;喝了茶,人體也多了一些健康。宋代吳自牧《夢(mèng)粱錄·鲞鋪》中說(shuō):“蓋人家每日不可闕者,柴米油鹽醬醋茶。” 元代武漢臣《玉壺春》第一折寫道:“早晨起來(lái)七件事,柴米油鹽醬醋茶?!?/p>

在中國(guó),不管家窮家富,家家都有人在喝茶,而且都以茶來(lái)招待客人。你不管去誰(shuí)家里,坐下來(lái)之后,主人就先給你沏上一杯茶喝上,然后才開始說(shuō)事。這是中國(guó)的人情風(fēng)俗,幾千年來(lái)皆是如此。有些人,不但在自家里喝茶,在別人家里喝茶,而且會(huì)邀上朋友專門去茶樓里喝茶,甚至還把茶葉作為禮品送人。由此可見,喝茶對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種日常的生活習(xí)慣。

喝什么茶葉?用什么泡茶?用什么盛茶?如何煮茶?如何沏茶?如何喝茶?這些在中國(guó)講究甚多,人們稱之為“茶道”。茶道起源于中國(guó),但被日本人發(fā)揮到了極致。

中國(guó)的古人喝茶是特別講究的,但到了當(dāng)代,除了一些所謂的名流、雅士之外,一般人似乎對(duì)喝茶并不怎么講究了。富人、名士有他們的喝法,窮人、俗客有他們的喝法。富人、名士喜歡喝的是名貴的茶;窮人、俗客就喝普通的茶。富人、名士用山泉水泡茶,窮人、俗客就用井水、自來(lái)水泡茶。富人、名士用名貴的玉器、瓷器杯子喝茶;窮人、俗客用粗瓷碗、玻璃杯、搪瓷缸甚至一次性紙杯喝茶。富人、名士慢條斯理地一小口、一小口地呷;窮人、俗客就大口大口地飲。不管怎么喝,大家喝到嘴里的都是茶,其它無(wú)關(guān)緊要。

“杯中乾坤大,茶里日月長(zhǎng)?!辈杩此埔粋€(gè)很簡(jiǎn)單的物什,但內(nèi)涵卻是很深遠(yuǎn)的。喝茶的人很多,但大家對(duì)于茶的品味、感受、理解、認(rèn)識(shí)卻是大不一樣的。有些人喝茶,喝的是品位、情趣、意境、文化或者更多的東西;有些人喝茶喝的只是茶的味道,有些人喝茶喝的是它的保健功效,更多人的可能只是把它當(dāng)作一種解渴的飲品?!都t樓夢(mèng)》第四十一回中,妙玉有一段嬉笑賈寶玉喝茶的言論:“一杯是品茶,二杯就成了解渴的蠢豬了,三杯可就是飲牛、飲騾子了”。我認(rèn)為,妙玉的調(diào)侃之語(yǔ)雖然不無(wú)道理,但不能就說(shuō)怎么喝茶就高雅,怎么喝茶就低俗或者愚蠢。因?yàn)椋璞緛?lái)就是一種解渴的東西,所謂的其它東西是后人附加上去的,并不是一種客觀的存在。

在我這三十多年的生活中,也有過(guò)一些喝茶的經(jīng)歷和感受。

我的家鄉(xiāng)在關(guān)中的西府。我們那里從不產(chǎn)茶,但是鄉(xiāng)民卻一直有著喝茶的習(xí)慣。不管男女老少都能喝茶,但以老漢居多。記得我小時(shí)候,我們那里的老漢喝的最多的是那種形狀類似小窩窩頭的圓坨坨茶,對(duì)于品牌和品種似乎沒(méi)什么講究。老漢們常把圓坨坨茶掰上一小塊放在搪瓷缸里,然后倒上開水,放在火爐上熬,等水沸騰之后,茶液顏色變成黑青色之后才算是熬好了。然后,他們把熬好的茶水倒在另外一個(gè)搪瓷缸里喝,喝完了再繼續(xù)熬。誰(shuí)家要過(guò)紅白喜事時(shí),大門口席棚下的禮桌旁總有人專門在熬茶,供那些前來(lái)看秦腔戲的老漢們喝。我小時(shí)候曾經(jīng)幾次喝過(guò)那種熬過(guò)的茶,口味釅濃苦澀,簡(jiǎn)直難以下咽,但是過(guò)一會(huì)之后嘴里會(huì)泛出一絲絲甜味兒。常喝熬茶的老人,大都牙齒黑黃,樣子很是難看。我當(dāng)時(shí)想不通,熬茶這么難喝,為什么老漢們還這么愛喝?有些老漢就告訴我:熬的茶喝著勁大,提神解乏。后來(lái),隨著生活閱歷的增加,我想這是莊稼人的苦中作樂(lè),他們習(xí)慣了苦,能從苦中品出甜來(lái)吧。

我父親是一個(gè)愛喝茶的人,不過(guò)他一般喝的是泡茶,泡的大多是茉莉花茶。泡茶的味道有一絲淡淡的清香和甜味。我上小學(xué)到初中的那幾年,幾乎每天跟著父親喝茶。剛開始,父親不讓我喝,說(shuō)是碎娃喝茶不好,喝多了晚上會(huì)睡不著覺。父親喝茶的時(shí)候,我會(huì)給茶杯蓋里倒一點(diǎn)抿上幾口,慢慢也就養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。父親的茶基本上都是我給泡的,父親見我勤快,也喜歡喝茶,慢慢也就不再說(shuō)我了。后來(lái),我給他泡茶的時(shí)候,也會(huì)順便給自己也泡上一杯。父親就常說(shuō)我小小年紀(jì)竟成了一個(gè)“水煙客”(西府方言,意思是說(shuō)能愛喝茶抽煙)。實(shí)際上,那時(shí)我只愛喝茶,不會(huì)抽煙,更不敢在大人面前抽煙。直到我上了高中之后,開始長(zhǎng)期在學(xué)校寄宿,慢慢地和父親相處得少了,也就再很少喝茶了。

參加工作后,我一個(gè)人很少有閑情逸致去喝茶、品茶,也幾乎沒(méi)有買過(guò)茶葉。七八年前,曾有人送過(guò)我一套茶具,我就打開看過(guò)一次,然后放在房子的角落里再?zèng)]動(dòng)過(guò),紅木外盒上已然落滿了一層灰塵。有幾次喝茶,是和同事、朋友去的茶樓,當(dāng)然喝茶不是主要目的,主要是聊天說(shuō)事,圖得是一個(gè)環(huán)境的幽雅清凈罷了。盡管在茶樓里我喝過(guò)不少名茶,什么安溪鐵觀音、洞庭碧螺春、西湖龍井、信陽(yáng)毛尖、云南普洱等等,但是說(shuō)實(shí)話,對(duì)于我這樣一個(gè)俗人來(lái)說(shuō),好像喝什么茶都似乎沒(méi)有多大區(qū)別。關(guān)于茶的品種、分類、口味及制作工藝等,我也一直沒(méi)有好好研究過(guò),也很少和別人去談茶。在我看來(lái),只要是茶,都是好的,不在于喝什么茶,也不在于怎么喝。去茶樓喝茶,對(duì)于我而言是一種應(yīng)酬,算是附庸風(fēng)雅吧。

讓我記憶猶新的是2009年的初春去長(zhǎng)安縣一個(gè)朋友家里喝茶。去朋友家喝茶之前的半個(gè)月,有一次我與一個(gè)同事喝冰啤喝出了點(diǎn)胃病,吃了幾大把的胃藥都未見效。到朋友家里后,人家給我倒了一杯綠茶,我們邊喝邊聊??墒牵恢趺椿厥?,茶喝得越多,我的胃部就越是脹痛。我終于坐不住了,就問(wèn)朋友家里有沒(méi)有胃藥。他說(shuō)沒(méi)有,又問(wèn)我怎么回事。我就說(shuō)明了原由。他笑了笑說(shuō),不著急,我給你換一壺紅茶喝喝看。我忍著胃痛說(shuō),再喝茶我估計(jì)就該躺醫(yī)院了。他說(shuō),看來(lái)你不懂茶啊,紅茶有養(yǎng)胃之功效呢,你先喝一杯再說(shuō)。沒(méi)一會(huì)功夫,一壺紅茶就泡好了。他先給我倒了一小杯。我迫不及待呷了幾口,很快就把一杯紅茶喝完了,然后又連續(xù)喝了好幾杯。幾杯紅茶下肚之后,胃痛果然很快就減輕了許多,半個(gè)小時(shí)后,我感覺自己跟正常人幾乎沒(méi)什么兩樣了。我們又繼續(xù)坐在客廳里高談闊論起來(lái)。臨走時(shí),我對(duì)朋友表示感謝。他說(shuō):“你以后要好好研究一下茶,也要多喝茶呢,這是個(gè)好東西。但是你現(xiàn)在有胃病,盡量別喝綠茶,多喝點(diǎn)紅茶,紅茶養(yǎng)胃呢……”他正說(shuō)著,就把自己的一罐紅茶給我分裝了半罐。我不好意思要,他硬塞在了我的背包里。回家之后,我堅(jiān)持喝了一周多時(shí)間的紅茶,胃就不再脹痛了,比吃藥還管用。后來(lái)我還專門寫了一篇文章《好友如茶》,對(duì)此事進(jìn)行了記錄。從那以后,我對(duì)茶有了新的認(rèn)識(shí),也開始慢慢關(guān)注起茶的文化來(lái)了。

茶確實(shí)是一個(gè)好東西。大量研究證實(shí):茶葉確實(shí)含有與人體健康密切相關(guān)的生化成份,茶葉不僅具有提神清心、清熱解暑、消食化痰、去膩減肥、清心除煩、解毒醒酒、生津止渴、降火明目、止痢除濕等藥理作用,還對(duì)現(xiàn)代疾病,如輻射病、心腦血管病、癌癥等疾病,有一定的藥理功效??梢姡枞~的藥理功效之多,作用之廣,是其它飲料所無(wú)可替代的。適量飲茶,對(duì)人的身體有很大的益處,但也應(yīng)注意喝茶的量和濃度。胃寒的人,不宜過(guò)多飲茶,特別是綠茶,過(guò)量會(huì)引起腸胃不適;神經(jīng)衰弱者和患失眠癥的人,睡眠以前不宜飲茶,更不能飲濃茶,否則會(huì)加重失眠癥;服藥的人不應(yīng)該用茶水送服,以免降低藥效;正在哺乳的婦女也要少飲茶,因?yàn)椴鑼?duì)乳汁有收斂作用。

茶作為一種著名的保健飲品,在中國(guó),從古到今一直有人在喝,不但中國(guó)人喝,而且從我國(guó)西漢時(shí)就隨著瓷器、絲綢出口到中亞、西亞和非洲、歐洲等國(guó)家。因此說(shuō),茶是古代中國(guó)南方人民對(duì)中國(guó)飲食文化的貢獻(xiàn),也是中國(guó)人民對(duì)世界飲食文化的貢獻(xiàn)。

我這個(gè)西府俗人,以前有飲酒、抽煙的惡習(xí),唯獨(dú)對(duì)喝茶一直沒(méi)有養(yǎng)成習(xí)慣。步入而立之年后,我發(fā)現(xiàn)飲酒、抽煙對(duì)身體的傷害越來(lái)越大,現(xiàn)在正想方設(shè)法逐漸戒除這些惡習(xí)。但人總得有些物質(zhì)上的嗜好吧,不然生活過(guò)得也太寡淡了。于是,我就想到了喝茶。喝茶不僅能解渴生津、養(yǎng)生保健,還能陶冶性情,何樂(lè)而不為呢?

好了,不說(shuō)了,我那里還有一罐“陜青”放了都一年多了,還沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)呢,我現(xiàn)在就去泡一杯吧。

(摘自2013年第1期《吃茶去》雜志;作者:劉省平)

醒茶

喝茶多年,耳濡目染,對(duì)醒茶一詞自然不會(huì)陌生,但從來(lái)沒(méi)把醒茶當(dāng)會(huì)事兒,至于實(shí)際意義上的醒茶,理解也浮淺得很,原在情理之中。

茶齡雖長(zhǎng),但真正入道并不長(zhǎng)久,初喜綠茶,后喜黃茶、青茶,愛上普洱、六堡黑茶,是近兩年的事。綠茶、青茶,乃至于黃茶,用不著醒,尤其是綠茶,全在一個(gè)鮮字。到底存在不存在或者說(shuō)用不用醒,喝綠茶年道雖長(zhǎng),還真不知道,起碼我還沒(méi)有上升到那個(gè)層面。普洱茶需醒茶,我是聽過(guò)的,但如何醒,醒到哪種程度,真的不甚了了。因?yàn)槲易云鹁筒恢榔斩杷鴽](méi)有,自然就談不上醒了。

其根源,大概還是入門遲,層次低,離茶人還甚遠(yuǎn),所謂的別茶人是自封的,半瓶子不滿便搖晃起來(lái),外行的人看見,以為我算個(gè)茶人了,略知一二,便以為我全知道了,茶文化淵博得很,時(shí)間一長(zhǎng),經(jīng)不住表?yè)P(yáng),我自己都飄然起來(lái)。說(shuō)到普洱茶餅,偶爾也捎帶到醒茶,說(shuō)的頭頭是道,仿佛真懂似的,焉然以別茶人自居。其實(shí),并未醒過(guò)茶。

沒(méi)醒過(guò)茶,自然不是我的錯(cuò),是無(wú)茶可醒。愛歸愛,萬(wàn)事有個(gè)度,就是愛茶亦然。最初的茶餅是做廣告抵頂?shù)?,量極小,且全是熟普,店家所給多事存放不住的綠茶。喝的接不住時(shí),我才買幾塊方磚,或三兩個(gè)金瓜,等茶喝,哪里顧得上醒呢,說(shuō)實(shí)話,也沒(méi)有那個(gè)需求和必要,豬八戒吃人參果,囫圇吞棗地咽下了,還不知是何滋味呢。況且,是手邊有什么茶喝什么,紅黃花綠,不斷檔就知足了,那敢挑剔。喝茶,本身就是件奢侈的事,不要說(shuō)琴棋書畫詩(shī)酒茶的茶,就是柴米油鹽醬醋茶的茶,能不斷頓,也不是件容易的事。天長(zhǎng)日久,喝茶也會(huì)喝窮的。連魯迅先生都說(shuō):有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種清福。像我輩中人,有茶喝就是哪輩修來(lái)的福氣了。

倘若說(shuō),過(guò)去是偷得浮生半日閑,坐下來(lái)喝壺茶,來(lái)不及回味,就忙事去了。近幾年完全清閑下來(lái),喝茶也日漸講究起來(lái)。尤其是最近兩年,愛上普洱茶,先是熟普,之后生普,到現(xiàn)在天寒時(shí)即便喝壺紅茶,也是滇紅,且是清一色的古樹普洱茶,其它茶類,譬如綠茶、青茶、黃茶,幾乎不動(dòng)心了,除非是上好的龍井或金駿眉,偶爾品一回。喝普洱古樹茶時(shí),不是沒(méi)有遇見需醒的茶,而是意識(shí)不強(qiáng),疑疑惑惑,來(lái)不及醒早喝完了。有時(shí)無(wú)意中存放幾天,自然醒了,并無(wú)感覺。

有時(shí),就去云古號(hào)茶店蹭茶喝,那里有好茶,多是伯雅父子從云南茶區(qū)尋來(lái)的,老茶自不必說(shuō),多是真正意義上的私房茶,但量少,珍藏幾餅輕易舍不得喝,近年尋來(lái)的,量大一些,陳化不足,或沉睡未醒,不同時(shí)段不同人泡出的茶就不盡相同,有時(shí)是同一種散茶、同一餅茶,這就有些邪門,回味良久,疑心是做茶的手法或泡茶的手法,卻沒(méi)有想到醒茶上面。有回泡冰島,從餅上撬下一塊,第二泡還有焦糊味,苦澀感,少了平日冰糖一樣的回甘,連她自己都疑惑了,按理是同一餅上的茶,怎么會(huì)出現(xiàn)炒不勻的現(xiàn)象?以為量大了,重泡時(shí)用天枰稱,泡后依然如故。她深感抱歉,送我兩泡,說(shuō)等我回家慢慢泡著喝。幾天后,我泡了一泡下午茶,是地道的冰島味,很醇,喉嚨間滿是回甘的冰糖味,馬上就找見了從前的感覺。和她說(shuō),她瞪大眼,若有所悟:哦,是不是和我心浮氣躁有關(guān)?終無(wú)答案。還有回喝幫罵,她又贈(zèng)我兩泡,但無(wú)論當(dāng)時(shí)在店里喝,還是回家品,淡而無(wú)味,和過(guò)去喝過(guò)的花香四溢的幫罵坨茶天壤之別,盡管她說(shuō)和過(guò)去嘗過(guò)的是同一年份的,總共三坨。但我疑心,那是另外的坨茶,或者是假的。根本沒(méi)有想到醒茶上面,也沒(méi)有體會(huì)到醒茶的作用有那么大。

直到有一天,訝然后,才恍然大悟。和素女會(huì)榕榕購(gòu)了一套四君子茶,順便贈(zèng)我一餅老白茶。老白茶就是我喝過(guò)的月光白,又叫月光美人,只產(chǎn)于云南瀾滄江邊的臨滄地區(qū),和我們常說(shuō)的產(chǎn)于福建的白茶是兩回事。品過(guò)兩泡后,感覺和我喝過(guò)的月光白還是有區(qū)別的,我喝過(guò)的月光白是散茶,一葉綠一葉白,殊為難得,可遇而不可求,尤其是口感差異明顯,一個(gè)清香細(xì)膩,一個(gè)花香馥郁,初入口有上好紅茶的味道,但很快就散成生普的味道,最后是比冰島還要烈的甘甜。湯色的差異尤為明顯,前一種是琥珀色,清明透亮,后者事酒紅色,光亮厚重,入口更綿更醇。這味道事我喜歡的,特別是近幾年,我愈來(lái)愈喜歡重口味。喝老白茶時(shí),我不由地想到幫罵坨茶,其玫瑰混合香氣,在我喝過(guò)的普洱茶中恐怕只有老白茶可與其媲美。我給榕榕微信留言,速發(fā)一提老白茶來(lái)。沒(méi)多久,一個(gè)茶餅過(guò)半,剩下的整個(gè)給了我女兒,她也很喜歡這款茶的香氣口感。停了兩天,我又想老白茶了,就剪開剛到的那提,抽出一餅,撬了塊就泡,湯雖濃,卻沒(méi)有上一餅的香氣,也沒(méi)有那種凝脂般的口感。我感到不可思議,雖然我信任榕榕居緣茶的茶品,還事忍不住發(fā)了微信,提出了我的質(zhì)疑。榕榕錯(cuò)會(huì)了我的意,有些不高興,但還是最大限度地容忍著,說(shuō)您若不喜歡,可寄回來(lái)。她到底是個(gè)真正的茶人,很快就明白了我的心境,回復(fù)說(shuō),可能是泡茶時(shí)的天氣或心情等等影響了茶氣,之后忽兒?jiǎn)?,您泡前醒茶了?天,她大概真把我當(dāng)別茶人了,以為醒茶在我是深知而必須的。我老實(shí)承認(rèn),沒(méi)有醒,直接撬了一塊就泡。她笑了,說(shuō)壓餅后的茶,包起,存放在庫(kù)房里,早睡著了。存放了多半年,分明還在熟睡,猛一泡,猶沉睡夢(mèng)中,怎么會(huì)有香氣呢?我若有所悟,但還是將信將疑,把剩下的餅子放在通風(fēng)明亮的地方,自然地醒著。幾天后再試,已有了茶香氣,口感也綿柔了許多。果然是茶餅昏睡未醒的緣故。就是現(xiàn)在,恐怕還未全醒,睡眼朦朧。我泡時(shí),接開壺蓋,不敢燜,讓茶香蘇醒著。

從密封的茶提里取出一個(gè)餅,我端詳著,色澤有些暗,再一聞,幾乎沒(méi)有香味。我想起,上回所贈(zèng)的老白茶餅,撬時(shí)就香氣襲人,茶塊光亮充滿生氣??磥?lái)睡著一說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng),醒茶的確是必須的。其實(shí),也不是沒(méi)有一些概念,每次沖泡都要洗茶,自然不全事洗滌塵土,很大程度上就是為了醒茶,只有完全清醒了的茶,才會(huì)在水中自然游動(dòng),將本身的體香等發(fā)揮的淋漓盡致。從來(lái)佳茗似佳人,美人是睡出來(lái)的,所以有睡美人一說(shuō),慵懶的睡態(tài)固然美,但最美的時(shí)候恐怕還是最清醒時(shí),生命的機(jī)能蓬勃到極致,才光艷動(dòng)人。

我想起老舍出仿蘇聯(lián)時(shí)隨身帶著綠茶沖泡,茶葉在杯里愈來(lái)愈舒展,鮮活起來(lái),亦如春天的嫩葉,綠意盎然,嬌艷欲滴。俄羅斯朋友看后,很驚訝東方中華茶的神奇,驚嘆為中華魔法。綠茶尚且如此,普洱茶餅更不用說(shuō),是完全睡著了,沉睡未醒。

我上網(wǎng)一搜,除了儲(chǔ)茶罐,果然還有醒茶罐。榕榕贈(zèng)的那餅老白茶,放在外邊久了,自然地蘇醒過(guò)來(lái),云古號(hào)高老板送我的兩泡茶,撬開后裸露在空氣里,我隔幾天喝,也已蘇醒。倘若在專門的醒茶罐里醒一醒,我想效果更佳。醒茶罐市場(chǎng)雖不像儲(chǔ)茶罐那樣混亂,但也事魚龍混雜。我選擇了一款價(jià)位品質(zhì)較高的店,購(gòu)了一款叫“靜心養(yǎng)神”的手工紫沙罐,來(lái)醒茶,怕罐不好,起不到醒茶的作用。

將半醒的老白茶餅撬成小塊,小心地裝進(jìn)罐里,蓋上蓋子,放在茶桌邊,慢慢醒著。幾天后再嘗,已恢復(fù)了第一次品飲時(shí)的香氣,我興奮地告訴榕榕:醒了,全醒了。榕榕也非常開心,說(shuō),茶如女人,有時(shí)是很嬌氣的,得精心呵護(hù),才會(huì)美麗嬌艷。興奮之余,意有未盡,我泡了一壺老白茶,或者叫月光美人,一邊品,一邊吟了首詩(shī):

煮水泡新茗,蓮壺白月光。

入喉無(wú)苦澀,撲面盡芬芳。

香氣氤氳裊,甘瓊凝佇長(zhǎng)。

感君分享意,遙夜夢(mèng)金湯。

【摘自2016年第2期《吃茶去》雜志;作者:靜子(山西大同),系山西省作協(xié)會(huì)員,著有散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》】

找到約98條結(jié)果 (用時(shí) 0.009 秒)
沒(méi)有匹配的結(jié)果
找到約6條結(jié)果 (用時(shí) 0.0 秒)
沒(méi)有匹配的結(jié)果