前些年，因?yàn)槠斩铚导t、口感滑膩、有暖胃降脂等功效而悄然走紅大江南北，收藏和品嘗普洱茶之風(fēng)橫掃華夏大地，最后成為國際市場的新寵。
從此，愛茶之士人人談茶，家家收藏普洱茶。讓這個中國名茶、云南特產(chǎn)一下子身價飆升。朋友相聚來壺普洱茶喝來品去，相互談?wù)撃闶詹亓四莻€年代的，我又是收藏了多少幾十年的陳茶、多少新茶、又是從哪里哪里出產(chǎn)的老樹茶。反正是越陳、越好、越多、越值錢，收藏的人越自豪。其實(shí)，對我而言，普洱熟茶喝來品去主要還是看個顏色鮮亮誘人而已，至于味感嘛，因?yàn)槭情L時間發(fā)酵的茶葉，感覺大多區(qū)別是一股“霉味”的濃與淡，只可惜別人說的好茶，喝到我的口中就怎么不識貨了。
在與茶友相互交談中，經(jīng)常談到老班章古樹茶，聽多了老班章這個有點(diǎn)奇怪的名字，自然就深深地印在我的腦海中，只等有機(jī)會去做一些討教和拜訪。
時隔數(shù)年后，借西雙版納的文友之約，去年夏天，終于有機(jī)會到老班章去看一看向往已久的古樹茶。
朋友就身在茶鄉(xiāng)勐?？h，并且自己家里也種有茶樹，又是喜書愛茶之人，天天與茶打交道，好茶自然是不少的。幾種好茶輪番上陣，邊品邊聽文友介紹茶的色香、口感功效，我在此又感受和學(xué)習(xí)了一番茶文化。當(dāng)品到老班章古樹茶時我才知道老班章離這里不遠(yuǎn)，就在幾十公里外的布朗山鄉(xiāng)的布朗山上。懷著好奇心，我向朋友提出第二天到老班章去看看的想法，文友欣然同意我的請求，主動提出給我當(dāng)向?qū)阄乙煌巴笊缴钐幍睦习嗾绿皆L究竟。
經(jīng)過兩個多小時泥爛路滑蜿蜒曲折艱難的行程，我們終于來到了仰慕已久的老班章村。老班章村是西雙版納州勐?？h布朗山鄉(xiāng)一個古老的哈尼族山寨，位于布朗山林海茫茫的大山之中?！鞍嗾隆倍衷醋源稣Z：“巴渣”，意為：“一條魚”，漢語音譯為：“班章”。后來又分出了新村子，所以又有了新班章、老班章的說法。我在這個名叫“一條魚”的山村沒有見到魚，卻收獲了滿眼、滿心的好茶和喜悅。
來到老班章山寨，新修成的山寨大門牌坊氣勢不俗，“老班章”三個大字就象用茶葉壓成的工藝品字一樣背負(fù)歷史的厚重，讓人入心入肺。山寨因茶而興旺，村民因茶而富足，地方因茶而出名。擁有近五千畝百年以上古喬木茶園。棲居這里的哈尼族同胞，世世代代與茶相伴，以茶為生，以茶為榮。用智慧和勤勞蘊(yùn)育出了聞名遐邇的老班章古樹茶。進(jìn)入新世紀(jì)以來，伴隨著普洱茶的復(fù)興，老班章茶天生麗質(zhì)的品質(zhì)被越來越多的普洱茶愛好者和高端消費(fèi)者所認(rèn)識、所癡迷，因而芳名遠(yuǎn)揚(yáng)。
老班章海拔1600米以上，最高海拔達(dá)到1900米，平均海拔約1700米，屬于亞熱帶高原季風(fēng)氣候帶，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，一年只有旱濕雨季之分，雨量充沛，土地肥沃，有利于茶樹的生長和養(yǎng)分積累。再加上原始森林人跡罕至，沒有任何工業(yè)和化學(xué)污染，是難得的原生態(tài)古樹茶。村里現(xiàn)存近5000畝古茶園，分散在每家村民的園，年產(chǎn)青毛茶約50噸。自古以來，老班章村民沿用傳統(tǒng)古法人工養(yǎng)護(hù)賴以為生的茶樹，遵循傳統(tǒng)手工采摘鮮葉，土法炒制揉作茶青，不添加任何色素和香料的規(guī)矩。
近年來在各級政府和茶業(yè)管理、科技部門的關(guān)心支持下，村小組和村民與茶業(yè)龍頭企業(yè)密切合作，創(chuàng)建茶葉合作社、共同建設(shè)老班章茶葉基地，推行古茶樹保護(hù)與合理開發(fā)利用科技措施，改善古茶園生態(tài)環(huán)境，確保老班章茶品質(zhì)優(yōu)良。近幾年來，村民的茶葉收入快速增長，一公斤古樹茶可以賣到1000多元，而且不用出門就被公司收購。近幾年來，村民人均純收入已超萬元。村莊水泥路面硬化較好，家家住上了哈尼干欄式“別墅”，擁有汽車、摩托車等交通工具，現(xiàn)代家用電器一應(yīng)俱全，村民們過上了富裕、文明、生態(tài)的小康生活。
老班章屬大葉種野生野放茶特色，古樹茶密集度高，又特別粗大，所以茶葉滋味厚重、濃強(qiáng)、霸道，初飲如關(guān)西大漢彈鐵琵琶唱大江東去，風(fēng)骨剛健、氣勢雄，在普洱茶系列中歷來被尊為“王者”、“茶王”、“班章王”等至高無上的美譽(yù)。老班章普洱湯水之柔，幾乎無苦澀之味感，微微的澀感也是風(fēng)撫柳枝雁過無聲。品含茶湯于口中，其甘如怡，始終有一種淡淡冰糖回甜之味。再細(xì)看湯色，有琥珀、陳釀之美；輕輕晃動杯壁，有菜油之厚重，用心用情品之，有含碧玉之滋潤。它的柔、味、色、潤，竟然沖泡十余次都變化不大。
走近老班章古茶園探訪，多數(shù)古茶樹樹齡為三五百年之間，一些茶樹基圍近2米，樹高4米多，樹冠直徑6米多，分部在老班章寨子周圍及附近的森林之中，山村原生態(tài)植被多樣性保存完好。在茶葉被矮化種植、小灌木品種，甚至于有人把茶葉種植在塑料大棚，用機(jī)器像割草一樣剪割茶葉的今天，這些喬木古茶樹實(shí)在難得。據(jù)做向?qū)У奈挠?，也即種茶人介紹，這里日照充足、雨量充沛，云遮霧罩，空氣純凈，環(huán)境清幽，土壤有機(jī)質(zhì)豐富，為茶樹生長提供了得天獨(dú)厚的自然條件，形成了最佳的植茶小氣候地帶，蘊(yùn)育出了極品云南大葉種古樹普洱茶。天生麗質(zhì)、內(nèi)含物質(zhì)豐富，外形、品質(zhì)極佳的老班章茶，成為普洱茶生茶、熟茶中的極品，盡顯“王者風(fēng)范”，以香氣高、茶氣重而馳名，深受茶葉專家和普洱茶愛好者的推崇。
每到春季，老班章古茶林里常常傳出采茶女的歡聲笑語，采茶歸來的農(nóng)婦背著滿籮筐滿編織口袋的喜悅回家，寨子里到處彌漫著新鮮茶葉的清香，老人在傳統(tǒng)的大鐵鍋里用木柴生火炒茶殺青，哈尼婦女們在陽臺上認(rèn)真地翻曬茶葉，目光里透出對茶的摯愛和虔誠。整個山寨子，都浸泡在一片茶葉溢出的活色生香之中。
進(jìn)到老班章哈尼人家，主人即會熱情的煮上土鍋茶招待客人，用這里的茶和這里的山泉水，用土鍋煮出的茶，茶禪氣息十足，苦而回甘，滋味厚重。香氣四溢的茶湯，常令人神清氣爽、解乏提神醒腦，讓人回味無窮。因?yàn)槠渌迳秸墓艠洳栀|(zhì)地、口感遠(yuǎn)不如老班章古樹茶的好，外面一二百元的古樹茶混進(jìn)寨子出去后價格就可以翻好幾倍，在幾倍高利益的誘惑下就有人干此行當(dāng)。為了保證老班章茶的品牌不毀，村民們自發(fā)輪流到寨子外的道路上設(shè)卡堵茶，防止其他村寨的茶流入充假損壞老班章的招牌和聲譽(yù)。
品著村民用傳統(tǒng)方法自己加工的老班章古樹茶，茶葉膠質(zhì)感極強(qiáng)，口腔沖擊力數(shù)一不數(shù)二；蘭香香韻，苦澀易化。我們想要的茶葉既要濃強(qiáng)，又要細(xì)雅，仿佛二八少女能舉千斤鼎，幾乎是不可能之事，但老班章做到了，這一特殊的口感特征決定了老班章古樹茶被更多發(fā)燒友認(rèn)可。
在山寨慢回味茶的甘苦，同時也品味著老班章人的勤勞、樸實(shí)、好客，生態(tài)環(huán)境意識強(qiáng)的風(fēng)格。幾百年來，老班章人愛茶，茶也眷顧老班章人，因?yàn)橛泻玫纳剿兔耧L(fēng)民俗，老班章人也得到大自然的回報和恩賜。
【摘自2018年第3期《吃茶去》雜志；作者：湯云明（云南晉寧），作者系云南省作家協(xié)會會員】
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除。
這幾天看了好多報道假茶的文章，我個人的觀點(diǎn)是我從來也不認(rèn)為假貨未必就是不好，這并非普洱的主要部分，這就像假茅臺從來也影響不了真茅臺。我們都會遇到假新聞，現(xiàn)代人有個重要的工具，叫“搜索”，它會提供你幾個參考，你會去查信息的來源，也就我們平時相信的“官方數(shù)據(jù)”，到達(dá)這一步，大部分人就會相信了，這是基本的邏輯，至少官方的信息來源多，胡編的成分要小。但是，推到20年前，報紙、電視一統(tǒng)天下的時候，就沒有假新聞了嗎？同樣都是“官方數(shù)據(jù)”，可能A報一個說法，B報一個說法，那我們又該相信誰？
國內(nèi)無序的茶葉市場成就了假冒偽劣的盛行。市面上所有柜臺貨架上擺滿了普洱名山寨古樹茶，喬木、大樹、老樹、古樹比比皆是。更別說冰島茶了，名山寨茶更是不斷地被抄襲模仿，里外換了一身行頭，搖身一變，成了顧名思義的“冰島茶”。
市面上幾百、兩三千元的名山寨茶數(shù)不甚數(shù)，而買到低價“名山寨古樹茶”的茶友還心滿意足，賣的仿佛吃了很大虧似的咬牙吐血做了賠本生意。
今年三月份的時候，冰島村民還在講述他們的鮮葉和毛茶價格。以每公斤大約制作357g三餅茶論，茶友們可以很容易得出冰島的古樹、大樹、小樹每餅成本價。
?
即使用真實(shí)的市場價格買了茶，你也得睜大眼睛看準(zhǔn)了，買到的是不是名副其實(shí)的茶，別花了大價格買了“西貝貨”（即假貨）。
決定冰島古樹生茶品質(zhì)的有七個要素，分別是：品種、土壤、生態(tài)環(huán)境、樹齡、制作工藝、儲藏、稀有，而其中最重要的有以下四點(diǎn)：
?
第一：?冰島茶的品質(zhì)與眾不同
冰島品質(zhì)與眾不同，百里挑一，可謂集百般寵愛于一身。入口苦澀度極低、幾乎沒有感覺，生津感強(qiáng)烈、回甘迅猛、甜味細(xì)膩、香氣融于茶湯、耐泡度持久、湯色透亮油潤、葉底鮮活均勻......一泡足矣，此生難忘！
第二：市場的需求?
何以解憂？唯有冰島。這已不僅僅是一句玩笑話。每一位上冰島茶山的愛茶之人，最大的心愿是什么？是喝到純正冰島茶。
每一年上冰島茶山的愛茶之人成千上萬，但又有多少能如愿？冰島老寨這樣一個巴掌大的地方，冰島茶葉產(chǎn)量并不高，最后流入市場的冰島茶更是少之又少。眾人皆知，市面上流通的帶有“冰島”兩個字的茶是非常多的，價格低至幾十塊，高至數(shù)萬，里面的茶是否是真正的冰島茶我們無從知曉。很多人做茶、喝茶幾年甚至一輩子都不見得喝過一泡正宗的冰島茶，所以這就是強(qiáng)大的市場需求。而茶又是體驗(yàn)品，必須靠喝。
第三：?冰島茶的稀有性
冰島村委會下轄五個小組，分別是冰島、南迫、壩歪、糯伍、地界，而其中只有冰島自然村的茶才能真正意義上的稱之為冰島茶。冰島村坐落在海拔1600多米的一個山坡上，據(jù)2014年臨滄茶科所和勐庫鎮(zhèn)的一份調(diào)查統(tǒng)計，冰島茶距今最大樹齡約為500年左右，其中冰島老寨百年以上古樹4954棵，每年春茶產(chǎn)量不超過3噸，五百年的古樹全村不足200棵，每年春茶產(chǎn)量只有幾百公斤。
在全國茶友旺盛的市場需求下這個產(chǎn)量用“供不應(yīng)求”一點(diǎn)也不過分，所謂的“物以稀為貴”不光是冰島茶，全國的其他高端茶類同樣如此。比如：龍井、黃山毛峰、金駿眉等等，沒有最貴，只有更貴。
正所謂“價值決定價格，價格隨價值上下浮動”，一種實(shí)物之所以很貴，是因?yàn)槠鋬r值很高，但是同等的價格并不一定能買到相應(yīng)價值的茶品。下面分享這則茶界大事就是如此：
?
一位江蘇省如皋市的張先生，特意花了一萬多元買了一批2007年生產(chǎn)的普洱茶，結(jié)果拿到貨后卻發(fā)現(xiàn)，茶葉的外包裝上印著QS安全許可標(biāo)志，而這個標(biāo)志是在2010年后才開始使用的。隨后，如皋法院對這起“穿越”的茶葉案進(jìn)行調(diào)解。
右邊為2010年出現(xiàn)的新版標(biāo)志，左邊為舊版資料圖片?
?
本案中，被告在網(wǎng)站上宣示為2007年的茶葉，卻有2010年后的QS安全許可標(biāo)識，這顯然自相矛盾。
?
張先生認(rèn)為，要么是商家賣的是假貨，要么就是生產(chǎn)日期造假，冒充陳茶賣出高價。于是向法院起訴，要求被告三倍賠償相應(yīng)損失。之后商家出示了產(chǎn)品的質(zhì)量檢測報告，證實(shí)商品質(zhì)量符合相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，只是網(wǎng)絡(luò)宣傳圖片未及時更新。
?
審理中，原告與被告自愿達(dá)成調(diào)解協(xié)議，由被告退回貨款，原告將剩余的茶葉退還給被告，被告給予原告適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，雙方調(diào)解結(jié)案。
?
總而言之，由于茶的品質(zhì)好，市場需求量巨大，價格也就隨之“水漲船高”罷了。當(dāng)然，以上也都只是單方面的，如果像某些知名山頭那樣迎來許多大牌明星人物到名茶山走一走，好的茶葉價格還會低嗎？但是同時高價錢的茶品更應(yīng)該仔細(xì)研究其真?zhèn)?，注意茶葉廠家的同時，更不應(yīng)該忽視生產(chǎn)日期。因?yàn)槠斩枋窃疥愒较愕?，年份是跟茶葉的價格息息相關(guān)的。
?
所以，我們應(yīng)該拋開外在的表象，透析它的本質(zhì)，如果一款茶既貴又不好喝，那一定要對其品質(zhì)進(jìn)行懷疑，好的茶通常價格不便宜，當(dāng)然也是很好喝的。
一、冒牌
這種山寨版古今中外各行各業(yè)皆有，不是什么稀奇事；有數(shù)量不小的普洱茶，是那些二、三線小廠用大廠的包裝，連內(nèi)飛、防偽都一模一樣；一般人很難看出來。
二、做舊
做舊有兩種，茶做舊，包裝做舊。老茶難得；老茶值錢；現(xiàn)在有一批人、以很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)精神很專業(yè)地在做舊了，其做舊的手法技巧，真可謂苦心孤詣；這些做舊的老茶會相當(dāng)一段時間有市場。做舊，還有一個原因：這些所謂老茶消費(fèi)者的，基本上是我們這個社會先富起來的那一部分和我們的公仆們；其他人誰買得起？（既然是老茶，就要以老茶的價格出去?。?00元的青花瓷器肯定不是元代的）當(dāng)山寨老茶的粉絲，總比當(dāng)拉斯維加斯的送財童子強(qiáng)。
三、小葉種制普洱茶
06年下半年開始到07年上半年，從廣西、湖南、貴州、四川涌進(jìn)大量的小葉種原料，以楚雄祿豐有“旱碼頭”之稱的廣通分流到不少廠家，某大廠，最高的時候一天運(yùn)去5輛東風(fēng)加長大貨車！07年初，普洱、版納、臨滄等地方政府打擊這些茶的力度很大；這些茶躲在倉庫人不識；現(xiàn)在開始粉墨登場了，批發(fā)市場就有不少這樣的茶。不論是按官方的標(biāo)準(zhǔn)還是茶友的說法，這些茶從性質(zhì)上來說就不是普洱茶。
四、臺地茶冒充古樹茶
常見的很，比比皆是，到處都是，汗牛充棟，天涯海角、神州大地，懶得細(xì)說，僅舉一例：某不大不小的廠，出品了一批古六大茶山的古樹春茶，其中自然有倚邦革登，每餅凈重400克，限量生產(chǎn)20000餅。用不到數(shù)學(xué)，用小學(xué)算術(shù)就知道其荒謬了。
五、普通茶冒充名山茶
也常見得很，不亞于上述情況。梁山好漢排座次、被冒名山排座次，大致是這樣：班章、易武、冰島、景邁被冒最多，分別為冠亞季殿。最頭疼的是班章，班章的人、茶、市場最復(fù)雜。
第一、班章的茶農(nóng)變化最典型，人民幣的力量是巨大的；勐海有個廠，當(dāng)年天真地想壟斷班章茶，現(xiàn)在恐怕是以啞巴吃黃連的態(tài)度打落牙齒咽下肚子；
第二、班章茶抬到的價位，與同時的其他著名古茶山比較，高得離譜；班章茶到1300元一公斤的那天（2007年3月27日），易武到450，景邁到380；這些茶山，其實(shí)如春蘭秋菊，風(fēng)格不同，彼此彼此，價格略有高下正常，不至于差別如此之大。
第三，市場已經(jīng)有一大批人在追捧班章，但追捧到手的，卻是形形色色的山寨版。
六、拼配茶冒充純料茶
依然很常見，也不遜于上述情況。需要贅言的是對拼配與純料的看法。拼配，作為過程，為的是結(jié)果完美；換句話說，拼配就要揚(yáng)長避短的作用，“拼配之美”嚴(yán)格表達(dá)是“拼配成美”。譬如很多農(nóng)場茶要拼配臨滄茶，來發(fā)酵做熟茶，這很好；但易武古樹茶有必要拼配景邁茶嗎？班章茶有必要拼配冰島茶嗎？五糧液和茅臺需要勾兌波爾多喝嗎？
另外，所謂純料，追求的是風(fēng)格；“世界上沒有兩片相同的樹葉”是事實(shí)，但不能說這兩片葉子就是兩種風(fēng)格，追求純料大可不必鉆牛角尖鉆到到一片葉子做一餅茶。純料而純到能成風(fēng)格為止，就可貴得很！這是我們云南很多古茶山能的無可比擬的價值。反之，試問：有人在追求那些無性繁殖萬畝連片臺地茶純料嗎？純料一般就意味著古樹茶，價格自然高。拼配之茶，適合規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化、大眾消費(fèi)的工業(yè)產(chǎn)品；純料之茶，適合茶友們個性化、多元化、更把普洱茶當(dāng)成精神享受的文化產(chǎn)品。
七、機(jī)制茶冒充手工茶
普洱茶加工工藝，尤其是生茶，機(jī)械化生產(chǎn)與傳統(tǒng)手工的區(qū)別主要在于殺青、揉捻、干燥三道程序。其口感滋味及隨后的變化，主要與這三個環(huán)節(jié)有關(guān)；至于是否石磨壓制、是否筍殼篾框，更多的是一種對傳統(tǒng)的態(tài)度、對工藝所蘊(yùn)含的人文精神之美的追求，與品飲茶本身感官效果關(guān)系不大。機(jī)制茶冒手工茶的，市面上也是很多；但只要不是機(jī)器殺青烘干，僅僅是揉捻和壓制用機(jī)器；關(guān)系就不大。山寨的必要何在哉？一字以蔽之，錢。
不同的人會有不同的口感喜好，不同的人有不同的經(jīng)濟(jì)承受能力，根據(jù)自己的口感和經(jīng)濟(jì)能力，找到自己喜歡的茶，買得開心，喝得舒心才是最快樂的品茶，所以沒有必要一味的跟風(fēng)附雅。
怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對不是被人們遺忘，而是被時間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險的路，人馬墜落的悲劇時有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長的詩史。當(dāng)我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場。
怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險惡的路段都會升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時了。當(dāng)那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護(hù)身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個上下活動長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會在半路遇上劫匪，人去財空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個溪流。
過了朝紅橋，是另一個天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時候，同時把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無權(quán)詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機(jī)，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事?；氐嚼_后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅實(shí)，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個世界上多個民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍云遮霧纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會在時間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會得到不好的果報。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動。祭祀共分三個步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動的每一個人都將在古茶樹下用膳。隨著時代的發(fā)展，祭祀茶神的活動已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉淼呐Ｑ蜇i改變成雞。祭祀的時間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了。“鍋粑水”已經(jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動聲響。茶汁的響動如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會讓水遇上茶時暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個過程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時依次對茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少決定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時間和火候。六個步驟缺一不可，每一個步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價低迷，要是幾年前，背個小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過錯，茶價很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識的覺醒源于對一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對你尊重，還有對茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時，很多人家都會將茶葉作為祭品，來表達(dá)對已故親人的哀思。
中國作協(xié)會員
