撰文 | 魏水華
頭圖 | 誰最中國
公元十六世紀(jì)末的某個(gè)春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對(duì)綠茶采茶時(shí)節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中?！?/p>
這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時(shí)節(jié)。
若干年后，許公子因?yàn)檫@本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個(gè)國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。
究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。
No.1 壹
在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對(duì)單純的。
解構(gòu)茶葉的滋味，主要來自于三個(gè)方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。
其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。
一般說來，茶樹會(huì)在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會(huì)齊頭并進(jìn)，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開春時(shí)豐富。
打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。
而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。
所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。
但一個(gè)悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時(shí)茶樹的生長狀況，是隨時(shí)間增多的風(fēng)味物質(zhì)。
茶葉采摘的季節(jié)時(shí)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。
這是中國成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。
圖源 | @誰最中國
No.2 貳
事實(shí)上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。
陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。
從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個(gè)月理論，事實(shí)上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時(shí)間余地。
到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”，事實(shí)上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對(duì)《茶經(jīng)》采摘時(shí)間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。
值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個(gè)戊日，人們會(huì)在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時(shí)須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實(shí)質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個(gè)彩頭、求個(gè)吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。
自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。
如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時(shí)間，將會(huì)越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國綠茶的命運(yùn)。
No.3 叁
1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道?！?/p>
作為中國歷史上個(gè)人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”?！盎鹎啊?，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。
雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對(duì)白居易原詩的理解，出了兩個(gè)差錯(cuò)：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。
對(duì)于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實(shí)沒有那么容易洞察。
圖源 | @誰最中國
最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時(shí)間其實(shí)都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲(chǔ)存熟成的茶葉。
爾后，皇帝本人似乎也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價(jià)貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時(shí)節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對(duì)杭州龍井茶不熟悉的錯(cuò)誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因?yàn)槊髑安璞旧懋a(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無數(shù)茶商將錯(cuò)就錯(cuò)，跟進(jìn)炒作。
于是，茶市里彌漫著對(duì)“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價(jià)格越來越離譜。
一個(gè)頗具對(duì)照價(jià)值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時(shí)代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風(fēng)物志里記載了江戶時(shí)代日本人對(duì)綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。
圖源 | @誰最中國
這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個(gè)月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。
雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對(duì)小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。
見微知著。
圖源 | @張有鋼
No.4 肆
清中后葉，一項(xiàng)改變茶葉育種技術(shù)開始大規(guī)模普及：扦插。
在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個(gè)比方，因?yàn)楦改赣H的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會(huì)發(fā)生不可控的變化。
但扦插完全不同，這實(shí)質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動(dòng)物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個(gè)體特性穩(wěn)定地繼承下來。
這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價(jià)格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時(shí)間進(jìn)一步提前。
一個(gè)典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。
1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時(shí)間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因?yàn)槭?0年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡(jiǎn)稱為龍井43號(hào)。
1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號(hào)的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號(hào)投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對(duì)農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號(hào)。
更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號(hào)。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號(hào)。
其實(shí)，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會(huì)追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時(shí)的面子和價(jià)格。
-END-
在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。
這是1963年4月28日，毛主席下榻時(shí)，親手采過茶的地方。當(dāng)時(shí)接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對(duì)國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個(gè)異族封建帝王，因?yàn)槲幕町惍a(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個(gè)國家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。
這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫。
?
《晚起》
?
（唐）白居易
?
爛熳朝眠后，頻伸晚起時(shí)。
暖爐生火早，寒鏡里頭遲。
融雪煎香茗，調(diào)蘇煮乳糜。
慵饞還自哂，快活亦誰知。
酒性溫?zé)o毒，琴聲淡不悲。
榮公三樂外，仍弄小男兒。
?
?
正文 
?
與古人相比，今天的愛茶人其實(shí)更幸福。
?
畢竟，大量茶的出現(xiàn)都是非常晚近的事情。
?
像紅茶與烏龍茶，大致都起源于明末清初。距今算起來，尚不足四百年的歷史。
?
至于六大茶類中的白茶，更是要到清中期以后才出現(xiàn)。
?
唐、宋乃至明代的愛茶人，喝的大都是綠茶。
?
?
從品種上來講，多少有點(diǎn)單調(diào)。
?
茶湯，是茶與水互動(dòng)的作品。
?
今人在“茶”上占了先手，但在“水”的問題上卻未必能勝出古人了。
?
當(dāng)下物流配送更為高效，罐裝技術(shù)也絕非古人可比，
?
以至于國內(nèi)外各種水，都可謂唾手可得。
?
但有一種水，我們恐怕極難找到了。
?
這就是雪水。
?
關(guān)于雪水的推崇，最早可以追溯到唐代張又新的《煎茶水記》。
?
這本書中記載兩套“宜茶之水”的排行榜。
?
一套是“故刑部侍郎劉伯芻”所評(píng)，其中并無雪水。
?
另一套據(jù)說是茶圣陸羽所評(píng)，其中以“雪水第二十”。
?
雪水與茶事，第一次緊密結(jié)合在一起。
?
?
學(xué)界一直認(rèn)為，張又新《煎茶水記》中關(guān)于陸羽評(píng)水的事情有諸多疑點(diǎn)。
?
關(guān)于是不是陸羽欽點(diǎn)“雪水”上榜，我們暫且不去討論。
?
據(jù)《唐才子傳》記載，張又新是唐元和九年（公元814）狀元及第。
?
茶圣陸羽，則去世于公元804年。
?
換句話說，張又新是陸羽的晚輩，二人活動(dòng)年代相差不算太遠(yuǎn)。
?
因此，不管是張又新假借陸羽之名，還是陸羽親口所說，《煎茶水記》中的記載大體可以反映出唐代中期的論調(diào)。
?
研究茶事，總不要忽略茶詩。
?
研究茶詩，就不能繞開白居易。
?
多杰老師收藏.白居易題材民國茶葉罐
?
唐代詩人白居易的《晚起》，便是最早涉及“雪水烹茶”內(nèi)容的茶詩。
?
研究雪水與茶事，不妨也從這首茶詩入手。
?
《晚起》這首詩，寫于唐大和四年（公元830）。
?
可以講，白居易《晚起》與張又新《煎茶水記》，是同時(shí)代作品。
?
綜上所述，我們可以推論，飲茶人開始留意“雪水宜茶”問題的時(shí)間，大致始于唐代中期。
?
老規(guī)矩，先講題目。
?
遍查《白居易詩集校注》，題目為《晚起》的詩共有三首。
?
其中一首，與今天要講的這首作于同一年。另一首則是唐寶歷二年（公元826）于蘇州所寫。
?
頻作《晚起》詩，說明白居易在五十歲之后，開始注意放緩自己的節(jié)奏。
?
職場(chǎng)沉浮多年，何必還這么拼命？
?
偶爾晚起賴床，不失為一種樂趣。
?
當(dāng)然，一旦放慢自己，自然就有時(shí)間細(xì)細(xì)體會(huì)生活中的樂趣了。
?
白居易詩集書影
?
下面，我們來讀詩。
?
茶詩的前四句，是氣氛的營造。
?
詩人用“暖爐”、“生火”、“寒鏡”等元素，為我們勾勒出一副冬日景象。
?
對(duì)于古代愛茶人來講，冬季顯然最為無趣。
?
一方面，當(dāng)時(shí)只有春季產(chǎn)茶，還無秋茶、冬片之說。
?
很多人挨到冬天，春茶都喝得差不多了，已近“斷糧”境地。
?
即使手中還有存貨，也因保存條件所限，大都不新鮮了。
?
因此，唐代茶詩多寫于春夏兩季，冬日里少有佳作。
?
但四季皆有自己的樂趣所在，只看你是否能夠發(fā)現(xiàn)罷了。
?
茶詩的五六兩句，開始步入主題。
?
茶雖稍遜，但冬日里卻可以“融雪煎香茗”。
?
這一番享受，卻又是“春風(fēng)啜茗時(shí)”不可替代的了。
?
?
不論是“煎香茗”還是“煮乳糜”，都要借助已生火的暖爐。
?
雪后冬日，房子中間的暖爐上，咕嘟嘟的煎煮著熱飲。
?
這一杯香茗喝下去，估計(jì)真要暖到心里去了。
?
今天，流行一個(gè)字叫“治愈”。
?
“融雪煎香茗”，絕對(duì)可以治愈嚴(yán)冬中的白居易了。
?
茶詩的七八兩句，詩人開始自嘲。
?
冬天里晚起，還在家里自己擺弄起茶事。這在外人看來，簡(jiǎn)直就是不上進(jìn)的表現(xiàn)。
?
白居易不等別人指責(zé)，趕緊“自哂慵饞”。
?
即使在今天，我們還經(jīng)常聽到有人感慨：“年紀(jì)輕輕，怎么還喝上茶了？”
?
在有些人看來，茶事是老年人的專屬。
?
再說透徹些吧。
?
他們潛意識(shí)里認(rèn)為：喝茶，是閑人的專利。
?
曾幾何時(shí)，“大忙人”是一個(gè)褒義詞。
?
忙，似乎等同于成功。
?
越忙，證明事業(yè)做得越大，也越被人夸贊。
?
可把字拆開來看，忙即是心亡。
?
?
心都亡了，怪不得人忙久了不快樂。
?
可反過來，要是一下子閑下來，又覺得無所事事。
?
到底是忙點(diǎn)好呢？還是閑點(diǎn)好呢？
?
中國文化中，講究對(duì)立與相生。
?
陰陽、正反、快慢、都是相對(duì)而言。
?
沒有了陰，又哪里有陽？
?
正面翻過來，就成了反面。
?
忙與閑，也是如此對(duì)立相生。
?
忙的疲憊，是以閑為對(duì)比。
?
閑的悠哉，是由忙來襯托。
?
過于忙，也不理想。
?
過于閑，也不現(xiàn)實(shí)。
?
忙中偷閑，才最有樂趣。
?
學(xué)會(huì)忙中偷閑，才是當(dāng)代都市人最應(yīng)具備的生活智慧。
?
認(rèn)真飲茶，專心習(xí)茶，投入愛茶。
?
正是“偷得浮生半日閑”最好的辦法。
?
?
因此，工作壓力越大，生活節(jié)奏越快，才越應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待茶事。
?
白居易參透茶中真諦，才可有勇氣自嘲為“慵饞”之輩。
?
正如詩中所說，半日偷閑時(shí)飲茶的樂趣，真是“快活亦誰知”了。
?
茶詩的最后兩句，從字面上看似乎拋開了茶的主題。
?
若是不懂音樂的人，讀起來多有些晦澀。
?
所謂“榮公三樂”，其實(shí)是一首古琴曲的名字，呼應(yīng)的便是“琴聲淡不悲”一句
?
白居易很喜歡這首曲子，為此曾專門作《好聽琴》、《郡中夜聽李三人彈》等詩。
?
榮公三樂，典出自《列子·天瑞》。故事講的是孔子走到泰山時(shí)，見到榮啟期“鹿裘帶索，鼓琴而歌”。
?
?
孔子便問道：“先生所以樂，何也”？
?
榮啟期對(duì)答道：
?
?
“吾樂甚多。天生萬物，唯人為貴，而吾得為人，是一樂也。男女之別，男尊女卑，故以男為貴，吾既得為男矣，是二樂也。人生有不見日月，不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三樂也。貧者士之常也，死者人之終也，處常得終，當(dāng)何憂哉？”
?
孔子聽了榮啟期的話，只答了一句“善乎？能自寬者也”。
?
這里的“善”，可以理解為理想的生活狀態(tài)。
?
什么樣的人，能獲得理想的生活狀態(tài)？
?
孔子給出了答案：是可以自我寬慰，自我治愈的人。
?
白居易喜愛“榮公三樂曲”，便是要在其中尋求一種“自寬”的力量。
?
多杰老師收藏.白居易題材民國茶葉罐
?
飲茶是味覺，撫琴是聽覺。
?
白居易將不同感官享受，有機(jī)的統(tǒng)一與融合。
?
不管是味覺，還是聽覺，為的都是自我治愈。由此，給自己紛繁復(fù)雜的職場(chǎng)生活找到一絲慰藉。
?
茶中便有琴聲。
?
琴中自帶茶韻。
?
末尾兩句，便是本首茶詩的核心。
?
末尾兩句，也是本首茶詩的難點(diǎn)。
?
看似與茶無關(guān)，但闡述了是愛茶的人心態(tài)。
?
看似與茶無關(guān)，但仍只有愛茶人才能讀懂。
?
真正的飲茶人，看的不是你收藏了多少名貴茶器，也不是看你擁有多好的茶空間。
?
而是要看你是否有一顆懂茶之心。
?
?
在日本茶道中，就曾有一位沒有茶器的茶人。
?
當(dāng)時(shí)京都的栗田口，有位叫善法的“侘茶人”。
?
不要說茶器，他連茶釜都沒有，只有一個(gè)用來燙酒的小鍋。
?
他用這口鍋燒水、做飯、外帶著煮茶。
?
要是讓外行人看來，這也太簡(jiǎn)陋了吧？
?
但茶學(xué)大家田村珠光，確認(rèn)為他“善法之趣在于心靜”，是真正的愛茶人。
?
因此，這位只有一個(gè)小鍋的茶人善法，也被記錄在日本茶學(xué)名著《山上宗二記·茶湯者傳》之中。
?
現(xiàn)在的天氣，已算入冬。
?
有些城市，也已經(jīng)下過幾場(chǎng)小雪。
?
以今天的大氣質(zhì)量來看，一般城市人是不太可能用雪水泡茶。
?
但上網(wǎng)一查，比雪水更珍貴的水，可謂不勝枚舉。
?
北到五大連池，南到廣西八馬泉，西至西藏冰川，東到鄰國日本富士山，各色水源應(yīng)有盡有。
?
但將這些名貴的水加入購物車，是否就能擁有白居易《晚起》式的樂趣呢？
?
不一定。
?
?
我們?nèi)钡牟还馐茄┧?，而?/span>“融雪煎香茗”的那份心境。
?
需要改善的，不只是空氣。
?
需要改善的，還有我們的內(nèi)心。
茶、在中國被譽(yù)為“國飲”，數(shù)千年來一直有其傳承的歷史脈絡(luò);然在歷史的狂流沖擊下，有許許多多曾經(jīng)煊赫璀璨的知名茶人或是他們的名聲，卻如昨日之夢(mèng)，只留下了模糊蒼寥的痕跡;歲月的流轉(zhuǎn)，將那些聲名遠(yuǎn)播、神采奕奕的身影，都蕩滌如浮漚，乍現(xiàn)乍滅……?？芍^是人生之短，注釋之長。歷史如是嘆息!
然而，一位哲人說過，再匆忙的過客，也或多或少會(huì)留下一抹身影。如是，回味抑或回憶也就由此產(chǎn)生……。
——本文題記
常魯，字伯熊(生卒年不詳)，安徽臨淮人(今安徽泗縣)。常魯是中唐時(shí)期茶人，他與“茶圣”陸羽在唐時(shí)都享有盛名，尤其是他對(duì)陸羽的茶說頗有研究，并在發(fā)展陸羽茶學(xué)的同時(shí)，也寫了有關(guān)茶葉功效方面的書，但遺憾的是未見傳世。所以，常魯在中國茶史的長卷中依然是名不經(jīng)傳，人們所知道的也只是在不多的古藉中記載有他與茶的故事：如唐代的封演，宋時(shí)的陳師道、歐陽修以及清時(shí)的程作舟等人，他們?cè)谙嚓P(guān)的著述中記述有常魯烹茶的趣聞?shì)W事。
茶有很多的別稱，如“甘侯”、“森伯”、“清友”、“馀甘氏”等等。而“滌煩子”這個(gè)茶的別稱就出自常伯熊。據(jù)《唐中史補(bǔ)》記載：監(jiān)察御史常魯公(即常伯熊)于唐建中二年( 781 年)，作為入蕃使判官奉詔入蕃商議結(jié)盟時(shí)，一日在帳蓬里煮茶。有一個(gè)叫贊普的人問他在烹什么，常伯熊說:“滌煩療渴，所謂茶也”。因呼茶為“滌煩子?！睂?duì)此，清人施肩吾有詩云:“茶為滌煩子，酒為忘憂君，即指此也。”而茶的另一個(gè)別稱——“馀甘氏”的故事，則是出自宋人李郛的《緯文瑣語》一文，李郛說:“世稱橄欖為馀甘子，亦稱茶為馀甘子。因易一字，改稱茶為馀甘氏，免含混故也?！薄瓡r(shí)有竹林逸士，木下樵夫，蓮花歌者，清蓉之姝，皆海內(nèi)名士也。四人者，士，是指陸羽;樵，是指常伯熊;蓮，是指謝杼山;姝，是指李季蘭。通過這個(gè)故事我們可以知道，陸羽和常伯熊在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很有名氣了，尤其是常伯熊和陸羽一同推廣茶文化，“于是茶道大行，王公朝士無不飲者”。
然值得關(guān)注的是，唐代的封演卻是給予了陸羽和常伯熊一貶一褒。據(jù)封演《封氏聞見記》卷6記載：
“楚人陸鴻漸為茶論，說茶之功效，并煎茶、炙茶之法。造茶具二十四事，以都統(tǒng)籠貯之。遠(yuǎn)近傾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鴻漸之論廣潤色之，于是茶道大行。王公朝士無不飲者。御史大夫李季卿宣慰江南，至臨淮縣館?；蜓圆苌撇枵?，李公為請(qǐng)之。伯熊著黃被衫烏紗帽。手執(zhí)茶器，口通茶名，區(qū)分指點(diǎn)，左右刮目。茶熟，李公為啜兩杯而止。既到江外，又言鴻漸能茶者，李公復(fù)請(qǐng)之。鴻漸身衣野服，隨茶具而人。既坐，教攤?cè)绮芄适?，李公心鄙之。茶畢，命奴子取錢三十文酬茶博士?！?/p>
封演講述的是：御史大夫李季卿來到江南臨淮，見到了常伯熊，驚為天人，看著常伯熊手口不停，說著茶名茶性，煎沖泡飲，李季卿非常滿意。不久他又見到了陸羽，陸羽表演了幾乎和常伯熊相同的一幕，李季卿卻沒有再一次感動(dòng)，只是讓奴子給了陸羽三十文賞錢。陸羽是日常交游名流，一直是清高自詡，而如此待遇，讓他感到難堪，甚至認(rèn)為是恥辱，回去后就寫了一篇《毀茶論》。
封演是唐玄宗天寶末進(jìn)士，撰定《封氏聞見記》應(yīng)該是在德宗貞元以后。而陸羽是逝于貞元二十年(804)冬，享年72歲。封演和與陸羽是同時(shí)代人，所以，封演所記錄的人和事應(yīng)該是可信的。封演說常伯熊的茶道藝術(shù)表演，是閱讀陸羽《茶經(jīng)》后，模仿其中飲茶程式并加以藝術(shù)化，使之更適合表演，結(jié)果贏得了御史大夫李季卿的贊賞，一時(shí)傳為美談。這里所謂的“茶道藝術(shù)”和時(shí)今的“茶藝”概念是有區(qū)別的，前者偏重于“道”，即飲茶時(shí)的精神追求;后者偏重于“術(shù)”，即品茗技藝。
《唐書》是記載唐朝歷史的紀(jì)傳體史書，作者劉晌在《唐書》中也有類似的記載：他說“李季卿，丞相適之子也。弱冠舉明經(jīng)，頗工文詞。代宗時(shí)，拜御史大夫，奉使江淮宣慰，振拔幽滯，進(jìn)用忠廉，時(shí)人稱之?！边@樣，人們就有理由相信，陸羽在為御史大夫李季卿煎茶后，非但沒能得到御史大夫的稱贊，反而是遭到了不屑一顧的嘲諷，真是造化弄人。盡管當(dāng)時(shí)陸羽還沒有“茶圣”的榮耀，可那《茶經(jīng)》也是字字珠璣，總不至于被貶為“煎茶博士”吧?那么，當(dāng)時(shí)的“茶博士”是指什么呢?說白了，就是茶館里沏茶跑堂的堂倌。唐人王敷撰寫的《茶酒論》中，就已經(jīng)已經(jīng)說過“酒店發(fā)富，茶坊不窮”。其時(shí)，茶坊這個(gè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成了。而茶坊、茶館里沏茶跑堂的堂倌就是稱“茶博士”?！安┦俊钡拿Q最早起源于戰(zhàn)國時(shí)期，是一種官職名。到了漢武帝時(shí)，“博士”漸漸由官職演變?yōu)榻搪?，且逐漸向?qū)I(yè)方向發(fā)展。至魏晉之后，博士已經(jīng)成為專精一藝的職官;如任用精通天文、星歷的人為歷博士、卜博士等。延續(xù)到唐宋時(shí)期，就將精通某一種職業(yè)的人稱為“博士”。而民間也借用這個(gè)稱呼來借指一切專業(yè)人士。當(dāng)時(shí)，煎茶、點(diǎn)茶都需要很高的專門技藝，因此對(duì)茶館的主人或伙計(jì)就稱呼為“茶博士”。在中國古典小說中有很多關(guān)于“茶博士”的描寫，如關(guān)漢卿《緋衣夢(mèng)》第三折中有“自家茶博士，開了道茶坊著有甚么人來”的記載;而《水滸傳》和《三言兩拍》等也都有“茶博士”的描述和記載。想來，真是足有所長，目有所短，目之不及，縱是御史大夫也難免臆斷啊。所以，陸羽只能是憤憤地寫下了《毀茶論》，其個(gè)中滋味只有自己品嘗了。
對(duì)于陸羽的《毀茶論》，后人是有褒有貶，看法不一。陸游《劍南詩稿》中有《試茶》詩曰：“難從陸羽毀茶論，寧和陶潛止酒詩”;特別是在《幽居》詩中還有“愛眠新著毀茶文”之詩句，著實(shí)是有些調(diào)侃陸羽的味道。當(dāng)然，陸游還是很崇拜陸羽的。由于嗜茶，陸游曾仔細(xì)地研讀陸羽的《茶經(jīng)》，他以自己是陸羽的宗族為榮，并將陸羽“桑苧翁”的雅號(hào)移來借用。他在《安國院煎茶》一詩中寫道：“我是江南桑苧家，汲泉閑品故園茶?！彼踔翍岩墒顷懹鹜猩俗约?，以致在《戲書燕幾》詩里寫道：“水品‘茶經(jīng)’常在手，前身疑是竟陵翁”。詩中的“竟陵翁”就是陸羽，因?yàn)殛懹鹗菑?fù)州竟陵(今湖北天門)人，故稱之“竟陵翁”。
陸羽因茶藝表演受到羞辱之事，明代《花裹活》中也有類似記載：作者陳詩教說李御史自認(rèn)為高雅，見陸羽是布衣，出身微賤且又矮又黑，且在煎茶時(shí)竟然是衣冠不整，故出言不謙且百般嘲諷，以至陸羽氣得拂袖而去。陸羽潛心研究茶史，對(duì)于茶道也是十分精通，在江湖上亦是頗有影響，可他卻沒想到在自己聲名大振之時(shí)遭此侮辱，所以他異常氣憤地寫下了《毀茶論》。這些描述和推測(cè)應(yīng)該是有根據(jù)的。如有人說“季疵”是陸羽34歲時(shí)，受李季卿之辱后，取“季卿所疵”之意，這個(gè)說法是真是假，不得而知?但是，這些記載都清清楚楚地表明：常伯熊是唐代臨淮人，對(duì)茶藝茶道有頗深的研究。同時(shí)，常伯熊應(yīng)與陸羽相識(shí)并有交往。當(dāng)然，還有文章稱常伯熊對(duì)陸羽的茶學(xué)不僅僅是研究，他還創(chuàng)造性地發(fā)展了陸羽的茶學(xué)理論，而唐時(shí)的茶藝茶道也因常伯熊的推動(dòng)而更加盛行。
從史料記載中可以看出：早在唐代，茶藝的基本程式已經(jīng)形成，而且可以在客人面前進(jìn)行表演。所以，常伯熊在表演茶藝時(shí)就有了特定的服飾、程式和講解，具有一定的藝術(shù)性和觀賞性，使當(dāng)時(shí)的茶藝成為了一項(xiàng)表演藝術(shù)形式。其時(shí)，茶藝的基本程式是陸羽制定的，但經(jīng)過常伯熊“廣潤色之”后才“茶道大行”，經(jīng)過常伯熊進(jìn)行加工“潤色”才在社會(huì)上流行起來。既然陸羽的表演效果不如常伯熊，所以“李公心鄙之”，而陸羽的表演又是“教攤?cè)绮芄适隆?，可見陸羽也是接受了常伯熊已?jīng)“廣潤色之”后的茶藝程式。所以，李季卿自然就將陸羽視為“茶博士”且“令奴子取錢三十文酬茶博士”。
中國茶葉博物館學(xué)者陳暉在《法門寺唐茶具文化內(nèi)涵及淵源綜考》一文中，對(duì)陸羽和常伯熊的茶道表演及特點(diǎn)作了比較，他說：“……很顯然，常伯熊為‘富貴茶道’而陸羽是‘儉樸茶道’;前者浮華而賞心悅目，后者卻樸實(shí)平淡，蘊(yùn)含哲理。李公不識(shí)，足見淺薄之人也!《毀茶論》之說，顯系后人編造，若陸羽如此不堪一擊，焉得有茶道之道?!而且，也正是在陸羽不遺余力的推廣下，才有常伯熊們的‘廣潤色之’以至‘王公朝士無不飲者’?！?/p>
著名茶文化專家陳文華在《中國茶藝的幾個(gè)問題》中，對(duì)唐時(shí)陸羽、常伯熊為李季卿表演茶藝一事予以了關(guān)注。陳文華先生認(rèn)為，早在唐代，中國茶藝的基本程式已經(jīng)形成，而且可以為客人或貴賓進(jìn)行表演。尤其是常伯熊將陸羽制定的茶藝形式予以“廣潤色之”，即進(jìn)行了很大的改進(jìn)并有所提高，從而才導(dǎo)致了其時(shí)的“茶道大行”。另外，常伯熊在進(jìn)行茶藝表演時(shí)，已經(jīng)有了較為完整的程式，包括服飾、講解和茶具等等。所以具有一定的藝術(shù)性和觀賞性。陳文華對(duì)陸羽寫《毀茶論》也有獨(dú)到的見解，他認(rèn)為陸羽的茶藝表演不如常伯熊，所以才有了“李公心鄙之”的事件發(fā)生。而現(xiàn)今人們看到的《茶經(jīng)》中有關(guān)煮茶的程式，完全有可能是陸羽參考常伯熊的茶藝程式后而“潤色”修訂的。更有茶學(xué)專家認(rèn)為：常伯熊既非官員(注：常伯熊是唐建中年間監(jiān)察御史)，亦非平民百姓，從其著“黃被衫、烏紗帽”，亦即黃帔、玄冠，是為高道冠服來看，當(dāng)是道士。而中國茶道是在道家思想的直接影響下而形成的，在中國茶道的形成過程中，以道家對(duì)其影響最大，儒家次之，佛教又次之。所以說，常伯熊精于茶藝，且對(duì)陸羽《茶論》(《茶經(jīng)》的前身)進(jìn)行了“廣潤色之”，以致促成了唐代“茶道大行”，而陸羽所著《茶論》則是奠定了茶道的基礎(chǔ)。這種分析也是可信的有道理的。
歷史上，第一個(gè)用詩來嘲諷陸羽的人是宋代的唐庚：北宋進(jìn)士唐庚能詩文、通世務(wù)、性嗜茶，曾撰《斗茶記》，記述了自己與同好斗茶于寄傲齋之情景。唐庚的《嘲陸羽》一詩載于《全宋詩》中，詩曰：
陸子作茶經(jīng)，竟被茶所困。其中無所主，復(fù)著毀茶論。
簡(jiǎn)覽傲長者，彼自愚不遜。茶好固自若，于我有所恨。
便當(dāng)脫野服，洗盞為一獻(xiàn)。飲罷挈茶去，譬彼澆畦畹。
君看禰正平，意氣真能健。達(dá)與不達(dá)人，何啻相千萬。
詩中的禰正平是漢末文學(xué)家，恃才傲物，善言性剛。所以，唐庚用他與陸羽進(jìn)行對(duì)照和比較。
唐庚嘲諷陸羽，這在中國茶史上也是尚屬先例，尤其是他以詩所述且嘲之有三：一是認(rèn)為著有《茶經(jīng)》的陸羽不應(yīng)該輕率地寫什么《毀茶論》，這似乎有失他的身份;二是說陸羽太“簡(jiǎn)傲”，與茶人的“精、行、儉、德”的精神不符;三是說陸羽著野服實(shí)屬不當(dāng)。唐庚還說：陸羽不如禰正平之處就在于缺少一點(diǎn)“意氣”，為人為學(xué)不應(yīng)以“達(dá)與不達(dá)”為準(zhǔn)繩?？梢哉f，唐庚的批評(píng)是比較中肯的。
在博大精深的中國茶文化中，茶道是核心。茶道包括兩個(gè)內(nèi)容：一是備茶品飲之道，即備茶的技藝、規(guī)范和品飲方法;二是思想內(nèi)涵，即通過飲茶陶冶情操、修身養(yǎng)性，把思想升華到富有哲理的境界。也可以說是在一定社會(huì)條件下把當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的道德和行為規(guī)范寓于飲茶的活動(dòng)之中。這兩個(gè)基本點(diǎn)，陸羽在《茶經(jīng)》中有明顯的體現(xiàn)：對(duì)于茶道的思想內(nèi)涵，《茶經(jīng)》也寫道：“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人?！标懹鹛岢隽恕熬?、行、儉、德”作為茶道思想內(nèi)涵。也就是說，通過飲茶活動(dòng)，陶冶情操，使自己成為具有美好行為和儉樸、高尚的人。而唐庚批評(píng)陸羽太“簡(jiǎn)傲”也是基于這個(gè)道理。然而，也有人為陸羽鳴不平，更有人提出了懷疑和質(zhì)疑，說歷史上的這件事不實(shí)，認(rèn)為它是一個(gè)孤證，不足為信?？傊?，是為“茶圣”陸羽鳴不平。如清代錢林在《馮明府宬贈(zèng)須溪茶》中說：“季卿宣慰爾何物，敢以博士輕嘲訕?”
中國茶文化專家寇丹先生，在《塑造豐滿可信的陸羽》(致影視片《大茶今》編導(dǎo))一文中說：陸羽“為人才辨篤性”，“為性偏躁多自用意”，既便他寫過《毀茶論》，來個(gè)正話反說，不更是他性格的一種表現(xiàn)嗎?寇丹先生還指出：“性格往往決定人的一生命運(yùn)，任何天才都離不開外界的不同刺激。我們不能僅憑一個(gè)‘毀’字就去猜度他究竟寫了什么，當(dāng)然，這也并不損害他作為‘茶圣’的形象”。從以上的史料可以看出：早在唐代，茶藝的基本程式已經(jīng)形成，而且可以在客人面前進(jìn)行表演。另外，常伯熊在表演茶藝時(shí)已經(jīng)有了特定的服飾、程式和講解，也具有一定的藝術(shù)性和觀賞性，可以說已經(jīng)成為了一項(xiàng)藝術(shù)形式。如果說茶藝的基本程式是陸羽制定的，但是經(jīng)過常伯熊“廣潤色之”后才“茶道大行”，并在社會(huì)上流行起來，那么，時(shí)今人們看到的《茶經(jīng)?五之煮》中有關(guān)煮茶的記載，應(yīng)該是陸羽參考常伯熊的“潤色”而修訂的。
常伯熊是中國歷史上第一位見之于文獻(xiàn)的表演型茶道的代表，因此，應(yīng)該承認(rèn)他的茶道表演藝術(shù)家、茶藝大師或是現(xiàn)代茶藝祖師爺?shù)牡匚缓蜕矸荨６缭谖簳x南北朝時(shí)，江淮地區(qū)茶的產(chǎn)量就相當(dāng)可觀了，至唐代時(shí)，安徽茶葉產(chǎn)量名列全國第二，而按照當(dāng)時(shí)的排列，安徽所產(chǎn)茶葉的品質(zhì)(名茶)也位居全國第三……。在這樣的環(huán)境和條件下，常伯熊對(duì)茶的研究以及他在茶藝茶道方面的出色表現(xiàn)無疑是合情合理、亦是理所當(dāng)然的。李斌城撰著的《唐人與茶》是近年來研究唐代茶事、特別是唐代飲茶總體概況的杰作。他在文章中指出：“唐代嗜茶，茶已滲透到社會(huì)生活的一切領(lǐng)域且不局限一般飲用，而升華為一種富有具有民族特色和時(shí)代精神的博大精深的文化，其結(jié)晶就是茶道!”唐代的煎茶、奉茶程式是相當(dāng)?shù)膰?yán)謹(jǐn)又是相當(dāng)?shù)穆≈?，流傳于后世的“?宮樂圖”所反映的就是古人煎茶、奉茶的一個(gè)場(chǎng)景。唐代又是禪宗發(fā)展的鼎盛時(shí)期，禪門與茶世結(jié)下了不解之緣，如達(dá)摩祖師面壁調(diào)心，以茶滌昏寐;如降魔大師叫人學(xué)禪，則皆許飲茶，以至“人自懷挾，到處煮飲”，使禪茶之風(fēng)大興。而佛門高僧百丈懷海禪師則親自訂《百丈清規(guī)》并專設(shè)茶頭，詳細(xì)規(guī)約，以備大眾茶湯等等。這些都是茶藝的最初形成，可以稱之為“煎茶技藝”。
然令人遺憾的是，無論是唐代宮廷還是民間或禪門，都沒有一套較為完整的“煎茶技藝”以文字形成并流傳下來，所見到的只是散落于各種典籍中的片紙只字，這樣的境況，或許是和中國傳統(tǒng)文化重道而不重藝的觀念有直接的關(guān)系。而在以后的歷史上也都是不以茶藝為然，無論是宋、元時(shí)期的“點(diǎn)茶技藝”，還是明、清時(shí)代的“撮泡茶藝”，均被擯棄于正史及藝術(shù)殿堂之外……。更令人困惑不解的是，盡管“茶道”這一詞語出現(xiàn)于一千多年前的唐代，而權(quán)威的漢語《辭?！?、《辭源》以及《國語辭典》等辭書中，均沒有收入“茶道”這一茶學(xué)中十分重要且不應(yīng)忽略的詞條，以至于在一些茶書刊上甚至出現(xiàn)了“茶道”這個(gè)詞是外國人發(fā)明，或曰是近年來才出現(xiàn)的貽笑大方之說。想來，這可謂是中國茶文化的一個(gè)遺憾。而茶藝大師常伯熊未得到應(yīng)有的重視和研究也應(yīng)該是一個(gè)遺憾。
【摘自2016年第6期《吃茶去》雜志;作者：鄭毅(安徽黃山)，系徽茶文化研究中心主任】
