送女孩普洱茶

粗略梳理與無量山的關(guān)系，就理了幾十個夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過無量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級路，同樣得翻來覆去地繞無量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機們，都有相對穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會把頭埋進水煙筒里一陣猛吸，這才挪動車子。坡陡，車子學(xué)牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。

沒人的時候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽，無量山上的太陽沒被云遮的時候少，人的心情也都會像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無量山半腰發(fā)動機故障了，表哥弄了大半天，還是沒有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說話好聽，每一句都像無量山泉洗過一般，百靈鳥般悅耳。那時沒有電燈，老板覺得點蠟燭也是浪費，就地取材，找一個空墨水瓶，穿一根搓起來的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時躥進來的螢火蟲亮度差不多，有時整個夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。

很多時候，過無量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點，八達飯店就是著名的一家，價廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時客人需要方便，客車也會在無量山上停幾分鐘，很多時候，我都只在車上呆著，再沒有涉足無量山路邊店的機會。表哥的車子每次經(jīng)過時，看到呲牙咧嘴的老板娘有個如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時候喜歡上她的，每次路過，一腳剎車停幾個鐘頭或住一個晚上，同時把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過認(rèn)識如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時我也想，那么多陡坡都上來了，怎么會在一個平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時候，我看見表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。

無量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個人的耐心，需要把大把時間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時候會有一些倉促上陣的局子，用撲克把一些毫無警惕的人卷了進去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點倔勁一上來，非要把帶在身上那幾個錢填進去才會罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會偏偏丟錢在無量山呢，肯定是無量山的妖精把你的腰包搜了個底朝天。如果是雨季，堵車的時間就會更長，這時當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜笮r玉米、土雞蛋、鮮花生用一個小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當(dāng)時可是高價啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無量山說多玄就有多玄，一百個人過無量山，都有一百個神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無量山的風(fēng)都不會赤手空拳，它的兩肋雖然沒插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說是睡著了，不如說是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。

無量山是雄性的大山，借用清代詩人戴家政的《望無量山》，不用我再費筆墨贅述，完全可以表達這層意思了?！案吣哂跓o量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點蒼綿亙勢，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前。曳Q無量的大山，完全因為這山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險境，它的石徑走動的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無量山又是溫軟的，夢囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽兩葉，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時光的列車遠(yuǎn)去。

我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無量山上的那位女孩，在愛情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?

八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺。

小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過，留長發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點“鍋蓋”，這讓我想起小時候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號呢?主角卻理個光頭，是不是這樣方便頂菜呢?

拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠而莊重，燃點清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會在跳菜的頭頂堆成小山。音樂起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個吉日，又有一樁盛事將迎來遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請柬。頭頂盤子送菜上來，那是歡樂，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸耄^對不會有一滴誤落到你的盛裝。

菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會讓兩盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃。麄冚p松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂協(xié)奏曲中，歪來復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦鳎o緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護航。據(jù)說哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會準(zhǔn)確地抓住落下來的菜盤，一樣扭動腰肢，客人也絲毫不會看出其破綻。

這不是舞臺表演，而是現(xiàn)實迎客場面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過程中集運用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長期以來，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾?，鮮為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺上的跳菜，彼時的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻上的彝家八大碗，得感謝無量山人的熱情。櫻花發(fā)的請貼，我收入囊中，我再次來到無量山，仿佛是圓一個久遠(yuǎn)的夢。

不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級高手合著鼓樂上場。動作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己?？赡琼敱P的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來，氣氛頓時沸騰了起來。如果說“空手疊塔”夠刺激，那接下來上場的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個個頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時扭動腰身抖動肩膀，穿插著跺腳等動作，跳著并激昂著。這時差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。

“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余話，云在青天水在瓶……”沒有千辛萬苦，上不了跳菜的舞臺，看似簡單的一招一式，其實浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無盡的愉悅，實際的情況是，有人一邊看一邊陷進沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來多為男人表演，隨著時代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。

跳菜結(jié)束時，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。

羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時不時以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個美好的未來?？蓭啄甏蚱?，才發(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開老家，他對門前上了年紀(jì)的櫟樹說，給我站好了，還得再給我守著老屋。

紅星村地處無量山腹，換個角度來看，就是清風(fēng)與綠水的地盤，沒有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來。事實上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開城市的喧囂趕到藥谷時，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無量山中與殘陽一起溶進了黃昏。

夜色落下來的方式有點神不知鬼不覺，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過一會兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過手來，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來了一批作家詩人，都想過來看看，能與之對對調(diào)子未嘗不可，只是親愛的詩人、作家一肚子墨水吐不出來，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個版本，動作夸張，形體狂野。對歌其實是一種智慧，即使你是出了百萬字的作家，對起調(diào)子來也有可能只交白卷，因為山歌是山民發(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨自在山間小道走著，這么多年來，這是唯一一次露營，而且是在無量山間。花朵看天色漸晚就收攏了自己，讓那些蘸過陽光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹這么近，離它的傳說這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達的情愫，那些石廟，仍舊沒有人詳解。

這里沒有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來，請教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時候?qū)戇^詩，相信過自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來時身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽燒過的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對聯(lián)知道，2014已接近尾聲。

藥谷一夜，是我無量山行最美好的睡眠，沒有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長時間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。

我是在寅時聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強行扯開新一天的衣角。星星顯然還強打精神，等雞叫三遍，我已聽見農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項，就是給準(zhǔn)備過冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再強調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來治病救人的，但本來就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?

約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進入子房，又怎樣通過風(fēng)媒或蟲媒，抵達胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長的，青菜超重的只有露水，水芹從來就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛的母雞，肉質(zhì)自然不用多說。

麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時候，風(fēng)說著什么，花次第開，月光狂傾。

我喜歡茶?；⒔?，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。

過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實讓我心里一亮，門高大堅實，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。

老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。

更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。

修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;

勞燕分飛，曾比翼漸成倦，

休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;

曲終人散，空余音繞梁懸……

博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。

虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。

虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。

茶香，是虎街留給我最深的恍惚。

【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】

記住他，首先是記住了他的笑聲，至今，他那開懷而有些豪氣的笑聲好像還在我耳邊震蕩。

能那樣笑的人，心里的空間一定很寬敞。那是有回響的笑聲，能夠余音繞梁。能那樣笑的人，從里到外一定很健康，中氣、元氣十足。那是有感染力的笑聲，夠穿透。

他的空間是什么?他的底氣在哪里?——我充滿了好奇。

在日本里千家茶道交流時的庭院留影

好運云南

中國一本最新潮的雜志，在介紹中國新興階層時髦的會所文化時，把曹冬生歸入了時尚先生一列。

雜志上超大的照片，富態(tài)的神情、質(zhì)地考究的西服再加上日本東洋醫(yī)學(xué)研究所所長、上海滇茶貿(mào)易有限公司董事長的銜頭，看著好像挺唬人的。

曹冬生哈哈一笑說：“其實我是最草根的。我這個人丟在哪里都能活能長，云南就是我的好運之地……”

在十里洋場的大上海，一個被稱為時尚先生、長期居留過東洋和西洋的道地的上海人，如此坦然自豪地敘說自己的“草根”，這當(dāng)使我有些另眼相看。

曹冬生那年十七歲，這個還在懵懂的上海少年和成千上萬的知青一樣，換了火車乘汽車懵懵懂懂地被拉到了云南。扔在了大理漾濞江邊一個叫雞邑鋪的地方。

四十年后，曹冬生如此繪聲繪色地敘述著那個物質(zhì)極為匱乏的年代，生產(chǎn)隊為歡迎他們，請吃的第一頓飯。那頓飯，讓許久沒有見油水，正在長身體的少年曹冬生狼吞虎咽一口氣吃了85塊紅燒肉，85塊!得，這一下把他吃憨了、吃傻了，吃得不能動了。

大家正慌張時，一個老倌不慌不忙地把他按在火塘邊，悠悠地往個陶罐里扔了一把大葉茶，慢慢兒在火上烤著，烤著烤著，“滋啦”一聲水下去，茶香味頓時在整個土屋里彌漫開來，茶罐咕嘟嘟響著，等把幾大碗濃茶喝下去，曹冬生從里到外都舒坦了。

這個帶點辛酸的笑話，不知是不是有點寓言式地影響了曹冬生此后的一生，從此他和茶葉，和云南的天、地、人都結(jié)下了一份不解之緣。離開云南以后的許多年，他一次一次地返回這個茶馬古道上的小村，一共9次。每次回來都買一頭豬，宰了請全村的鄉(xiāng)親聚在一起，痛痛快快地打一次牙祭。

在海外多年，思念在云南插隊時農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親，特返鄉(xiāng)里殺豬、烤羊，用流水席、八大碗方式款待全村農(nóng)民。

“你說什么?爸爸送過媽媽一座橋!”錦江飯店里，一直忙著往嘴里塞烤肉的曹冬生的兒子，80后現(xiàn)代青年小曹，一反他們那代人何事都見慣不驚的不在乎神情，驚訝地抬起頭來，不相信地問。

時間，上世紀(jì)七十年代。地點，云南山里。雨天。一個皮膚白皙的上海女孩背著一個沉沉的大籮筐，走到搖搖晃晃的老橋邊，腳下一滑摔了下去，米全灑了，南瓜滾了，她一個人坐在河邊泥水里傷心而無助地大哭……

一個看地護山的上海男孩疼在了心里。多年之后，這個男孩娶了這個女孩為妻。又是多年之后，這個男孩有了錢了，回到女孩曾摔倒的河上給女孩建了一座橋。鄉(xiāng)親們叫它“冬生橋”。

“怎么樣?一座橋!這樣的愛情禮物，是你們80后比不上的侈奢、也是你們無法想象的浪漫吧?”同樣當(dāng)過知青的我，不無得意地問加拿大留學(xué)生小曹，這時候我看見，一直在忙著給小曹烤肉的曹夫人眼里閃過了一種女孩家才有的溫潤。

這就是曹冬生，一個豪爽而如此有情有義的漢子。說起當(dāng)年插隊，他一點也沒有葉辛在《孽債》里說的那種苦難、尬尷與怨尤。

他說，生產(chǎn)隊給他一支槍讓他看地護山，躺在蓑衣上他讀完了巴爾扎克;在生產(chǎn)隊的茶園里，他學(xué)會了采茶、曬茶、揉茶、制茶……

他說，他的好運在云南，因了云南，認(rèn)識了土地，認(rèn)識了農(nóng)民、認(rèn)識了茶葉，認(rèn)識了初戀情人，上了大學(xué)，當(dāng)了醫(yī)生、研究健康、研究茶葉……云南的天地、樹木，云南的人都叫他舒坦。

聽著他坦蕩的笑聲，我想，人如果能以一種寬廣深厚的心懷去理解土地，土地上的所有歡樂與苦難。

如果能以一種化骨的柔情與悲憫去回報泥土，那么這塊土地一定會以它地脈的豐饒與靈氣倍兒地滋養(yǎng)他。

茶為國飲

也許，真正認(rèn)識茶，那是他走出云南而又重新回望云南的時候。

80年代后，曹冬生到日本講學(xué)，并擔(dān)任了日本東洋醫(yī)學(xué)研究所所長。以后他又游歷了世界不少地方。

學(xué)醫(yī)的曹冬生把西醫(yī)和中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)跟養(yǎng)生保健結(jié)合得很好，他看到，在中國和世界不少國家，現(xiàn)代人把健康交給了醫(yī)療機構(gòu)和藥丸，把生命和時間交給了工作和金錢。

這種高壓力和過度物質(zhì)化的生活方式正在損害著人類的健康。這是人類經(jīng)濟高速發(fā)展時代的一種誤區(qū)，也是一大悲哀。

這種時候，他常常會想到云南透藍(lán)遼闊的天、山野里葳莛的大樹、自由生長的萬種生靈……

也許就是來自云南原生態(tài)生活和大自然的啟示，他把自己研究的興趣投向了健康與茶。

他發(fā)現(xiàn)，在云南這個世界最具生物多樣性的物種基因庫里，它傳統(tǒng)的大葉種普洱茶對改善和防范現(xiàn)代人體亞健康狀況有著不可取代的的特殊功效，當(dāng)他把眼光投向世界，他發(fā)現(xiàn)有不少國內(nèi)外的科學(xué)家和醫(yī)療機構(gòu)的研究也在證實這一點。

這使他感到興奮和鼓舞。他感覺到從云南走出來的他，命運在冥冥中似乎又給了他一次使命和機會。

從此，學(xué)醫(yī)的曹冬生更加頻繁地在云南與世界之間奔走，并一發(fā)不可收拾地致力于普洱茶與健康的研究。論文一篇接著一篇，《普洱茶獨占七大生命要素》、《普洱茶的五個唯一》、《我為什么熱衷推廣普洱茶》……

演講一個接著一個，從電臺到領(lǐng)事館、從美洲到澳洲、從學(xué)者、律師、外交家到普通市民……他和普洱市一起在上海發(fā)起了普洱茶的健康體驗，跟蹤體檢，用事實來說話……

他用自己的學(xué)識、熱誠、精力與信譽去打動他認(rèn)識和不認(rèn)識的每一個人。無怪有人說，只要聽他一小時的演講就會開始喝茶，再聽上一小時就會開始喝普洱茶。

曹冬生告訴我。他和駱少君教授等一批有志的茶人正在致力于一個“茶為國飲”的行動計劃，要讓茶真正成為健康一個民族的飲料。

然而，在這個過程中，使他感到痛心和震動的是，他從世界茶葉的源頭地走來，卻看見由中國把茶葉引種過去的日本，將綠茶做得有聲有色，把茶的各種優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致，將茶道變成了自己的國粹、國禮。連跟本不產(chǎn)茶的英國，也把紅茶做成世界一流的品牌。

而在中國、在云南，這個世界茶的發(fā)源地，有著世界最好最多的茶葉。各種系列口味的茶種類齊全，可是世界卻對它知之甚少。

為此，曹冬生成立了自己的“上海滇茶貿(mào)易有限公司”，一心想把云南的茶推向中國、推向世界。一個有意思的現(xiàn)象是，在普洱茶市場低迷的這段時間里，上海滇茶貿(mào)易有限公司的普洱茶仍然做得很好。

如果要問問訣竅在哪里?我想，曹冬生一定會哈哈笑著告訴你，很簡單，每個人都希望自己健康，每個人都希望能喝到好的茶葉。你說，該當(dāng)何如?!

三十周年云南大理醫(yī)學(xué)院同學(xué)會聚會合影

大板道

在上海虹橋機場國際賓館里，曹冬生先生的茶會所叫“大板道”。

開始我一直迷惑不解，虹橋機場的天空每天起落數(shù)百個航班，地上車流人流如織，國際賓館的客人南來北往，何以把一個清雅的茶會所安放在了這里?

會所里最亮眼的，是一塊由巨樹縱截下來的自然大板。帶著皮邊的大板潤澤平實而風(fēng)骨厚重。坐在這樣的茶桌邊，心慢慢、慢慢地沉靜下來，一種來自自然的靜穆與靈純之氣由丹田徐徐而生。

杯中之茶也帶上了云南山野、清風(fēng)、雨絲的味道……手指撫過大板深一道、淺一道的年輪，你會想到大樹綠色的樹冠招風(fēng)搖雨的前世，你會想到能成就這千年的大樹，不知積了多少日月之精華、天地之能量，你會感謝大地、陽光……

曹冬生說：大板就是來自于自然，在大板上喝著來自于大自然的茶，暢談人生百態(tài)，順應(yīng)大自然發(fā)生的一切，合天、合地、合人、合己的自然之道，并以大板為代表故名“大板道”。

在日本人能考察九州火山

這就是曹冬生，草根的曹冬生，得益于云南山野和大自然的陶冶，深諳人法地、地法天、天法道、道法自然。深諳自然是一種大存在，它以一種橫無際涯的慈悲恩澤著人類，自然給人以慰藉，使人類感受到和諧、健康與詩意。

這個時候，我突然明白曹冬生何以將他的茶會所安放在這么個地方了?！按蟀宓馈倍朔旁谶@個紅塵滾滾的中心地帶，自辟了一塊屬于自然的氣場，以茶養(yǎng)身、以道養(yǎng)心的茶道體現(xiàn)了儒、道、釋東方文化的特色，它讓在物質(zhì)化的世界里迷茫著、掙扎著、擠兌著的人花片刻去復(fù)歸一下本初的單純與清靜、凝神思索該當(dāng)敬畏的自然本元。這就是曹冬生，時尚的曹冬生。

坐在大板邊，我正低頭看著曹冬生剛寫的一份建議普洱市將普洱茶種植與增綠、低碳、降低溫室效應(yīng)的環(huán)保項目結(jié)合的提案。兩個來自云南清純而質(zhì)樸的姑娘給我泡了一壺普洱，茶煙淡起，茶香渺渺……

天不語而行四時，地?zé)o言而生萬物。

我想，為了地球和人類的健康，我們似乎都應(yīng)該做點什么……

來源： 普洱雜志

如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除

1940~2023，走過戰(zhàn)火紛飛的激蕩歲月，迎著新中國揚帆起航的號角，搶抓機遇、拼搏創(chuàng)新，在新時代展現(xiàn)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。悠悠歲月中，大益人譜寫了壯麗篇章。