我泡茶煮茶的壺不能說很多，但也不少。
品茶品味兒，，是淺層次的，也是最直接的感受。其它的，諸如意韻禪味，玄之又玄，可謂眾妙之門，真的難以言說。于我，無論如何超脫，有時還真難以脫俗，譬如在茶壺上。注重茶味，就得分壺，不同的茶，用不同的壺，才能品出不同的味道。同為普洱，生熟紅白，味不同，自然分壺而泡。甚至生普，年份短年份久，一樣要分壺。況且，一個壺泡久了，養(yǎng)熟了，也需換壺，便于收藏。愛壺的人，喜歡到壺市茶店閑逛，流連忘返，遇見入眼的壺，就走不動了，必欲得之而快樂。日久天長，壺自然多了起來。像我，先時還陳列在書柜書前的空處，后來就有了兩個鐵力木多寶閣，上上下下，幾乎都是壺和杯。
壺，雖多，紫砂的、泥的、陶瓷的、金屬的、玉石的，琳瑯滿目，看來看去，幾乎沒有一把有名的，名壺。按理說，一個喜歡茶壺的人，除了珍藏幾樣壓箱底的好茶，也該有一兩把鎮(zhèn)室的名壺，才不愧茶人之稱，所謂愛茶嗜茶，更名附其實。有人曾開列了一個茶人必須具備的名細，像藏茶十提，作茶詩百首，收藏茶壺若干，其中名壺幾把云云，雖有戲謔嘲諷的味道，但也是實情。無一名壺，何謂茶人。似乎已成行內不成文的約定了。讀《茶人》三部曲作者王旭峰的新作《茶語者》，后邊列專章展示自己家傳和收藏的名壺，洋洋大觀，不無得意，也的確顯得古樸厚重。就是身邊的茶友，開口閉口也喜歡神秘兮兮地說，擁有顧景舟的壺，蔣蓉的壺，從不輕易視人，到底有沒有還真不好說，也許只是個傳說。拿起現(xiàn)用的壺，也自詡，這可是當代某某大師親制的，網(wǎng)上可查。我聽著，笑笑罷了。
我常想，壺史雖長，但名家制壺，往遠推到明代，也不過幾百年，制壺名家屈指可數(shù)，留存下來的更是鳳毛麟角。至于當代所謂的大師，十有八九是自封的，不過有個國家美術師的職稱，便自抬身價，出售的壺已近天價，實際上離茶很遠，已難得一見。名人雖多，愛茶的也不在少數(shù)，但品茗過的壺，真正能完好留下的并不多，即便有，大多由后代傳承，視若珍寶，藏之高閣。況且，真正一等一家喻戶曉的名人并不多，聽說過岳飛的名硯孩兒面，魯迅喝剩的普洱茶磚，還真沒聽過有康有為壺，梁啟超用過的杯盞呢。
說沒有一把名壺也不對，或者說不完全對，我是有一把鳴遠壺，珍藏多年，很少拿出顯擺。但究竟是不是名壺，或者說是不是鳴遠壺，真品，贗品，甚或名家高仿，像張大千的仿古畫，我還真的說不準。所以雖珍藏著，卻一直不敢以名壺自居，更不敢以名壺示人。全當沒有過，可又不是事實。
這鳴遠壺，或者說名壺，不是家傳的，也不是重金拍下的，所以心虛。有句老話叫做：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。那的確是個偶然，純屬機緣。說實話，我是愛在古董市場轉游，這習慣也有多年，但從未淘到一把喜歡的壺，更不要說名壺了。沙里淘金本身就難。況且，得之失之全在機緣。那是一個平常的中午，天有些熱，我忙完手頭的工作，穿街入巷，晃游著去小店吃飯。巷口蹲著位外鄉(xiāng)人，面前擺著一把茶壺一件玉如意，壺很別致，一下子吸引了我的目光。是黃色的紫砂，幽光柔和，煙火洗盡，特別是蓋上蓮蓬蹲著的青蛙，生動天趣。我不由地佇步，拿起形賞，翻過壺底，陳鳴遠三個字忽如電光閃石，擊在心上，我仰制住內心的驚喜，隨意地放下，站起，并不顯形于色。賣壺的漢子急了，幾乎帶著哭腔：大哥，買了吧，這可是祖?zhèn)鞯?，雖不值錢，卻有了年份。不是等飯吃，我才不賣呢。我笑笑，知他說假話，是個地道的瞎棒，壺和如意說不上是從哪兒順手牽羊來的，賣幾個零花錢換小酒喝。我問多錢，他伸出一個指頭，我遲疑著，一百？漢子忙說看著給看著給。漢子一把抓過五十元錢，握緊，生怕我返悔。我無心吃飯，裝著散步，淡出漢子的視線，飛也似地逃回辦公室。
顧不上喘氣，仔細地審視著，考詳著。這的確是一把老壺，民國，清代，明末，還真不好說，但有了年份，即便是仿品，也是出至高手。壺蓋內也有陳鳴遠印戳，是姓名分開的，清晰，規(guī)整，刀工和我書上見過的陳鳴遠印如出一轍，功力深厚。紫砂壺造型風格亦相近，但沒有題款刻字。我還是不敢相信，這就是鳴遠壺。鳴遠壺年代久遠，是除了紫砂壺鼻祖供春壺外，僅至于大彬壺的名壺，流行于清康熙年間，以精美絕倫，頗具盛唐風韻，而名孚中外，當時就有“海外竟求鳴遠碟”之說，價格不菲。存世作品并不多，集中在南京博物館。自然，也難免有散落民間的。清末民國之初，多有高手仿制的，維妙維俏，幾以假亂真，時過境遷，歷經(jīng)歲月戰(zhàn)亂，高仿品存世也愈來愈少，無論從品質還是價值來說，也算名壺了。就是在我收藏的壺中，也是最有名的，即便真是贗品。
鳴遠壺擺在博古架上，暇時觀賞，確也養(yǎng)眼。把玩之余，經(jīng)不住好奇心的誘惑，名壺泡茶，比之普通壺到底有什么特別之處？有一天，拿開水清洗消毒后，泡了一壺上好的陳年生普，反復品嘗，真還沒有發(fā)現(xiàn)什么特別之處，只是壺體更水潤了，至于茶味，還不如我平常用的普通壺，甚至有其它味道，沒有那么甘醇。況且，雖小心翼翼，卻總有些膽顫心驚，怕失手磕碰，成了殘缺。
這使我想到在朋友茶店泡茶的事。店是高檔店，自有私房名茶，也藏有一些名壺，多出至當代工藝師之手，雖非天價，也已不菲了，萬二八千是很平常的。泡冰島喝，是一把小西施壺，光潔可愛。尤其是那把泡老班章的石瓢，造型品象色澤，的確少見，可謂一流。但泡時心神不寧，怕偶爾失手，沒一回盡興的，茶味似乎也變味了，食之浮滑苦澀。主人不停半開玩笑地說：“慢點慢點，誰碰了誰賠。怕是有錢也買不到了?！比鄙硇亩荚趬厣?，哪里又得茶趣呢，索然無味。好久沒去茶店了，再去，換了壺，問那把呢，壺蓋碎了?？磥?，名壺太名貴了，是用來賞的，并不適合泡茶。
我的鳴遠壺也束之高閣，先時還擺在博古架上，偶爾觀賞或把玩，后來甘脆放進書柜，省得落滿灰塵，擦拭時也小心翼翼，毫無情趣。時間一長，竟有些遺忘了。偶然茶友問起，我懶洋洋地說，那是贗品，贗品，不值幾文的，隨便搪塞過去。
之后的歲月，也不是沒有遇見名壺，舊壺也有，雖價格昂貴，真?zhèn)坞y辯，敬而遠之。像吳云根的壺，朱可心的壺，壺友多有收藏，展賞之余，有心讓利于我轉藏，說身為茶人，沒幾把鎮(zhèn)宅之寶還成。我笑笑，一來實力未殆，二來反添負擔，有失茶禪本意。有茶友聳傭我，買幾把當代大師名壺用，不然白白辜負了手中珍藏的好茶。我笑笑，從來不置可否，其實，心里主意已定，即便再便宜，我也不會用。
我常用的十幾把壺，沒有一把名壺，最有名的一把瓷壺，是香港一園壺，雖有名，也只是著名品牌而已。但那款識光澤是我喜歡的，和其它紫砂壺一樣，多是從專賣店或網(wǎng)上淘來的，出至一般藝人之手，有的壺底有印章，有的沒有，但有一點可以肯定，這些壺都是這些默默無聞者用心做的，說不上多么精美，卻頗得天趣，撲實耐用，適宜泡茶喝。況且，使用過一年半載，茶水滲透，手捂氣養(yǎng)，自然變得光亮柔和起來，近乎璞玉。
我想，名，不名，可名，非常名，原本是分別心在作崇。平常心最好，名壺終被名所累，就這個意義而言，還不如一把普通壺，無意有意間，隨意拈花一笑，更得禪茶一味呢。
【摘自2017年《吃茶去》雜志（總第67期）；作者：靜子（山西大同），系山西省作家協(xié)會會員、中國散文學會會員。著有散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》《品·味》等）】
