這篇是「多聊茶」的第叁佰壹拾柒篇常規(guī)文章
飲茶札記 |?金駿眉
前言同學(xué)們，上午好。我是助教粒粒。
距離茶經(jīng)大會(huì)，只有17天啦！
大家是不是很期待呢？
不管心情有多激動(dòng)，有兩件事千萬(wàn)不能落下。
第一件事，收到新書的同學(xué)，記得要五星好評(píng)哦。
并且毛邊本與普通版本的評(píng)論是不重疊的，歡迎大家多多留言。
多杰老師的新書，需要大家的支持。
第二件事，學(xué)習(xí)腳步得跟上。
上周剛聊完正山小種。這周又緊接著講到金駿眉。
作為高檔茶的代表，金駿眉一度火熱市場(chǎng)。
那關(guān)于金駿眉，你們了解多少呢？
今天的【飲茶札記】，就一起來(lái)聽多杰老師和咱們聊聊這款茶。
正文
最晚的名茶
我在北京人民廣播電臺(tái)開了一檔欄目，名字叫《中國(guó)名茶譜》。
制作人問(wèn)我：這個(gè)欄目可以講多久呢？
我想，大概可以一直講下去。
不是我話多，而是中國(guó)名茶實(shí)在太多。
按王鎮(zhèn)恒、王廣智主編《中國(guó)名茶志》的說(shuō)法，全國(guó)名茶為1017種。
以我這些年的見(jiàn)聞，這個(gè)數(shù)字還是保守著說(shuō)呢。
在如此眾多的名稱當(dāng)中，想占一個(gè)“最”字可是不容易。
哪款茶最好喝？
哪款茶最昂貴？
哪款茶最講究？
莎士比亞說(shuō)，一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)哈姆雷特。
以上這些問(wèn)題，一千個(gè)愛(ài)茶人心里，也得有一千個(gè)答案。
但金駿眉，卻能在中國(guó)名茶當(dāng)中，穩(wěn)占一個(gè)“最”字。
她，是中國(guó)出現(xiàn)最晚的名茶。
中國(guó)名茶，可以按出現(xiàn)時(shí)間先后分為三大類。
第一類，為歷史名茶。
陳櫞主編《中國(guó)名茶研究選集》中，記載的傳統(tǒng)名茶共22種。
綠茶類：西湖龍井、廬山云霧、洞庭碧螺春、黃山毛峰；
太平猴魁、信陽(yáng)毛尖、六安瓜片、老竹大方；
恩施玉露、桂平西山茶、屯溪珍眉。
黃茶類：君山銀針。
黑茶類：云南普洱茶、蒼梧六堡茶、湖南天尖。
白茶類：白毫銀針、白牡丹。
青茶類：武夷巖茶、安溪鐵觀音、閩北水仙、鳳凰水仙。
紅茶類：祁門工夫紅茶。
當(dāng)然，這個(gè)統(tǒng)計(jì)今天看起來(lái)還十分不全面。
但也大致可以窺見(jiàn)，歷史名茶的基本框架。
第二類，是恢復(fù)歷史名茶。
也就是說(shuō)，這種茶歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，甚至輝煌過(guò)。
時(shí)間流轉(zhuǎn)，物是人非。
那么在當(dāng)下，利用歷史文獻(xiàn)記載以及老手藝人的鉆研，再把他重新“復(fù)活”。
例如休寧松蘿、顧渚紫筍、日鑄雪芽、仙人掌茶等，都屬于恢復(fù)歷史名茶。
第三類，是創(chuàng)新名茶。
顧名思義，歷史上沒(méi)有這種茶，今人利用巧思創(chuàng)新而成。
這個(gè)創(chuàng)新的時(shí)間點(diǎn)，就以公元1949年為限。
因此很多創(chuàng)新名茶雖算茶界“青年”，但實(shí)際“年齡”也得有五十年以上了。
金駿眉，這算是創(chuàng)新名茶中最年輕的一位。
有多年輕？
說(shuō)出來(lái)，可能會(huì)讓很多人驚訝。
不信，咱們慢慢聊。
徐慶生、祖帥著《名門雙姝—金針梅、金駿眉》一書中，對(duì)于金駿眉的發(fā)展有著十分詳盡的記載。
2005年7月，武夷山的制茶人江元?jiǎng)自谝晃槐本┡笥褟埫辖慕ㄗh下，準(zhǔn)備試制一些高檔的紅茶。
怎么才算高檔呢？
電視劇《雍正王朝》里，年羹堯大將軍吃白菜只吃最里面的嫩芯。
像白菜幫子乃至白菜葉子，則是一律都丟掉。
當(dāng)然，這是編劇為了凸顯年羹堯腐敗奢靡而設(shè)計(jì)的橋段。
但是制茶，其實(shí)跟做飯是一個(gè)道理。
要想顯得高檔，選料一定要精細(xì)。
于是，江先生決定用細(xì)嫩芽頭作為制作紅茶的原料。
恰好當(dāng)時(shí)武夷山市茶場(chǎng)，有一款用武夷名叢芽尖生產(chǎn)的蓮心綠茶。
江元?jiǎng)妆闩c當(dāng)時(shí)武夷山市茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)祖耕榮聯(lián)系，咨詢相關(guān)的技術(shù)問(wèn)題。
有了思路啟發(fā)，又有了技術(shù)借鑒，這款芽頭紅茶便做出來(lái)了。
大家開湯沖泡，頓時(shí)香氣滿室。
茶湯一掃濃紅之色，改為了閃亮的金黃。
滋味不釅不重，而是甘甜爽口。
當(dāng)然，這還只是初步的嘗試。
一款茶的制作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
這就如同一個(gè)飯店，創(chuàng)新菜已經(jīng)做得小有成績(jī)。
但如果想真正成為名菜，還必須經(jīng)過(guò)高明廚師以及食客的點(diǎn)撥。
這個(gè)環(huán)節(jié)，飲食界稱為調(diào)菜。
制茶，也是如此。
從萎凋、揉捻、發(fā)酵、到焙火，金駿眉與正山小種都完全不同。
雖然同出桐木關(guān)，實(shí)際上已是天差地別。
一切都需要從頭做起，難度自然也就不小。
幸好，這款桐木關(guān)細(xì)嫩芽頭紅茶制成后，先后有張?zhí)旄！Ⅰ樕倬?、葉興渭、葉啟桐等茶界前輩給予指導(dǎo)。
金駿眉的工藝基礎(chǔ)，在這個(gè)時(shí)期日趨成熟。
2006年，產(chǎn)品基本定型，并少量寄往北京、福州等地。
2007年，又根據(jù)反饋的意見(jiàn)，作進(jìn)一步的完善。
并且開始批量生產(chǎn)上市，當(dāng)時(shí)主要以訂購(gòu)為主。
2008年，金駿眉正式投放市場(chǎng)，并一躍成為茶界新寵。
時(shí)至今日，金駿眉走紅茶葉市場(chǎng)也才剛滿十年而已。
但不得不承認(rèn)，她已經(jīng)躋身于名茶之列。
最年輕的名茶，金駿眉實(shí)至名歸。
但也有人說(shuō)，這些年的小青柑不是也挺火的嗎？
不好意思，我們討論的名茶。
小青柑的水準(zhǔn)，充其量算一個(gè)茶名。
最美的名字
很多人誤以為金駿眉是傳統(tǒng)茶，大半是因?yàn)樗拿帧?/span>
不得不承認(rèn)，這個(gè)茶名起得有技術(shù)含量。
既有文化感，也有老味兒。
我也曾與金駿眉研發(fā)的幾位當(dāng)事人，都聊起過(guò)起名字的事情。
歸納總結(jié)，其含義大致如下。
所謂“金”，大致有兩層含義。
第一層，寓意為金黃，指的是湯色。
紅茶，向來(lái)以“紅湯紅葉”而著稱。
金駿眉一反常態(tài)，茶湯金黃閃亮，在紅茶中卓爾不群。
第二層，寓意為金貴，指的是價(jià)格。
自打問(wèn)世以來(lái)，金駿眉的定位就是高檔紅茶。
茶名里面帶個(gè)金字，顯得雍容華貴，自命不凡。
所謂“駿”，也有兩層含義。
第一層，寓意為駿馬，指的是條索。
金駿眉干茶外形略彎曲，酷似中藥店里賣的海馬狀。
第二層，寓意為駿馳，指的是勢(shì)頭。
中國(guó)文化中，馬是積極而奮進(jìn)的象征。
龍馬精神、馬到成功、一馬當(dāng)先，都是企業(yè)喜歡的詞匯。
因此上，茶名用“駿”，而不用“俊”或“峻”，就是這個(gè)原因了。
所謂“眉”同樣有兩層含義。
第一層，遵循的是傳統(tǒng)。
白茶里有貢眉、壽眉，綠茶里也有珍眉。
“眉”字，為茶名當(dāng)中的常用字。
第二層，描述的是外形。
細(xì)如彎眉的條索，也凸顯了金駿眉嫩采的特點(diǎn)。
一款茶的名字，或是有歷史典故，或是要用心推敲。
要不然，怎么明星都在自己藝名上下功夫呢？
房仕龍，改名成龍，火了。
劉福榮，改名劉德華，也火了。
既要朗朗上口，又要落落大方。
金駿眉的走紅，名字也起了很大的作用。
茶名，如人名。
人情，即茶情。
最貴的紅茶
金駿眉的價(jià)格，大致可以分為硬性成本與軟性成本兩部分。
先說(shuō)硬性成本。
說(shuō)白了，也就是茶青的成本。
金駿眉的制作，要使用清明先后的細(xì)嫩芽頭為原料。
這樣的茶青，在桐木關(guān)如今大致700-800元一斤。
怎么這么貴呢？
主要是采摘十分困難。
一個(gè)熟練的采茶工人，一天能采到芽頭茶青不過(guò)是500g左右。
真應(yīng)了清代陳章在茶詩(shī)中所講：度澗穿云采茶去，日午歸來(lái)不滿筐。
按人頭算，一個(gè)采茶工一天的工資在200元左右。
按斤數(shù)算，一斤細(xì)嫩芽頭茶青的采摘費(fèi)也在180元上下。
隨著我國(guó)勞動(dòng)力價(jià)格的提高，這部分的成本只會(huì)越來(lái)越高。
由于芽頭含水量較大，一般要5斤茶青才可以做出1斤干茶。
也就是說(shuō)，桐木關(guān)內(nèi)的金駿眉茶青成本就不會(huì)低于4000元。
當(dāng)然，這還是很粗的算法。
樓上樓下，電燈電話，人員開支，推廣費(fèi)用，一律沒(méi)算。
市場(chǎng)上泛濫的疑似“金駿眉”
所以現(xiàn)在市面上，低于這個(gè)價(jià)格的所謂“金駿眉”，自然是不靠譜的茶了。
價(jià)格高的金駿眉，不一定怎么樣。
價(jià)格低的金駿眉，一定不怎么樣。
下面再說(shuō)，軟性成本。
金駿眉的紅火，一定程度上源于她高端禮品的定位。
現(xiàn)如今要是到某大型茶企的展廳中，還可以看到不少與知名政要的合影。
別小瞧這些照片，這可是重要的背書。
上有所好，下必甚焉。
那時(shí)候甚至流行著一句話：到福州辦事不拿上兩盒金駿眉，恐怕是要碰釘子了。
包裝精致的金駿眉禮盒
從官場(chǎng)到商界，大家一度都以送金駿眉為榮。
在這樣的追捧下，金駿眉的軟性價(jià)格，自然也有跟著上去了。
最險(xiǎn)的處境
這樣發(fā)展起來(lái)的金駿眉，其實(shí)早已身處險(xiǎn)境。
金駿眉，危機(jī)來(lái)自兩個(gè)“過(guò)分”。
首先的問(wèn)題，是選料過(guò)分精細(xì)。
利用細(xì)嫩芽頭來(lái)做紅茶，這是金駿眉的特色。
傳統(tǒng)紅茶，一般選用的是芽葉相間或是純?nèi)~來(lái)制作。
除去成本考慮，其實(shí)也有口味上的權(quán)衡。
當(dāng)然，我們可以夸贊金駿眉外形緊結(jié)纖細(xì)，口感清爽純正。
但不得不承認(rèn)，相對(duì)于傳統(tǒng)紅茶，金駿眉存在著滋味寡淡、湯感稀薄、不耐沖泡等問(wèn)題。
初嘗，尚覺(jué)美好。
久飲，不耐品味。
選茶，如同交友。
路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。
見(jiàn)幾次就膩了的人，不值得深交。
喝幾次就膩了的茶，不值得推崇。
但金駿眉這種甜甜潤(rùn)潤(rùn)，不苦不澀的口感，卻非常適合剛剛接觸茶的人。
就以我在中小學(xué)里的講座為例吧。
當(dāng)我給小朋友喝金駿眉時(shí)，大家都說(shuō)像蜂蜜。
當(dāng)我給小朋友喝正山小種時(shí)，大家都說(shuō)像臘肉。
金駿眉的定位，是高端禮品茶。
她的目標(biāo)客戶，大半是從不自己花錢買茶的人群。
這些政商名流對(duì)于茶葉的審美，與小朋友也差不了多少。
這句話說(shuō)得雖然不客氣，卻也是事實(shí)。
金駿眉，巧好符合了這些人的茶葉審美。
但真正的愛(ài)茶人，喝金駿眉的卻不多。
群眾基礎(chǔ)薄弱，成了金駿眉一大隱患。
其次的問(wèn)題，是價(jià)格過(guò)分的昂貴。
金駿眉的高價(jià)，由她與生俱來(lái)的高檔禮品茶定位所決定。
曾幾何時(shí)，在中國(guó)送茶講究：只送貴的，不送對(duì)的。
當(dāng)年金駿眉的熱銷，大半都是源自這種送禮需求。
自八項(xiàng)規(guī)定以來(lái)，這種不務(wù)實(shí)的茶風(fēng)得到了有效遏制。
金駿眉的勢(shì)頭，也由盛轉(zhuǎn)衰。
其實(shí)，這也是情理之中。
縱觀中國(guó)歷史，唐代顧渚紫筍，宋代北苑貢茶，如今不也早就消散于云煙之中了嗎？
歷代與權(quán)貴緊密結(jié)合的貢茶，都會(huì)隨著朝代的更迭而沒(méi)落。
只有愛(ài)茶人杯中的茶，才有真正的有生命力。
植物，要扎根于土壤。
名茶，要扎根于百姓。
編輯：粒粒
校對(duì)：齊航
設(shè)計(jì)：靜平
楊多杰，“多聊茶”創(chuàng)始人，歷史文獻(xiàn)學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)歷代茶學(xué)文獻(xiàn)及茶文化教學(xué)。“中華茶人聯(lián)誼會(huì)”特約茶文化講師，多家電視及廣播節(jié)目撰稿人、顧問(wèn)及常駐嘉賓
?
出版作品：《北京秘境》、《北京秘境2》、《北京深處-地鐵沿線的75個(gè)塵封秘境》、《茶經(jīng)新解》、《茶經(jīng)新讀》
曾在《世界博覽》、《時(shí)尚旅游》、《精品購(gòu)物指南》、《中國(guó)國(guó)家旅游》、《中華遺產(chǎn)》、《旅行家》、《社區(qū)》、《Timeout》等雜志撰寫歷史文化類專欄文章
微信公號(hào)：多聊茶
新浪微博：@楊多杰 @多聊茶
人 ?人 講：【楊多杰的多聊茶】直播間
廣播電臺(tái)：北京文藝臺(tái)FM87.6 《吃喝玩樂(lè)大搜索》周二嘉賓
本公眾號(hào)所有文字、音頻、視頻及聲明過(guò)的圖片著作權(quán)均歸作者所有
除已簽約的機(jī)構(gòu)和平臺(tái)外，不接受其他任何形式的轉(zhuǎn)載、改編、引用
文中部分圖片來(lái)源自網(wǎng)
虎為十二生肖之一，排行第三，稱為寅。生肖虎代表著勇猛，象征著不可戰(zhàn)勝，被稱為“百獸之王”的虎是權(quán)勢(shì)、榮耀、力量的象征，也是平安、幸福的瑞獸。
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)生肖文化，與同樣具有千年底蘊(yùn)的茶文化碰撞生香，國(guó)之精粹煥發(fā)出新的華彩，融入千家萬(wàn)戶生活中。茶品牌將傳統(tǒng)生肖文化，植根于十二生肖紀(jì)念茶中，讓十二生肖這一中國(guó)特有的民族文化，通過(guò)延續(xù)性的生肖文化茶品，生生不息，一代一代地傳下去。年年歲歲，生肖如約更替，牛去虎來(lái)，迎著萬(wàn)眾期待，2022年生肖紀(jì)念茶霸氣登場(chǎng)，虎躍新程，無(wú)限新機(jī)!
12年前，大益第一款生肖紀(jì)念茶、001批【瑞虎呈祥】上市;12年后的今天，新的輪回，2201批次【瑞虎呈祥】再次拉開“大益茶生肖傳奇”序幕;
2012年，云南中茶茶業(yè)有限公司，首次推出了生肖茶系列產(chǎn)品龍年貢餅，2022年，虎年生肖系列紀(jì)念茶【虎嘯津生】如約而至;
2007年，下關(guān)沱茶首款生肖茶金豬富貴發(fā)行，2020年，第二輪生肖首作【好市當(dāng)頭】亮相，2022年，農(nóng)歷壬寅虎年，第二輪第三款生肖紀(jì)念茶【氣吞萬(wàn)里】隆重來(lái)襲;
2014年，甲午馬年，海灣茶業(yè)傾心締造生肖第一餅【馬餅】，2022年，虎福到，福瑞生來(lái)了;
陳升號(hào)生肖茶，源自2008年，2022年【瑞虎呈祥】是第二輪的第三款茶品;
一年一賀歲，一歲一生肖。十二生肖在不斷輪回，茶也在光陰變換中不停轉(zhuǎn)化，一年一藏，一歲一禮，年年生香，歲歲歡喜。
普洱茶
大益2022年瑞虎呈祥
類別：生茶
規(guī)格：357克/餅
中茶2022年虎嘯津生
類別：生/熟茶
規(guī)格：357克/餅
下關(guān)2022年氣吞萬(wàn)里
類別：生茶
規(guī)格：357克/餅
老同志2022年虎福
規(guī)格：100克x5餅/盒，400克/餅
類別：生茶
八角亭2022年嘯天虎
規(guī)格：666克/餅/盒(禮盒版)，357克/餅，200克/餅
類別：生茶
興海茶業(yè)2022年八面威風(fēng)
規(guī)格：357克/餅
類別：生茶
陳升號(hào)2022年瑞虎呈祥
類別：生/熟茶
規(guī)格：357克/餅
七彩云南2022年?；⑸?/b>
類別：生/熟茶
規(guī)格：357克/餅
潤(rùn)元昌2022年虎嘯風(fēng)生與?；⑴R門
類別：生/熟茶
規(guī)格：357克/餅
除了以上品牌生肖茶，還有：吉普號(hào)2022年虎嘯風(fēng)來(lái)生茶與虎踞威生熟茶，雙陳普洱2022年嘯迎山君熟茶，龍潤(rùn)2022年虎嘯龍吟生熟茶，蒲門茶業(yè)2022年?；⑴R門生茶龍珠與古樹曬紅餅套裝禮盒，普秀2022年虎嘯山河生熟茶，柏聯(lián)普洱2022年虎年生肖紀(jì)念茶生熟茶，正皓2022年瑞虎生茶，中吉號(hào)2022年虎年納吉生茶，巔茶2022年嘯·虎虎生威生茶，楊普號(hào)2022年氣吞萬(wàn)里老班章，彩農(nóng)茶2022年壬寅年生肖紀(jì)念茶·虎餅生茶，云章2022年瑞虎臨門生熟茶，拉佤布傣2022年大虎大貴生熟茶，勐庫(kù)戎氏2022年虎虎生風(fēng)生茶，俊仲號(hào)2022年虎虎生威生熟茶，福元昌2022年生肖紀(jì)念餅“福王”生熟茶。
德豐昌2022年龍騰虎躍生熟茶、虎年紀(jì)念餅生熟茶，龍園號(hào)2022年虎嘯山河生熟茶，榮昌號(hào)2022年鴻虎齊天生茶，勐昌號(hào)2022年虎嘯年豐生熟茶，今大福2022年別有洞天生茶，寶和祥2022年十二生肖壬寅·交泰生茶，六大茶山2022年?；⒊氏椤⒏；灢枭瑁?b>福安隆2022年虎虎生威生茶，天福茗茶2022年寅虎獻(xiàn)瑞普洱青餅，傳締2022年如虎添翼生茶，一球2022年虎躍山河生熟茶，金帆2022年瑞虎呈祥熟茶，吳裕泰2022年虎虎生風(fēng)生熟茶，德鳳2022年如虎添翼生熟茶、瀾滄古茶2022年瑞虎呈祥熟茶等生肖紀(jì)念茶餅。
黑茶
中茶2022年虎嘯津生·手筑茯茶
類別：黑茶
規(guī)格：1000克/盒
中茶2022年虎嘯津生·天尖茶
類別：黑茶
規(guī)格：1000克/盒
其它品牌生肖茶，還有：2022年中茶六堡茶中茶·虎嘯津生黑茶，2022年云天閣寅虎茯黑茶，2022年湘益茯茶瑞虎福2022黑茶，涇渭茯茶2022年大賢虎變黑茶，云上茶業(yè)2022年虎虎生威黑茶，白沙溪2022年虎年生肖紀(jì)念茶花磚茶，一盞雲(yún)2022年?；⑸虿瑁?b>高家山茶業(yè)2022年福嘯山河黑茶，天福茗茶2022年寅虎獻(xiàn)瑞金花茯茶餅等。
白茶
中茶蝴蝶2022年虎嘯津生白茶
類別：白茶
規(guī)格：357克/餅
其它品牌生肖茶：中茶2022虎嘯津生白牡丹白茶、虎年生肖白茶，傳成2022年?；⒓榘撞瑁?b>茗選茶業(yè)2022年?；⑸撞瑁?b>太姥山2022年如意金餅白茶，鼎白2022年壬寅·虎年生肖紀(jì)念茶2019年白牡丹，國(guó)之白茶2022年金虎賀歲白茶，妙貢堂2022年?！せ撞瑁?b>祥源茶2022年祥虎凌云白茶，品品香2022年壬寅年虎餅白茶，等生肖茶。
紅茶
正山堂2022年金駿眉壬寅年紀(jì)念禮盒、正山小種·本色壬寅年紀(jì)念禮盒生肖紀(jì)念茶。
烏龍茶
中茶海堤2022年虎嘯津生大紅袍烏龍茶，曦瓜2022年虎虎生威大紅袍烏龍茶，將軍石2022年虎虎生威肉桂生肖紀(jì)念茶。
柑普茶
潤(rùn)元昌2022年小虎小青柑
類別：柑普茶
規(guī)格：250克/罐
以上是各大品牌的虎年生肖紀(jì)念茶匯聚，為不完全統(tǒng)計(jì)。
十二生肖，千年傳承，一年一輪回，生生不息，陪伴我們走過(guò)每一個(gè)歲月年華。
當(dāng)茶葉與生肖相遇，中國(guó)兩種歷史悠久的傳統(tǒng)文化相結(jié)合，它們彼此成就，茶葉承載了生肖的吉慶祥瑞，生肖賦予了茶葉賀歲之禮的新風(fēng)尚，生肖茶由此應(yīng)勢(shì)而生，讓兩種傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中煥發(fā)出新的生命力。
生肖茶，是中國(guó)人喜迎新年的新民俗，以茶賀歲，辭舊迎新，帶著人們對(duì)新的一年的美好祝福。無(wú)論是送給小朋友壓歲留念，還是孝敬老人，禮遇師友，那濃濃的年味、人情味都貫穿其中。生肖茶送的是祝福也是健康，中國(guó)人的新年最重要的是闔家團(tuán)聚，一家人聚在一起總是少不了各種美味佳肴，家鄉(xiāng)的美食最是誘人在大快朵頤之后，泡一壺濃濃的生肖賀歲茶消消食，是中國(guó)人古老的飲食智慧。茶葉，就這樣串起了熱熱鬧鬧的健康中國(guó)年。
整理|茶小果
圖片| 品 牌
此時(shí)，馬上得天下的滿族貴胄已然適應(yīng)了八抬大橋的悠然世界，那些提刀入關(guān)的男人，習(xí)慣了提籠駕鳥，玩起了文化，對(duì)來(lái)時(shí)路早已不置可否，不時(shí)拿起內(nèi)藏春宮圖的鼻煙壺，朝著前門的大街來(lái)一聲還算有男人味的大噴嚏，至于京城之外的世界，有家里的“老佛爺”這個(gè)擰巴又執(zhí)著的女人勞心，來(lái)自女真部落的葉赫那拉氏蘭貴人成了慈禧太后，也成了晚清政府真正的掌權(quán)者，沒(méi)有得力的男人，女人的權(quán)力世界用擰巴來(lái)形容，確是。
---------------
?///?
再往前推一個(gè)甲子的戊戌年冬天，有一個(gè)叫林則徐的男人來(lái)到了珠江口岸，拉開了虎門銷煙的大幕，這一舉動(dòng)，徹底動(dòng)了披著世界紳士外衣的英國(guó)人的神經(jīng)，此時(shí)的英倫，遠(yuǎn)非覲見(jiàn)乾隆爺時(shí)那般自大而沒(méi)底，已然是船堅(jiān)炮利，迅速打開了珠江口岸，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)近代史的紀(jì)元也籍此開啟。
此時(shí)，遠(yuǎn)在山西祁縣的商人喬致庸才開始接手喬家祖?zhèn)鞯纳猓龅牡谝患?，便是在?zhàn)亂中疏通南北茶路，這當(dāng)口正是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，外強(qiáng)入侵時(shí)，必有內(nèi)亂者，捻軍、太平軍的運(yùn)動(dòng)也正如火如荼。
這個(gè)時(shí)間，對(duì)一般商人來(lái)說(shuō)，生存無(wú)疑雪上加霜，喬致庸非一般常人，他有得力干將閻維藩助陣，漢水長(zhǎng)江一線的水道，正由閻維藩助陣高升的恩壽把持，這讓喬家生意得以貫通南北，開啟了中國(guó)近代民族資本的大船，并逐步跨入中國(guó)票號(hào)業(yè)的大門，善于用人的喬?hào)|家培養(yǎng)出了中國(guó)第一任銀行行長(zhǎng)。
《喬家大院》中陳建斌老師飾演的喬致庸劇照
無(wú)巧不成書，喬?hào)|家南下開啟茶路的終點(diǎn)站，便是林則徐的家鄉(xiāng)福建，這兩個(gè)在大清帝國(guó)史冊(cè)中抹不去的人物，與茶有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，不得不提。
平常人容易用官商勾結(jié)這句話概括事物的本來(lái)面目，從來(lái)偉大的產(chǎn)物來(lái)自相互牽制和成就，在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)揮最大的潛能，讓一個(gè)產(chǎn)業(yè)走向利國(guó)利民的舞臺(tái)，成為百年品牌，成為地方特色，成為信賴的選擇，這比得了造七級(jí)浮屠。
近現(xiàn)代西方資本崛起領(lǐng)航也充分應(yīng)證了現(xiàn)代工商業(yè)高超的交易可能，不止于政治的博弈和軍事的強(qiáng)行，可悲的是，當(dāng)時(shí)自身難保的清政府和過(guò)去任何一個(gè)王朝一樣，對(duì)商業(yè)之事，雖意識(shí)到錢之重要，卻甚為不齒，農(nóng)業(yè)帝國(guó)的命運(yùn)，在近代資本和工商業(yè)的沖擊下，走到了盡頭，其影響之深遠(yuǎn)，一直延續(xù)至今。
---------------
?///?
更為巧的是，就在這一年，1898年，來(lái)自英倫小島的蘇格蘭人湯姆斯·立頓受到了英國(guó)女王的表彰，被賦予爵位，從此，世界紅茶之王誕生，同時(shí)印度和非洲的基地也有了茶葉原料保障，英國(guó)人的下午茶不再依賴于和大清政府的貿(mào)易，有了自己穩(wěn)定的來(lái)路。
在立頓品牌創(chuàng)辦的這一年，1890年，受到重挫的清政府看到了堅(jiān)船利炮的力量，來(lái)自湖湘世家的中國(guó)人曾國(guó)荃創(chuàng)辦江南水師學(xué)堂，洋務(wù)領(lǐng)軍人物張之洞開始了漢陽(yáng)造，當(dāng)英國(guó)的貴族開始悠閑的下午茶時(shí)，中國(guó)的近代史在西方列強(qiáng)隆隆的炮聲中起步了，當(dāng)權(quán)者們依然堅(jiān)定地執(zhí)著于對(duì)皇族的追逐，只是不象他們的先人一樣排斥火器，反之加強(qiáng)了對(duì)西洋火器的重視，也見(jiàn)識(shí)到了來(lái)自資本世界的沖擊力，他們對(duì)創(chuàng)新和開拓一事，堅(jiān)定地認(rèn)為與造反無(wú)疑，當(dāng)然，他們的軍事和武器多是用于鎮(zhèn)壓“刁民”的造反。
對(duì)茶葉的大量需求，不產(chǎn)一片茶葉的英國(guó)人和清政府自17世紀(jì)中葉始，開啟了貿(mào)易關(guān)系，創(chuàng)立于萬(wàn)歷26年的東印度公司在此充當(dāng)了主要角色，在茶葉和鴉片之間，開啟了壟斷生涯，助力大英帝國(guó)的殖民主張，這個(gè)資本大鱷因“波士頓傾茶事件”直接推動(dòng)了美國(guó)歷史進(jìn)程。
至此，在近現(xiàn)代影響世界格局的英美中三個(gè)世界大國(guó)因了一片茶葉產(chǎn)生了直接又正面的交鋒，在西方世界的思維中，征服和交易交替進(jìn)行，什么管用，就用什么，在百年后的上世紀(jì)90年代初，立頓品牌在聯(lián)合利華的領(lǐng)銜下進(jìn)入中國(guó)，占領(lǐng)了各大中城市的所謂白領(lǐng)市場(chǎng)。
也是同樣的年份，臺(tái)灣茶商李瑞河帶領(lǐng)天福品牌進(jìn)入大陸市場(chǎng)，開啟了傳統(tǒng)賣茶的新模式。這個(gè)聯(lián)合利華，由同樣是當(dāng)時(shí)殖民大鱷的荷蘭人聯(lián)同英國(guó)人創(chuàng)辦，在近現(xiàn)代資本市場(chǎng)風(fēng)生水起，而直至今天，中國(guó)的茶葉依然是一片神奇的東方樹葉，一款地道的農(nóng)產(chǎn)品，與資本并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。
---------------
?///?
往后再推一個(gè)甲子的戊戌年，新的共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東主席在視察傳統(tǒng)產(chǎn)茶大省安徽茶園時(shí)，發(fā)出“今后要在山坡上多多開辟茶園”的號(hào)召，全國(guó)掀起一片種茶熱。
時(shí)至今日，全國(guó)的萬(wàn)畝茶園多誕生于這個(gè)時(shí)期，做為新中國(guó)家的第一家央企，中國(guó)茶葉公司是當(dāng)仁不讓的長(zhǎng)子，擔(dān)負(fù)著銷邊創(chuàng)外的重任，這個(gè)重?fù)?dān)一直挑到上世紀(jì)80年代初，過(guò)重的擔(dān)子，是一廂情愿的產(chǎn)物，也是無(wú)可奈何的妥協(xié)，非一已之力所能改變。
在我們力爭(zhēng)出口創(chuàng)匯的同時(shí)，歐美主要進(jìn)口大國(guó)緊扼中國(guó)茶葉的出口命脈，他們對(duì)自己的歷史沒(méi)有忘記，用一個(gè)叫標(biāo)準(zhǔn)的概念牢牢地掌握了國(guó)際茶葉定價(jià)的話語(yǔ)權(quán)。
這點(diǎn)，我們的意識(shí)和起步不能用落后概括，改革開放的號(hào)角吹響之際，茶葉在結(jié)束它出口創(chuàng)匯任務(wù)的同時(shí)，也正式結(jié)束了一直延續(xù)的皇家稅收和官辦統(tǒng)籌的歷史，正式也無(wú)聲地步入自由市場(chǎng)。
真正的應(yīng)驗(yàn)了河?xùn)|三十年，河西三十年，茶葉在新中國(guó)農(nóng)業(yè)和工商業(yè)過(guò)渡的進(jìn)程中，從單一模式走向多維空間，也走向了高產(chǎn)低效的迷茫。
---------------
?///?
120年后的今天，戊戌年，此時(shí)正是120年前“戊戌六君子”被推上斷頭臺(tái)的當(dāng)口。在歷史的長(zhǎng)河中，經(jīng)歷幾代人的命運(yùn)交替，上演了一幕幕悲歡離合，一切似乎太過(guò)遙遠(yuǎn)。
茶葉依然是一片神奇的東方樹葉，清香依舊，對(duì)一個(gè)百歲老人來(lái)說(shuō)，走過(guò)茶壽之年，已達(dá)天壽，不過(guò)人生一夢(mèng)耳，2018即將過(guò)去，茶葉在重大歷史事件中扮演的重要角色，已然成為過(guò)去，但其在國(guó)計(jì)民生中的重要地位，依然不可動(dòng)搖。
中國(guó)人開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，這是餐食之先，也是舉國(guó)之飲。
中國(guó)茶，在“八項(xiàng)規(guī)定”政策推動(dòng)下，正式脫下了與政府無(wú)比親密的外衣，早先幾年熱門的政府采購(gòu)禮品茶變成了一次性紙杯中的辦公用茶，超市檔口的陳茶舊葉也成為招待桌上的渾濁之色，茶葉果然成為可有可無(wú)的茶余飯后之物。
從福建模式的鐵觀音，正山小種，金駿眉，到廣東當(dāng)家的普洱茶，無(wú)論是天價(jià)，還是白菜，都沒(méi)有可值一提的大手筆，現(xiàn)代人的商業(yè)思維，只是生存關(guān)頭的權(quán)宜之計(jì)。
那片值得乘涼的古樹，也不過(guò)是來(lái)自被人尊崇和叫罵過(guò)的1958年的山坡，對(duì)于茶的未來(lái)，值得思考的是在走過(guò)上層建筑的管控高地和文化長(zhǎng)廊的歷史沉疴，如何在人心的誠(chéng)信和人性的貪婪中讓普通大眾放心明白地喝一杯清香的中國(guó)茶。
最好的模式，并不來(lái)自于異想天開的創(chuàng)新，也非人云亦云的跟風(fēng)，它是飲食男女喜聞樂(lè)見(jiàn)的平常，也是平常之中的一絲感動(dòng)和心血。這一點(diǎn)，讓我們聽聽來(lái)自立頓老先生的聲音，到也算師夷長(zhǎng)技：光明，活力和自然美好的樂(lè)趣。
這一抹亮麗的黃色，在一個(gè)多世紀(jì)后，依然有直觀動(dòng)人的地方，說(shuō)起來(lái)，近兩年流行的匠心和初心，是昨夜星辰，還是明日黃花，我輩大可拭目以待。
---------------
作者：陳軍 | 弘益茶道美學(xué)撰稿人
?本期編輯 兮淺
?圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
