銅壺去茶茶

　　每年春季，一旦冰雪消融，青草長出，大批的馬幫即行出發(fā)，穿越橫斷山脈前往青藏高原。由于他們的出現(xiàn)，商業(yè)的潮流，從川西的雅安諸縣，從云南南部的茶山開始，經(jīng)過整個橫斷山脈，一直流淌漫延到西藏腹地喜馬拉雅深處，乃至南亞次大陸。這股潮流所及之地，形成了交流的道路，將商品的產(chǎn)出地與消費地長程聯(lián)系在一起，不僅直接促成兩端商品市場的形成和發(fā)展，亦產(chǎn)生了各種各樣的影響。盡管橫斷山脈區(qū)域的氣候、環(huán)境和文化與青藏高原有所不同，但兩個區(qū)域本來就有著自然的聯(lián)系，千百年來人類在此更進行著持久不斷的接觸交往，形成了十分獨特而奇異的交流網(wǎng)絡(luò)。

　　當這些商旅不辭艱險到達拉薩時，拜謁上層喇嘛和貴族的最好禮物，當然非茶葉莫屬。一般的農(nóng)牧民眾，更期待以自己的產(chǎn)出，去換取每日必需而當?shù)貐s無法生長的茶葉。俄國學(xué)者阿納托利·哈扎諾夫在其所著《游牧人群與外在世界》里就闡述了這樣的觀點：

　　游牧是一種不能自給自足的經(jīng)濟生產(chǎn)模式，因此游牧社會人群與外在世界有各種的互動模式，以獲得外來資源。青藏高原雖不純?nèi)粚儆谟文辽鐣?，大部分人群采取半農(nóng)半牧的生產(chǎn)方式，但由于高原的特殊地理環(huán)境和氣候，他們同樣難以自給自足，他們必須以各種互動方式獲得外來資源，如經(jīng)由茶馬古道和茶馬互市來獲得必需的茶。據(jù)藏族作家唯色記述，她那從小生活在拉薩的母親一直記得，用刀子將馬幫千里迢迢運來的包裝茶葉的牛皮口袋割開，被久捂著的茶葉的清香之氣立即撲鼻而來，里面就是藏族人“嗜此如命”、每天必打酥油茶喝上三四十碗的茶葉。這在產(chǎn)地很普通的東西，在青藏高原則成為貴重之物和每天日常生活的必需品。人不可能僅僅靠祈禱和思想活著。人實際上也是由他吃喝的東西決定的。藏族生活必需的茶，就決定了他們以及與他們相關(guān)的人群。

　　一、漢藏茶飲與茶馬互市

　　中國是毋庸置疑的茶的故鄉(xiāng)。正如絲綢、瓷器，茶也是中華文明的代表之一。中華漢地的植茶、制茶和飲茶之風(fēng)源遠流長。在唐朝開元以后，中原內(nèi)地的人們已經(jīng)“人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗?！倍摇白脏u、魯、滄、棣至京邑城市，多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多。”更顯著的是，茶葉和飲茶之風(fēng)已“始自中地，流于塞外”。此時，陸羽所著的《茶經(jīng)》已經(jīng)面世，對逐漸形成的茶文化進行了精彩總結(jié)，并建立了體系，陸羽也因此被后世奉為茶圣，至今仍在產(chǎn)茶和銷茶的地方享受供奉。

　　而且，南方的茶和北方的酪后來合為一體，成為蒙古人至愛的奶茶、藏族人民至愛的酥油茶。這是名副其實的茶乳交融。

　　從紀元起至7世紀，生息于雅魯藏布江流域的古代藏族逐漸興起，向北發(fā)展到青海、甘肅，向東發(fā)展的一支，沿雅魯藏布江到了喜馬拉雅山南麓和橫斷山脈區(qū)域的四川西部、云南西北部，有的甚至達到了緬甸北部，已很接近產(chǎn)茶的地區(qū)，這樣他們自然就與漢族和其他少數(shù)民族發(fā)生聯(lián)系，云南和蜀川乃至中土漢地的茶葉因此而進入青藏就是很自然的事情。到公元7世紀松贊干布統(tǒng)一吐蕃，641年文成公主進藏，藏族已經(jīng)全面與漢族等來往密切，他們接觸到漢地的茶葉已不是什么難事。有人甚至認為文成公主進藏的嫁妝什物，其中就有茶葉，但不見記載。

　　最早有藏史記載的是：吐蕃初無茶，松贊干布的曾孫都松芒波杰贊普（704—754）久病不愈，聞茶葉可以治病，遂遣人赴內(nèi)地尋取。后一忠心大臣在一座濃密的漢地森林中找到茶葉，此人自背一部分茶葉，又讓鹿馱了一馱茶，返回吐蕃獻給贊普，贊普飲罷茶水，隨即病愈，于是吐蕃乃有飲茶之俗。另據(jù)李肇的《唐國史補》載：“常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：‘此為何物？’魯公曰：‘滌煩療渴，所謂茶也?！澠赵唬骸掖艘嘤小！烀鲋?，以手指曰：‘此壽州者，此錦州者，此顧潴者，此蘄門者，此昌明者，此灉湖者?！背ｔ敼刮鬓窃诠?81年?？梢姡茣r許多內(nèi)地名茶，包括湖南、湖北、安徽、江西和江浙等地的茶，已經(jīng)傳入西藏，只不過藏人養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣稍晚于中國內(nèi)地，而且先從上層王公貴族開始接受。

　　當時唐朝的茶業(yè)如何呢？大史家許倬云先生說：“唐代種茶與制茶都成專業(yè)技術(shù)，劍南、江南遍處有名茶為特產(chǎn)，制茶作坊已成專業(yè)，脫離了農(nóng)舍做茶。茶的種類繁多，也有集中的茶市，白居易的著名詩篇《琵琶行》，提到潯陽的茶商，離家前往浮梁買茶，數(shù)月不得歸來：‘暮去朝來顏色故……老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船……’茶作為有價值的商品，銷行數(shù)量也大，唐代政府竟可在出茶州縣及運茶要路口，收取茶稅，每十稅一。據(jù)《新唐書·食貨志四》貞元九年開征茶稅，一年可得稅錢四十萬緡，可知當年茶的銷售量，有至少四百萬緡的價值。”而且唐代的貿(mào)易交通，已形成相當完備的網(wǎng)絡(luò)：“在這一龐大網(wǎng)絡(luò)上，人貨移動，轉(zhuǎn)輸各地，為市場交流提供良好的條件。配合交通網(wǎng)絡(luò)，驛站及民間的旅邸客舍設(shè)施完備，甚至有出租的賃驢。……人客遠程旅行，非常方便，貨物流轉(zhuǎn)，自然可以暢通?！敝?jīng)濟史家傅筑夫先生也指出：“特別是茶成為唐代的一種新商品，是最好的販運對象，故足跡遍天下的商賈，十之八九都是茶商?！备迪壬诖怂缘摹疤煜隆保敯ㄇ嗖馗咴耐罗趦?nèi)，占到唐朝商賈絕大多數(shù)的茶商，勢必已將茶葉販入藏地。2006年，世居四川甘孜州瀘定縣興隆鎮(zhèn)沈村，明、清沈邊土司后人余啟仁先生，公布了一張立于明代萬歷四十五年（1617）的為解決爭奪邊茶商貿(mào)中心的合約，人稱《萬歷合約》。這份以沈邊土司余景冬為首，有25人參與，蓋有五枚印章的合約，一開始就寫道：“立約新官余景冬交冷、沈耆宿一十三枝。切緣西域易茶始自唐時，蠻客（藏商）惟知冷、沈投落買茶，歷年無異……”明代的官民耆宿已認定與藏人易茶始自唐時，而且藏人落腳交易地點歷來就在大渡河畔的冷磧和沈村。由此可見，與大唐以戰(zhàn)爭、通婚和親，以及貿(mào)易等各種方式交往了兩三百年的吐蕃，得到中華各地所產(chǎn)茶葉，實為情勢中事。在藏文史籍《藏漢史集》之《甘露子?！菲?，又曾以大量篇幅，對產(chǎn)于內(nèi)地的16種茶葉的特點和優(yōu)劣，以及食用方法和醫(yī)療功效，作了詳盡的描述和介紹。這一方面可看出茶葉對藏族的重要，他們已很熟知茶葉的特點和功效；另一方面也顯示出漢藏間的交流已達到很深層的地步。

　　在傳說故事里，茶出現(xiàn)在西藏就更早。有這樣一個著名故事——與藏王松贊干布同時代的吞彌桑布扎，胸懷創(chuàng)制藏文的雄心大志，到文明古邦印度整整游學(xué)7年，返藏后殫精竭慮、潛心鉆研，終于先拼出了30個輔音字母，因為有一些藏語發(fā)音不能由梵語現(xiàn)成照搬，其中有六個字母就得益于與一位路人的實際對話：“你從哪里來？”“我從象雄來?！薄澳闳ツ睦?？”“去薩霍爾?！薄耙蚝味?？”“去買茶。”“何時返回？”“不一定?！本褪沁@段問答令吞彌桑布扎頓悟，因為路人回答的每一個關(guān)鍵詞里，都有他需要的語音元素，由此便在轉(zhuǎn)借而來的符號中有了6個新添的字母。那人是為了買茶才上路的，松贊干布時的“薩霍爾”，應(yīng)該已有茶市。

　　到唐末宋初，高原上的藏族已普遍飲茶，形成飲茶習(xí)俗。必須指出的是，藏文里的“茶”就直接借自于漢文的“槚”，至今藏語“茶”的發(fā)音仍同于唐代漢人所稱茶的“槚”（jia），而且，藏語里把漢人稱為“甲米”（jia-mi），把漢地稱為“甲拉”（jiala）。米就是人，拉就是地，也就是說，對藏人而言，漢人就是茶人，漢地就是產(chǎn)茶地。

　　藏族用茶風(fēng)采獨特，對茶的需求量世所難匹。酥油茶可以說是生活在高海拔地區(qū)的藏族的一大發(fā)明，是藏族人一天都離不開的主要飲食。不管世界各地的人們?nèi)绾蜗矏酆炔?，也不管他們?nèi)绾魏炔?，都遠遠不及藏族人對茶葉的渴求。

　　跟漢地飲茶不同。酥油茶的制作方法，是將來自內(nèi)地的緊茶（如磚茶、沱茶類）弄下一塊放入鍋中，久熬成濃汁，把所熬茶汁倒進木制的酥油茶筒，再加入酥油、鹽及其他香料，用一帶葉片的“攪棒”在茶筒中上下抽動，使其水乳交融，然后用一竹籬子濾進木茶碗就可飲用。如果是在野外放牧或行走于路途，打酥油茶就沒有如此講究，一般是將水在一便攜的銅壺里燒開，放入茶葉和酥油，用小木棍攪動，再倒入茶碗即可飲用。寺院則用大銅鍋煮水，以哈達等包裹茶葉煮熬酥油茶。過去每座寺院都備有巨大的熬茶銅鍋，以供應(yīng)僧眾飲用。飲用酥油茶能產(chǎn)生大量的熱量，并能提供多種維生素和微量元素，甚至能避免嘴唇干裂。因為藏族居住在高海拔地區(qū)，多食肉和乳制品，以及燥熱的青稞炒面——糌粑，沒有茶不行，于是酥油茶成為其主要飲食，從早至晚，幾乎茶碗不離手，每天一人總要飲上十多碗酥油茶，才覺得渾身舒坦有勁，要吃主食糌粑，也必得酥油茶相拌。即使上山放牧和遠途旅行，也是懷揣茶碗，隨時隨地打酥油茶飲用。接待尊貴的賓客，哈達、檀香、藏香、酥油茶是四寶，缺一不可。這種飲茶的特殊習(xí)慣構(gòu)成了高原藏族的一大文化特色。

　　茶葉一經(jīng)傳入藏地，因它富含高原人們需求的多種維生素和微量元素，它所具有的助消化、解油膩的特殊功能，迅速使它成為以肉食乳飲為主的藏族人民的生活必需品。從接觸到內(nèi)地的茶起，上自王公貴人，下至平民百姓，藏民族飲茶成風(fēng)，嗜茶成性，紛紛爭相競求。到唐末宋初，藏民族已普遍飲茶，形成了對茶葉的強烈依賴，藏族民眾歷來有“寧可三日無糧，不可一日無茶”的說法。這也正如任乃強先生所言：“吐蕃崩潰后，部落數(shù)千家，小者百余戶，各有酋長，不相統(tǒng)屬。內(nèi)受佛教僧伽之化導(dǎo)，人心寧謐；外因鄰接諸國之衰亂，不相侵擾。邊境安靖，閱400年。惟其時中夏需馬，蕃人嗜茶，互通有無，商業(yè)勃興。茶馬市易，成為西陲第一要政?！?/p>

　　在茶馬古道一線，最大宗最好賣的貨物就是茶葉。藏地的寺院一打酥油茶就是一大鍋一大鍋的，一天從早喝到晚，茶的消耗量特別大。有些寺院動輒幾千人，一天不知要喝掉多少茶。據(jù)說茶葉所具有的醒腦安神功能，有助于僧侶們念經(jīng)修行。2012年，拉薩格魯派三大寺之一的色拉寺整修，將昔日的煮茶大銅鍋抬置大殿外，我意外在其中一口大鍋的內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了一段藏文銘文，經(jīng)曾在西藏社科院工作過的索朗頓珠活佛翻譯，大意為：非凡享受之聚集，淵源無盡之寶藏?？梢娫诓貍鞣鸾躺畟H和藏族心目中，茶葉有多么珍貴！在藏地，茶葉最大的買主就是寺院。這亦為茶馬古道貿(mào)易的一個很突出的特色——遍布茶馬古道沿途各地區(qū)的藏傳佛教寺廟成為藏地最大的“商貿(mào)公司”，寺院派出得力僧人去做生意；它還起到“銀行”的作用，因而寺院也是茶葉的集散中心和最大的消費點，大量終日念經(jīng)修行的僧侶是一大消費群體。再加上數(shù)百萬嗜茶成性的藏族民眾，對茶葉的需求量之大可想而知。

　　四川甘孜州藏族作家亮炯·朗薩就錄有一首流傳久遠的康藏南路的民歌，真實生動地再現(xiàn)了茶葉產(chǎn)地和漢藏間茶馬互市的情景：

　　茶葉最先出在哪里？最先出在東邊漢地。三個漢族子孫種的茶，三個漢族姑娘采的茶。雪白銅鍋烘出來的茶，商人洛布桑批買來的茶。駿馬和皮毛藥材換來的茶，馱夫翁塔桑穆馱來的茶。渡過大江小河的茶，翻過高山峻嶺的茶。

　　……

　　不僅茶成為藏族民眾的必需品，藏地的馬也已成為漢地需求的戰(zhàn)略物資。關(guān)于文成公主進藏，《新唐書·吐蕃傳》里就有“因請蠶種及造酒、碾硙、紙、墨之匠，并許馬”的記載。由于自然條件等原因，中原內(nèi)地很少飼養(yǎng)牛羊，更不要說馬。珍貴緊缺的土地必須用來養(yǎng)活人，哪有空闊的地盤來養(yǎng)馬？況且南方氣候濕熱，也不宜養(yǎng)馬。所以漢地長期處于打仗缺馬的窘境。一地產(chǎn)茶，一地需茶，一地有馬，一地要馬，于是聯(lián)系兩地之間的茶馬古道便應(yīng)運而生。這正如絲綢之于絲綢之路。某一“物”的發(fā)現(xiàn)與需求，往往致使人們組成商隊，翻越萬水千山，年復(fù)一年不辭辛勞地往來各地，形成道路。由于往來人眾，這些交通道路逐漸就成為聯(lián)系各地政治、經(jīng)濟、文化的紐帶。

　　唐代，中原內(nèi)地還主要靠賣絲買馬，而到宋時，茶馬互市已經(jīng)成為漢藏間的一件大事。分崩離析后的吐蕃對中原內(nèi)地已不構(gòu)成任何威脅，相反還成了中原的大后方，他們不僅在西北一帶成為宋與西夏間的屏障，而且還負責(zé)向宋廷輸送好馬，因為宋朝在北方的死對頭遼和金，都嚴禁向宋朝輸出馬匹。到公元1038年，西夏李元昊稱帝，宋朝與之開戰(zhàn)，互市貿(mào)易斷絕，輸出西北的“西路茶”受阻，于是宋朝的戰(zhàn)馬來源就只能寄托于西南的吐蕃故地和大理國。陸游就有詩曰：“國家一從失西陲，年年買馬西南夷”，宋遂開黎、雅和廣西邑州橫山等市，并建茶馬司，以茶易馬成為宋的國策。明人談修在《滴露漫錄》中就說：“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解。是山林草木之葉，而關(guān)國家之大經(jīng)。”因內(nèi)斂孱弱的宋朝版圖比較狹小，遠離產(chǎn)馬的游牧地區(qū)，特別是南渡偏安之后，國防上急切需要馬匹，產(chǎn)馬地區(qū)又多非自己所轄，只有在西北跟藏族，后來是在西南地區(qū)，跟藏族等少數(shù)民族換馬。以茶易馬由此形成制度。如果沒有茶馬互市，沒有茶馬古道，宋王朝根本不可能維系那么久長，尤其偏安江南后，還能茍延殘喘150年，實與藏族等少數(shù)民族對其支援分不開。也難怪蒙古人滅宋，非經(jīng)由川西、云南包抄不可，這樣切斷了南宋的供給生命線，才徹底端了趙宋王朝。

　　宋王朝對茶實行統(tǒng)購統(tǒng)銷的官賣制度，甚至由官方自種自焙，在內(nèi)地是賣給老百姓，在邊疆則用以換馬，這就是所謂的“榷茶制度”?！叭丁?，原意是指只通行一人的獨木橋，在這里就指官方專賣。“川陜民茶，盡賣入官，更嚴禁私行交易，全蜀茶盡榷?！备鞯夭桉R司的職權(quán)已在諸司之上，而且諸道茶場漸增，到元豐八年（1085），蜀道賣茶場就有41處，京西路金州（今陜西安康縣）有茶場6處，陜西的賣茶場有332處?！叭恫琛背霈F(xiàn)種種弊端問題后，宋王朝就大更茶法，改為茶引制度，發(fā)放茶引給茶商，一引可市茶100斤，茶馬互市由官方的統(tǒng)購統(tǒng)銷轉(zhuǎn)換為官方控制民間貿(mào)易，進一步促進了茶馬互市，從而促使茶葉產(chǎn)量大幅度增長，僅川茶的年產(chǎn)量，最高時有3000余萬斤之巨，占到當時全國茶葉產(chǎn)量的一多半。宋人黃庭堅詩曰：“蜀茶總?cè)胫T蕃市，胡馬常從萬里來。”說的就是作為茶馬互市交通道路的茶馬古道日益繁忙的景象。據(jù)王輔仁、索文清先生所著《藏族史要》記載，當時宋王朝每年以茶葉交換的戰(zhàn)馬達兩萬余匹，僅官府因此向藏地輸送的茶葉有百余萬斤。

　　及至忽必烈由川西奔襲大理國，進而包抄滅了南宋，建立了龐大的元帝國和更加完善的驛道系統(tǒng)，進一步打通并完善了西南、西北各地間的道路，不僅正式將藏族地區(qū)歸入中央行政體系，而且加強了各民族間的聯(lián)系。忽必烈曾匠心獨運地在中央政府內(nèi)特地成立了一個跟中書省、樞密院和御史臺完全平級的機關(guān)——釋教總制院（后更名為宣政院），以藏族帝師領(lǐng)院事，直接管轄吐蕃軍民事務(wù)，推行政令于吐蕃勢力所到達的所有地域，軍政、民政、財政盡在掌握之中。這一行政體系雖具有不同于內(nèi)地的特點，但已將吐蕃完全納入了中央直接管理之下的全國行政制度內(nèi)，奠定了后來明清兩朝在藏族地區(qū)的政治格局。元朝是馬背上得天下的王朝，它并不缺馬，在其不足百年的統(tǒng)治時期里，就少有茶馬互市的記載，但由于政治和宗教的密切關(guān)系，以及交通驛運的建立，兩地間的物資交流應(yīng)更為暢達。

　　明代，封閉內(nèi)斂的明王朝像宋王朝一樣戰(zhàn)馬稀缺，于是西部地區(qū)的茶馬互市又有空前發(fā)展。佟柱臣先生就指出，明朝吐蕃與內(nèi)地在經(jīng)濟上有著密切聯(lián)系，“明王朝更從雅州到烏斯藏修筑了驛路，使內(nèi)地到烏斯藏直接有了交通往來?！泵魅送跬ハ噙M一步發(fā)揮了宋人對茶葉在邊疆民族地區(qū)的重要作用之認識：“蜀中有至細之物而寓莫大之用，君子不可以輕視之者，茶是也。五谷饔饗非不美也，食牛羊乳酪者則不以為急；布帛帷帳非不麗也，御穹廬氈裘者則不以為重。茶之為物，西戎、吐蕃自古皆仰給之。以其腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解，故不能不賴于此。是則山林草木之葉而關(guān)系國家政理之大，經(jīng)國君子故不可不以為重而議處之也。”明代四川巡撫嚴清就清楚地認識到：“腹地有茶，漢人或可無茶；邊地?zé)o茶，番人或不可無茶。先此議茶法者曰：‘茶乃番人之命。’”馬政都御史楊一清說得更露骨：“以馬為科差，以茶為酬價，使之遠夷皆臣民，不敢背叛。如不得茶，則病且死，以是羈縻，實勝于數(shù)萬甲兵。”

　　還在明初，太祖朱元璋就特別關(guān)注“西番”（指自陜西及四川、云南西徼外各民族）馴養(yǎng)的馬匹，因為他“起江右，所急惟馬，因設(shè)茶馬司，與吐蕃互市”，馬是帝國軍事力量的重要資源：“以西番產(chǎn)馬，與之互市，馬至漸多”，但西番“其所用之貨與中國異，自更鈔法后，馬至者少”，朱元璋“患之”，于是“八年五月命中官趙成赍羅綺、綾絹并巴茶往河州市之，馬稍集，率厚其值以償。成又宣諭德意，番人感悅，相率詣闕謝恩。山后歸德等州西番諸部落皆以馬來市”?！扒叶嘀貌枵n司，番人得以馬易茶。而部族之長，亦許其歲時朝貢，自通名號于天子。彼勢既分，又動于利，不敢為惡”。另據(jù)《明史·食貨志》記載，茶馬互市，“其通道有二：一出河州，一出碉門。運茶五千萬余斤，獲馬萬三千八百匹”。河州在今甘肅臨夏，碉門在今四川天全。其實有明一朝，自明初洪武年間至明后期萬歷年間，官府設(shè)的茶馬司有增無減，從最初設(shè)于洮州（甘肅臨潭）、秦州（甘肅天水）、河州（甘肅臨夏），到西寧、甘州、岷州、莊浪，加上四川的雅州（雅安）、碉門（天全），近有屈指之數(shù)，跟宋代的市舶司有得一比，盡管其行政級別要低一些。

　　安多、康區(qū)的地理環(huán)境適宜產(chǎn)馬，而且與內(nèi)地漢族地區(qū)地域相連，自古便是漢藏茶馬貿(mào)易之走廊地帶，在整個明代的漢藏貿(mào)易中，這一區(qū)域的茶馬貿(mào)易就占據(jù)重要地位和優(yōu)勢。

　　明末，云南進行了17年的抗清斗爭，因戰(zhàn)亂，對藏族的茶葉供應(yīng)少了，后來一俟清兵入滇，藏族立刻要求恢復(fù)茶馬貿(mào)易。于是，在平西王吳三桂的主持下，大規(guī)模的茶馬互市就此展開。據(jù)劉健《庭聞錄》記載：“（順治十七年）三月朔，北勝邊外達賴喇嘛、干都臺吉，以云南平定，遣使鄧幾墨、勒根赍方物及西番蒙古譯文四通入賀。求于北勝州互市茶馬?！笨梢姴刈鍖Σ枞~的需要是多么迫切，更可見經(jīng)濟的市場交換網(wǎng)絡(luò)不能長期斷裂，資源的轉(zhuǎn)輸是由供求關(guān)系決定的?！肚迨犯濉芬灿涊d：“順治初元，定茶馬事例?！四?，從達賴喇嘛及根都臺吉請，于云南北勝州以馬易茶?？滴跛哪?，遂裁陜西苑馬各監(jiān)，開茶馬市于北勝州。”北勝州即今云南麗江永勝。

　　自清代乾隆后及民國年間，茶馬互市逐漸名存實亡，因為清王朝已完全控制西北的主要產(chǎn)馬區(qū)，并在東北建了大規(guī)模養(yǎng)馬場，而且隨著近現(xiàn)代火器的使用和現(xiàn)代運輸工具的出現(xiàn)，冷兵器時代馬匹的重要性日益減少。但沒有絲毫改變的是，藏族對茶葉的需求，以及迅速增長的人口對各種藥材和土雜等的需求。茶葉入藏仍在進行，而且隨著清政府對藏地控制的加強而增強。無論在川在滇，還有川西北經(jīng)陜西、甘肅到青海藏地，茶馬古道在繼續(xù)運行，甚至達到前所未有的高峰時期。

　　選自：李旭《茶馬古道：從橫斷山脈到青藏高原》第二章，青海人民出版社2020年版。

　　注：資料來源民族史，作者李旭，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

怒江，還有一個名字叫茶馬古道

怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動詭異。

我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細的起點，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進藏地。

而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對不是被人們遺忘，而是被時間打敗。有些馬哥頭與命運賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險的路，人馬墜落的悲劇時有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。

進入六庫，才算進入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長的詩史。當我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場。

怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著。可憐的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時候只作為當?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。

現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險惡的路段都會升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當作活著的記憶。

我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會從手心滲透，想想當年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠的馬幫揖讓以禮。當然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。

怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當轉(zhuǎn)身時得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因為一條茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨龍族、傈僳族、藏族等多個少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。

走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。

雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時了。當那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因為大馬幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。

石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個上下活動長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進少許鹽和熟的動植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。

路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因為生活，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會在半路遇上劫匪，人去財空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個溪流。

過了朝紅橋，是另一個天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運進鋼材水泥，在推掉自家老屋的時候，同時把茶馬文化的一點點痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當然，我也無權(quán)詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。

茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。

入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因為普洱茶的浸漬，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。

怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團公司懂事長的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事?；氐嚼_后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。

怒江山高，感恩水長。

虎街茶香

我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。

過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實讓我心里一亮，門高大堅實，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。

老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。

更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。

修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;

勞燕分飛，曾比翼漸成倦，

休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;

曲終人散，空余音繞梁懸……

博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負重而行。

虎街有遠方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。

虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。

茶香，是虎街留給我最深的恍惚。

俐侎人與茶

生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。

俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個世界上多個民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍云遮霧纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會在時間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。

茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會為一己之利損壞消費者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會得到不好的果報。

每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動。祭祀共分三個步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運、婚姻、財氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。

茶神呀茶神，

你救過我們的祖先。

你讓我們俐侎繁衍下來，

我們感激不盡。

今天我們又來給你燒香，

這山是你的山這河是你的河，

你要永遠地住在這里，

保佑我們俐侎人家家平安人人安康，

保佑我們俐侎子孫興旺……

回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動的每一個人都將在古茶樹下用膳。隨著時代的發(fā)展，祭祀茶神的活動已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀。“三牲”也已由原來的牛羊豬改變成雞。祭祀的時間也不再統(tǒng)一。

泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。

俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當茶芽發(fā)到五寸左右的時候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。

說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨特，在滇西乃至整個云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。

溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。

竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護佑，表達感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會“落氣”。

“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了。“鍋粑水”已經(jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個節(jié)點上，這樣當水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動聲響。茶汁的響動如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個環(huán)節(jié)操作不當，都會讓水遇上茶時暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運氣不佳。

苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。

這個過程也特別重要，俐侎人強調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時依次對茶具進行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會找適當?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。

打茶又分為六個步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少決定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗;打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時間和火候。六個步驟缺一不可，每一個步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。

雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。

茶在烏木龍俐侎人中，除了充當解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。

黃衣阿佤人的茶文化

當年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當了好幾年祖母。

采茶的黃衣阿佤女子走進老茶園，她們有個習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價低迷，要是幾年前，背個小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個樣子。我相信樸實的黃衣阿佤人，一定會按著湯佳茶廠給出的采摘標準與管理規(guī)范把那些老茶樹當自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進了歐盟有些高的門檻。當然黃衣阿佤也犯過錯，茶價很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。

指尖說過，“人類意識的覺醒源于對一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。

黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對你尊重，還有對茶珍視與戀念。

擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會沾一小點苦茶水，給嬰兒吮吸。

在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。

黃衣阿佤人對茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。

黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當?shù)亓鱾髦两?。訂婚時，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。

而舉行喪事時，很多人家都會將茶葉作為祭品，來表達對已故親人的哀思。

中國作協(xié)會員