2020年年初，在西班牙巴薩羅那一家街邊的咖啡館等朋友，本想點(diǎn)一杯便宜的黑咖啡消磨時(shí)間，但卻在“茶”的那一欄，發(fā)現(xiàn)了云南滇紅茶，售價(jià)2.8歐一壺(人民幣22元左右，這家店意式濃縮的價(jià)格是1.5歐，美式的價(jià)格是2.5歐)。相比咖啡，云南紅茶的價(jià)格略貴，但此刻已經(jīng)不是計(jì)較價(jià)格的時(shí)候了，連忙點(diǎn)了一壺云南滇紅茶嘗嘗。
服務(wù)員端上茶來，用一個(gè)藍(lán)綠色的小茶壺配了一個(gè)深藍(lán)色的小瓷杯。我揭開蓋子，看到茶壺里泡的是完整的葉片，應(yīng)該是滇紅工夫茶。泡了兩分鐘之后倒入小茶杯里品嘗，雖然滋味不如在云南喝到的香高味濃，但依然喝得到大葉種紅茶特有的香氣和韻味，此刻已經(jīng)十分滿足。對(duì)于一個(gè)喝茶人而言，在陌生的地方遇到熟悉的茶，是一種驚喜。茶葉和人的流動(dòng)，是滋味的流動(dòng)，也是文化和記憶的流動(dòng)。
從17世紀(jì)的西方大航海時(shí)代開始，中國紅茶就踏上了它的環(huán)球之旅。荷蘭人把茶葉帶到歐洲，英國人把喝茶的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，一杯杯紅茶，隨著日不落帝國的征途，紅動(dòng)四方。日不落帝國的輝煌早已衰退，紅茶卻依然香飄四方。400多年來，紅茶一直都是世界茶葉貿(mào)易的主角，是世界范圍內(nèi)飲用人數(shù)最多茶品。從東方到西方，紅茶也是當(dāng)之無愧的最具包容性和最受歡迎的茶品。
云南紅茶與世界的第一次相遇是在1939年。第二次世界大戰(zhàn)期間，云南紅茶經(jīng)由馬幫、汽車、輪船一路奔波，從瀾滄江邊抵達(dá)泰晤士河畔，由此開啟了云南紅茶的全球化時(shí)代。從1939年開始，云南紅茶便為了成為世界紅茶貿(mào)易的重要一環(huán)。
云南紅茶是如何在世界范圍內(nèi)流動(dòng)的?如今的云南紅茶又面臨著怎樣的機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)呢?
戰(zhàn)亂時(shí)代，為出口換匯而生
云南紅茶的華麗登場(chǎng)，就是為了出口換匯率。戰(zhàn)亂年代，安徽、福建等中國紅茶的主要產(chǎn)區(qū)無法正常生產(chǎn)，國家需要尋找新的產(chǎn)區(qū)來進(jìn)行紅茶出口，為國內(nèi)帶來充足的外匯。滇紅工夫茶于1938年在順寧試制成功，從1939年鳳慶茶廠開始批量生產(chǎn)，供出口換匯。
鳳慶地處云南西南部 ，境內(nèi)山地多、平地少，多民族聚居，基礎(chǔ)設(shè)施也相對(duì)薄弱。2019年，從云南昆明到鳳慶，驅(qū)車要10余個(gè)小時(shí)。乘飛機(jī)也要先飛抵臨滄機(jī)場(chǎng)，再從機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘3個(gè)小時(shí)的汽車才能抵達(dá)。在交通不便的抗戰(zhàn)年代，一杯產(chǎn)自云南的工夫紅茶，要抵達(dá)倫敦，路程遙遠(yuǎn)。
1939年至1940年間，制作好的工夫紅茶要先用騾馬運(yùn)輸，送到下關(guān)后，再由汽車轉(zhuǎn)運(yùn)昆明，轉(zhuǎn)調(diào)廣州口岸、由財(cái)政部貿(mào)易委員會(huì)設(shè)在香港的富華公司銷售于倫敦國際茶市。后是由財(cái)政部貿(mào)易委員會(huì)設(shè)在緬甸仰光的振華公司和啟南公司兩個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，將鳳慶紅茶產(chǎn)品經(jīng)云南省茶葉公司指定的運(yùn)輸線路，或由順寧經(jīng)昆明裝火車至海防，或由順寧以騾馬運(yùn)輸，取道西南通道，或繞道保山，轉(zhuǎn)臘戌裝火車至仰光。銷往印度、緬甸、泰國，或通過仰光、轉(zhuǎn)口香港，銷倫敦茶葉市場(chǎng)。
當(dāng)年的茶葉出口就如同接力賽一般，需要各個(gè)環(huán)節(jié)的配合才能抵達(dá)終點(diǎn)。第一批“新滇紅”出口的時(shí)候，還沒有木箱鋁罐子，是用沱茶簍裝運(yùn)香港，然后再改裝木箱鋁罐出口。1939年鳳慶茶廠邊建廠邊生產(chǎn)，批量試制成功工夫紅茶17.4噸，交由香港富華公司轉(zhuǎn)銷倫敦。云南紅茶的品質(zhì)在倫敦市場(chǎng)廣受好評(píng)，這是云南大葉種的榮譽(yù)，也是云南紅茶開創(chuàng)者的榮耀。香高味濃的云南紅茶里，流動(dòng)著的是一個(gè)國家的苦難與傷痛，一個(gè)民族的光榮與夢(mèng)想。
勐海作為云南茶葉重鎮(zhèn)，也幾乎同時(shí)與鳳慶茶廠開始了紅茶試制，據(jù)汪云剛、劉本英的《滇紅》一書記載，勐海于1940年加工出了第一批機(jī)制紅茶，至1941年底生產(chǎn)出工夫紅茶200噸左右。關(guān)于這個(gè)時(shí)期佛海茶廠的紅茶加工和出口，《中茶進(jìn)出口公司志：1938-1990》中也有記載。1942年，因?yàn)槿哲娗终季挼?，滇緬公路中斷，鳳慶和勐海的紅茶無法運(yùn)出，只能內(nèi)銷。1942年-1950年間，時(shí)局動(dòng)蕩，包括紅茶在內(nèi)的幾乎所有云南茶都運(yùn)銷阻滯，發(fā)展也較為緩慢。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代內(nèi)銷與外銷
1950年，云南紅茶開始恢復(fù)出口，要了解當(dāng)年云南紅茶的銷售情況，需要先了解中國茶葉出口政策的大背景，也要理解建國初期到改革開放這段時(shí)間中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展背景。從1950年代到1990年代，配合著國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我國茶葉出口在各個(gè)階段有不同的側(cè)重：50年代，主要以蘇聯(lián)和東歐為主;60年代，減少東歐和蘇聯(lián)國家的出口，增加對(duì)歐美(資本主義國家)以及亞非國家(第三世界國家)的出口;70年代發(fā)展和擴(kuò)大對(duì)歐美，亞非國家的出口;80年代改革開放以后，出口比較多元化。1950年至1990年間，云南紅茶遠(yuǎn)銷蘇聯(lián)、波蘭、英國、美國、加拿大、巴基斯坦、日本、法國、新加坡、伊朗和香港等 20 余個(gè)國家和地區(qū)。
1949年以后，國家對(duì)茶葉實(shí)行“中央掌握，地方保管，統(tǒng)籌分配，合理使用”的原則。中國茶葉總公司確定的茶葉銷售以“擴(kuò)大蘇銷、新銷，掌握邊銷，調(diào)劑內(nèi)銷”的方針，1950 年代，云南紅茶主要調(diào)供湖北茶葉公司，銷售蘇聯(lián)和東歐各國，少數(shù)銷與第三世界國家。
1956年對(duì)于云南紅茶是一個(gè)重要的年份，因?yàn)閺倪@一年起，云南紅茶的產(chǎn)區(qū)從原來的鳳慶、勐海兩縣擴(kuò)大到了昌寧、云縣、雙江和臨滄4縣，當(dāng)時(shí)省茶司和鳳慶茶廠抽調(diào)了100余位技術(shù)人員，同時(shí)還聘請(qǐng)了安徽和江西的50多名技工到這四個(gè)地方進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。這一年，有800多名茶農(nóng)學(xué)會(huì)的初制紅茶技術(shù)，云南紅茶的產(chǎn)量也比1955年增加了一倍。當(dāng)年的這些紅茶產(chǎn)區(qū)，如今也是云南的紅茶重鎮(zhèn)。時(shí)代在變，但制茶的傳統(tǒng)在各地茶人間得以傳承。
上世紀(jì)60 年代，中蘇關(guān)系破裂，云南紅茶對(duì)蘇聯(lián)的出口有所減少，這個(gè)時(shí)期云南紅茶主要調(diào)供上海、廣州口岸，以號(hào)碼茶拼配出口，供應(yīng)西歐和北美市場(chǎng)。1974 年以后，云南省茶葉進(jìn)出口公司開始自營(yíng)出口普洱茶和工夫紅茶，云南紅茶全部調(diào)供云南省茶葉公司拼配號(hào)碼茶出口，1975年，云南調(diào)供出口的紅茶首次突破10萬擔(dān)。
上世紀(jì)70年代后期，隨著中蘇關(guān)系的改善，云南紅茶又恢復(fù)了對(duì)蘇聯(lián)、波蘭、捷克和民主德國的出口，一直到90年代都是逐年上升。從云南出口蘇聯(lián)的茶葉，從昆明東站裝火車出發(fā)，經(jīng)內(nèi)蒙古二連浩特口岸出口蘇聯(lián)?！对颇线M(jìn)出口公司志》中記錄，1990年出口蘇聯(lián)的工夫紅茶為895噸，紅碎茶為3031噸，小包裝茶250噸。
工夫紅茶在國際市場(chǎng)上其實(shí)是一個(gè)非主流產(chǎn)品，國際市場(chǎng)上的主流產(chǎn)品是紅碎茶，這與西方的飲茶習(xí)慣相關(guān)，工夫茶的沖泡方法在世界范圍內(nèi)并不廣泛，主要是在中國以及華人文化圈流行。且印度、斯里蘭卡、肯尼亞等世界主要紅茶出口國主要供應(yīng)的是紅碎茶，紅碎茶分級(jí)嚴(yán)格，定價(jià)統(tǒng)一。印度在19世紀(jì)末就開始用揉切機(jī)進(jìn)行紅茶生產(chǎn)，產(chǎn)品分級(jí)出口，高效率，低價(jià)格。其他茶園畝產(chǎn)高、人工等成本低，中國的紅碎茶出口，面臨的競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。
云南省紅碎茶的起步較晚，《云南省茶葉進(jìn)出口公司志》中記載，云南紅碎茶“1958年在勐海茶廠試制，1959年少量調(diào)撥出口，1964年小范圍內(nèi)推廣生產(chǎn)，文革期間停頓，70年代恢復(fù)生產(chǎn)” ;而《鳳慶縣茶葉志》中的記載是“1957 年首批自然碎茶調(diào)供廣州口岸，遠(yuǎn)銷埃及1957 年，首批自然碎茶調(diào)供廣州口岸，遠(yuǎn)銷埃及。1958 年，制成初制分級(jí)茶，分別調(diào)供上海和廣州兩個(gè)口岸，銷售倫敦。”我們先不討論著兩處記載中的分歧，我們大致可以討論的是云南紅碎茶的出口不會(huì)早于1957年，也不會(huì)晚于1959年。1986-1990年間，云南紅碎茶的出口量在1000噸-3000噸之間，占到全國紅碎茶出口量的4%左右，主要銷往西歐和北美。
圖▏拍攝于鳳慶茶廠老廠
在紅碎茶的出口中，云南有先天優(yōu)勢(shì)，但也有難以克服的后天劣勢(shì)。
中國出口的紅碎茶當(dāng)中，中小葉種紅碎茶是主流，云南大葉種制作的紅碎茶與中國其他產(chǎn)區(qū)的中小葉種紅碎茶拼配后進(jìn)行出口，可以提高整體售價(jià)。中小葉種的外形好看，大葉種的紅茶香高味濃。利用各自的特性進(jìn)行拼配之后優(yōu)勢(shì)就顯示出來，品質(zhì)優(yōu)勢(shì)在流通市場(chǎng)中變成了價(jià)格優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)80年代，有云南大葉種拼配的紅碎茶比單獨(dú)是中小葉種的紅碎茶每噸可以提高售價(jià)一百-兩百美元。1979年，鳳慶茶廠的兩批紅碎茶被評(píng)為全國質(zhì)量第一名，美國立頓公司以每噸2650美元買走。1980年鳳慶茶廠出口的紅碎茶最高賣到了3270美元一噸。20世紀(jì)50年代-80年代，鳳慶茶廠的年產(chǎn)量(工夫紅以及紅碎)大約在三四千噸左右，平均出口價(jià)格是每噸5000美元。
后天劣勢(shì)方面，云南紅碎茶起步晚，且全省產(chǎn)茶區(qū)的工業(yè)化水平比較低，茶葉畝產(chǎn)量低、加工成本高。我國的紅碎茶出口在1984年達(dá)到了7.2萬噸，創(chuàng)歷史新高。但是到了90年代，隨著世界紅碎茶主產(chǎn)區(qū)的增多和產(chǎn)量增大，云南紅碎茶的質(zhì)量穩(wěn)定性和價(jià)格成本控制上，難以與國外紅碎茶主廠區(qū)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，出口售價(jià)較低，虧損比較明顯。在商品交易的過程中，品質(zhì)和成本之間的的博弈一直都在。
內(nèi)銷方面，1985 年以前，無論是工夫紅茶還是紅碎茶，除副茶內(nèi)銷外(副茶指的是碎茶、片茶、末茶)，全部正茶產(chǎn)品均調(diào)供出口。1985 年以后，國內(nèi)市場(chǎng)才逐步放開，各地茶廠的紅茶得以銷往全國各地市場(chǎng)。
圖▏拍攝于鳳慶茶廠老廠
1956年以來，除了鳳慶茶廠，全省許多茶廠都進(jìn)行過紅茶的規(guī)?；a(chǎn)：勐海茶廠生產(chǎn)過工夫紅茶、CTC袋泡茶等;大渡崗茶葉公司主要生產(chǎn)CTC紅碎茶;普洱龍生集團(tuán)生產(chǎn)過工夫紅茶;騰沖茶廠生產(chǎn)過工夫紅茶，昌寧紅集團(tuán)生產(chǎn)紅碎茶和工夫紅茶等等，在此不一一列舉。最近20年，云南很多茶廠都進(jìn)行過紅茶的生產(chǎn)，產(chǎn)銷情況也逐步多元化。但無論是從產(chǎn)量還是從消費(fèi)量來看，國內(nèi)的消費(fèi)長(zhǎng)期以來都主流是綠茶，紅茶的市場(chǎng)還比較小，亟待開發(fā)。
CTC生產(chǎn)線的沸騰干燥機(jī)
云南紅茶的的機(jī)遇與挑戰(zhàn)
有觀點(diǎn)認(rèn)為，隨著普洱茶的崛起，云南對(duì)紅茶不夠重視，因此讓云南紅茶的產(chǎn)銷走向低迷。也有人認(rèn)為，云南紅茶的現(xiàn)狀，只是中國茶產(chǎn)業(yè)從國家統(tǒng)購統(tǒng)銷到放開市場(chǎng)后的一個(gè)縮影。
1996年改制以來，云南紅茶最老牌的企業(yè)——鳳慶茶廠的起起落落也牽動(dòng)著業(yè)界的關(guān)心。對(duì)內(nèi)，企業(yè)改制經(jīng)營(yíng)和管理困難重重;對(duì)外，全球茶葉消費(fèi)市場(chǎng)正在發(fā)生著巨大改變，挑戰(zhàn)重重。這家老牌企業(yè)的處境，也是云南紅茶現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。
我國出口的主要茶葉品類包括綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶和花茶，分品類來看，其中綠茶仍是主要茶葉出口品類，2019年中國綠茶出口達(dá)30.39萬噸，同比2018年增長(zhǎng)0.3%，占茶葉出口總量的82.8%;紅茶出口量為3.52萬噸，同比增長(zhǎng)6%，占比9.6%。從這個(gè)數(shù)據(jù)看，紅茶出口占比雖然少，但也是穩(wěn)中有升。
在原料出口方面，據(jù)2017年的數(shù)據(jù)顯示，保山的昌寧紅茶集團(tuán)目前是云南最大的茶出口企業(yè)，擁有全球最大的CTC紅碎茶生產(chǎn)基地和4.1萬畝國際雨林聯(lián)盟認(rèn)證茶園。該廠所生產(chǎn)的的優(yōu)質(zhì)紅茶原料已出口到法國、英國、新西蘭等17個(gè)國家和地區(qū)。云南紅茶的出口具備品種優(yōu)勢(shì)、生態(tài)優(yōu)勢(shì)和資源優(yōu)勢(shì)，但如果要用紅碎茶這一品類與印度、斯里蘭卡等國相競(jìng)爭(zhēng)，則優(yōu)勢(shì)較弱。在紅碎茶之外，云南工夫紅茶如何再次“出走”，則是一個(gè)值得探索的問題。
內(nèi)銷方面，格局相對(duì)穩(wěn)定。綠茶仍是主導(dǎo)茶類，占比為超過60%，黑、紅、白茶發(fā)展迅速，其中，紅茶占比近11%，并有占據(jù)更大市場(chǎng)份額的趨勢(shì)。外銷市場(chǎng)的紅碎茶競(jìng)爭(zhēng)激烈，抓住國內(nèi)市場(chǎng)的潮流，或許是云南紅茶發(fā)展的一個(gè)好機(jī)會(huì)。印度就是一個(gè)很好的榜樣，印度每年的紅茶產(chǎn)量在100萬噸左右，而80%都是國內(nèi)消費(fèi)的，只有20%的出口。
中國茶葉流通協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，我國2019年的紅茶進(jìn)口量是3.64萬噸，占進(jìn)口總量的83.9%，進(jìn)口總額為1.26億美元，進(jìn)口均價(jià)為3.46美元/千克，相比進(jìn)口價(jià)格，中國的紅茶出口均價(jià)是9.91美元。中國的紅茶進(jìn)口，其中斯里蘭卡的量最大。這個(gè)數(shù)據(jù)也印證了國內(nèi)新茶飲崛起的過程中，紅茶的品飲需求在不斷擴(kuò)大。紅茶無論是調(diào)飲還是清飲，都有其獨(dú)特滋味。紅茶在國內(nèi)市場(chǎng)的營(yíng)銷，還有許多空間可以挖掘。
多年前，有一位不喝茶的朋友問我，云南也有紅茶?紅茶不是英國的么?我聽了之后有些哭笑不得，連忙和他普及一些基本的紅茶知識(shí)。云南紅茶作為大葉種紅茶的代表，80年來，它創(chuàng)造過輝煌與奇跡，也經(jīng)歷了蟄伏與迷茫。云南紅茶，應(yīng)該讓更多的人了解到、喝到，它是一種商品，一種飲品;也是一段記憶，一種生活。
來源：茶業(yè)復(fù)興
《紅茶之書》
作者：
[日]磯淵猛
出版日期：
2017年11月
內(nèi)容梗概
席卷世界的紅茶究竟有多神奇？作者通過制茶、茶史、飲茶方法、配茶食等方面開啟一次從東方到西方，輕松、有趣、美味的紅茶之旅。
三十分鐘變身制茶高手
有關(guān)紅茶的簡(jiǎn)單疑問
紅茶研討會(huì)的秘藏話題
紅茶歷史的創(chuàng)造者
紅茶的產(chǎn)地、茶園及工場(chǎng)
精讀筆記
三十分鐘變身制茶高手
紅茶僅僅是“材料”
細(xì)細(xì)想來，紅茶僅僅是 “材料”。如果想要調(diào)理材料，自然會(huì)依據(jù)不同狀況，使其或濃或淡，或冷或熱，又時(shí)而烹至微溫后再分享飲用。你以為紅茶只有一種，但這一種材料卻什么都可以做出來。此處就要靠烹調(diào)者的手藝和所下的工夫了。
舉例來說，日本人將大米純熟地用于各式料理之中。壽司飯、菜飯、粥、年糕……普通的米粒因?yàn)榕腼兯坎煌陀卸喾N用途。用同樣的思路來考慮紅茶，“這種紅茶只能用于這種場(chǎng)合”的固有觀念就不復(fù)存在了。
創(chuàng)造紅茶個(gè)性的三大要素
紅茶和葡萄酒一樣有“fullbody”的用語。這是表現(xiàn)紅茶個(gè)性的鑒定用語，指味道、茶香和水色的三要素都齊備的狀態(tài)。澀味是由紅茶內(nèi)所含的兒茶素生成，又被稱為單寧。經(jīng)解析發(fā)現(xiàn)紅茶的茶香中有三百種以上的香氣成分。舉例來說，個(gè)性突出的大吉嶺被稱為有麝香葡萄和香檳的香氣，而中國的祁紅則被說是有砂糖加熱至開始發(fā)焦時(shí)的香氣和蜂蜜的甜香。較容易分辨的是從紅茶中提取的色澤，稱為水色。水色基本上以橙紅色為基調(diào)，由此產(chǎn)生濃淡變化。在描述紅茶特征時(shí)，既可以說大吉嶺的初摘茶是通透的橙黃色，阿薩姆為微暗的深紅色，斯里蘭卡康堤是明亮的紅寶石一般的紅色……
沸騰跳躍成功的竅門
①不論水質(zhì)軟硬，使用新鮮的水。如使用瓶裝水，要先倒出少量的水，之后蓋上瓶蓋上下?lián)u動(dòng)10次左右以混入空氣。
②泡一人份（350毫升）的茶時(shí)也要多用水，燒水時(shí)量要在1升以上。水量少的話含氧量少，很快就變成無氧狀態(tài)。
③用大火快速煮沸。熄火時(shí)機(jī)掌握在水溫95～98攝氏度之間，水面有大水泡出現(xiàn)翻滾時(shí)就立刻關(guān)火。
④若茶壺因室溫低而發(fā)涼，需預(yù)先用熱水提高溫度。
⑤熱水要對(duì)準(zhǔn)壺中的茶葉迅速注入。如拍打茶葉一般注入，則茶葉上會(huì)吸附著更多的氣泡浮起。
⑥氣泡溶解在水中后，浮起的茶葉因自身含有的水分緩緩下沉，之后又會(huì)隨著熱對(duì)流而上浮。如此反復(fù)若干次，幾分鐘后最終會(huì)全部下沉。
講究牛奶甚于紅茶
牛奶應(yīng)先于紅糖加入。這是因?yàn)闇囟冗_(dá)到75攝氏度時(shí)，牛奶中的蛋白質(zhì)便會(huì)發(fā)生變化。如果將牛奶倒入熱紅茶中，則高溫必然會(huì)引發(fā)熱變性。相反，如果將熱紅茶慢慢注入涼牛奶，則溫度徐徐上升，熱變性不易發(fā)生。兩者一旦混合，只要使用的不是聚乙烯制茶杯，牛奶的溫度就不會(huì)高過75攝氏度。
用于紅茶時(shí)，英國人講究要用沒有加熱，保持室溫的牛奶。即使是寒冬也絕不加熱牛奶。牛奶倒入奶鍋中加熱，與鍋面接觸的牛奶會(huì)因高溫而發(fā)生劇烈的熱變性，產(chǎn)生焦臭。蛋白質(zhì)焦化后會(huì)混入硫化氫（硫磺）成分，散發(fā)與紅茶不搭配的異味。同時(shí)加熱導(dǎo)致蛋白質(zhì)凝固液體變濃，紅茶變得不清爽。
“所有紅茶都靠牛奶。”
這自然是句俏皮話，但出自英國人口中，便感覺像是一句實(shí)話了。
有關(guān)紅茶的簡(jiǎn)單疑問
大吉嶺、阿薩姆、祁門及錫蘭紅茶的特點(diǎn)
大吉嶺紅茶（Darjeeling）
大吉嶺位于印度西孟加拉邦北部的海拔約2300米的高原。當(dāng)?shù)?/span>19世紀(jì)后期從中國福建省引進(jìn)綠茶的種子及苗木，并將其改良為紅茶。受本地低氣溫以及喜馬拉雅山脈為背景的高山地帶影響，一年間可以收獲三個(gè)不同階段風(fēng)味的紅茶：初摘茶，于3月上旬至4月間采摘，味道爽利又有偏刺激性澀味，水色淡，推薦輕飲。次摘茶，采摘時(shí)期為5月至6月下旬，有初夏紅茶之稱，次摘茶的麝香葡萄香味濃，澀味也重，水色為偏橙色的紅色。飲用時(shí)一杯清飲，第二杯配牛奶飲用最為合適。
阿薩姆紅茶（Assam）
阿薩姆邦位于印度東北部，背靠喜馬拉雅山脈，包括布拉馬普特拉河流經(jīng)的廣袤平原。阿薩姆紅茶味醇，澀度有厚度。茶香平易，水色為深紅色，透明度低，和牛奶十分搭配。
祁門紅茶（Keemun）
中國代表紅茶，位于中國東南部的安微省，屬于亞熱帶氣候。祁門紅茶的澀味中等，滋味雋永。茶香有糖蜜甜香，有類似于菊花、柿子、梨、蘋果等的香氣。水色為含紫色的深紅色。
錫蘭紅茶（Ceylon）
錫蘭1972年改名斯里蘭卡。種植地區(qū)按海拔不同分為下文的六大紅茶產(chǎn)地，氣候及風(fēng)、霧、直射陽光的強(qiáng)弱差異使得紅茶的個(gè)性發(fā)生變化，每種都各有特色。比如：烏沃（Uva）世界三大名茶之一，風(fēng)味強(qiáng)烈澀味濃，水色深紅，喝牛奶十分合拍。
紅茶與綠茶的區(qū)別究竟是什么？
新鮮的茶葉為綠色，采摘后即時(shí)進(jìn)行蒸炒加熱，便可保持綠色。之后再加以揉捻及干燥處理，就可制成綠茶。
而紅茶則要讓新鮮葉片萎凋以去除水分，經(jīng)過氧化發(fā)酵進(jìn)而變成茶褐色，等到用100攝氏度以下的低溫進(jìn)行干燥以終止發(fā)酵，紅茶就制成了。
為什么日語說紅茶而英語稱Black Tea？
中國取名紅茶。日本沿用此名稱。歐洲人見到水色綠的叫綠茶，而紅茶用硬水沖泡時(shí)，茶水比起紅色更接近黑色，而茶葉也是黑色。Black Tea之稱就源于此。但在英語中Black Tea有兩種含義。一是泡好的紅茶，二是指茶葉本身。無論是中國還是印度或斯里蘭卡紅茶，都叫Black Tea。
紅茶加檸檬
20世紀(jì)后，美國人將收獲的檸檬放入紅茶，當(dāng)作茶味檸檬水飲用，此事正是檸檬茶的起源。隨著二戰(zhàn)后引進(jìn)的美國文化，檸檬茶在日本流行起來，但就英國推廣至全世界的下午茶而言，主要方法還是紅茶配牛奶。同時(shí)，檸檬茶則作為可和冰紅茶一起享受清新香氣的美國式喝法逐漸普及，雖被英國視為不正統(tǒng)的紅茶，卻大受大眾支持的茶飲料。
下午茶有禮儀規(guī)矩嗎？
下午茶是英國飲食文化的代表。下午茶的時(shí)間基本是午后2點(diǎn)到傍晚5點(diǎn)。用于下午茶的桌子比較矮小，因此分別裝在盤中的三明治、烘焙甜點(diǎn)、迷你蛋糕等茶點(diǎn)無法全部放在桌面上，多會(huì)使用可放3層盤子的點(diǎn)心架。
用下午茶招待客人的主人如果是男性，一定要主動(dòng)申請(qǐng)負(fù)責(zé)泡茶，詢問客人喜好的牛奶用量和紅茶濃淡。主人選擇紅茶配牛奶的飲法時(shí)，不應(yīng)勉強(qiáng)清飲。
紅茶產(chǎn)量第一的國家
世界紅茶產(chǎn)量最高的國家是印度，年產(chǎn)量約為98萬噸。然而本國12億國民鐘愛印度奶茶，茶葉消費(fèi)量就高約80萬噸。
紅茶研討會(huì)的秘藏話題
倒在托盤里的紅茶
紅茶鑒定師在品鑒紅茶時(shí)，要嘖嘖有聲地從茶匙中啜飲紅茶。咋一看有些粗魯，但這是有原因的。出聲啜飲時(shí)，氧氣與茶水會(huì)混合一起躍至舌上，如此一來可以感受到甜味與茶的滋味，茶香也會(huì)變濃而容易分辨。最初從中國到日本茶碗沒有把手，無法立即飲用，于是人們便將茶碗里的紅茶注入托盤，從托盤中嘖嘖有聲地喝茶。
這種喝法也傳到了英國。18世紀(jì)初期，紅茶價(jià)格高昂，只有王公貴族和富人才能喝得起。貴婦人們奇妙的喝茶方法也被當(dāng)作禮儀，還成為時(shí)尚，流傳到了全英國。日本茶杯添上了把手，但這種和還是習(xí)慣留存下來，被地方上的人視作紳士淑女的飲茶法而模仿至今。
圓形茶壺的神話
進(jìn)入18世紀(jì)后紅茶逐漸推廣，一種橢圓形的壺漸漸演變?yōu)槟７轮袊蛉毡静鑹氐膱A形。隨著人們愈發(fā)熱愛紅茶，富裕階級(jí)開始如崇拜金銀珠寶一般珍視來自中國和日本的茶具，直至18世紀(jì)中葉出現(xiàn)了名窯之稱的品牌，眾多具有英國特色風(fēng)格的名品接連誕生。
其實(shí)只要是茶壺，就不必拘泥于形狀，但一想到茶葉悠然浮動(dòng)在無法看到的內(nèi)部茶壺中，滋味和香氣都來源于此，的確會(huì)想盡量找一把好壺。
理想的茶杯
想用什么樣的茶杯喝紅茶因人而異。
理想的茶杯應(yīng)滿足的條件，通常被認(rèn)為有以下幾點(diǎn)：
①內(nèi)測(cè)為白色，可以看清水色。若杯底淺，會(huì)有光線反射，水色變得鮮亮而透明度高。
②杯口寬，口徑大。這樣方便光線照人，容易聞茶香。
③把手大小可以容納女性兩根手指穿過，方便手拿。
④質(zhì)地為骨瓷則紅茶不易變涼，口感會(huì)變得潤(rùn)滑。
紅茶與賭博
從賽狗到跳蚤跳的距離長(zhǎng)短，自古繁盛而英國人必定熱衷的事物便是賭博。
紅茶自然也是打賭的對(duì)象。19世紀(jì)中葉，從廈門或上海、福州的港口出航的帆船能在多少天內(nèi)抵達(dá)泰晤士河的港口也成為了打賭的內(nèi)容。每年春天，當(dāng)中國的新茶開始出貨，就會(huì)舉行運(yùn)茶船的競(jìng)速賽。比賽航程為從中國出發(fā)到進(jìn)入泰晤士河港為止。奪得第一名的船會(huì)獲得獎(jiǎng)金。
有秘藥之稱的紅茶養(yǎng)生法
葡萄牙的公主凱瑟琳·布拉干薩（Catherine of Braganza）在1662年嫁給英格蘭的查理二世時(shí)，將茶葉作為藥品帶到了英國。而就在她帶來的前幾年，1657年，倫敦證券交易場(chǎng)所的托馬斯·加韋經(jīng)營(yíng)的咖啡屋“加韋”已經(jīng)開始出售中國茶。
加韋賣茶的方式有些特殊。不宣傳味道和茶香，卻最優(yōu)宣傳茶的功效。這些功效多達(dá)二十余條，其內(nèi)容大致是：茶的價(jià)格雖高，但歷史經(jīng)驗(yàn)證明，一旦飲用，便可保證長(zhǎng)久健康和長(zhǎng)壽。對(duì)頭疼、失眠、膽結(jié)石、倦怠、腸胃不良、壞血病、失憶、腹瀉、噩夢(mèng)等都有療效，與牛奶一并飲用還可預(yù)防肺病，包治百病。
凱瑟琳王妃的出嫁與紅茶
凱瑟琳·布拉干薩（1638-1705）作為將紅茶傳至英國的王妃而留名青史。查理二世的情婦絡(luò)繹不絕，據(jù)說宮殿中的凱瑟琳為了緩解寂寞，每天會(huì)喝好幾次從祖國帶來的紅茶。王妃用珍貴的紅茶招待客人和來訪的貴婦。王妃的茶漸漸變得很有名，最終成為貴婦們艷羨的對(duì)象。“茶是配得上貴婦的飲品”的想法推廣開來。
波士頓傾茶事件的第一策動(dòng)者
1773年12月16日黎明，在美國馬薩諸塞州的波士頓港，一群反對(duì)英國議會(huì)殖民地政策的人闖入載滿紅茶的東印度公司船只，將紅茶箱子扔進(jìn)海中。這便是波士頓傾茶事件（Boston Tea Party）。
事件的第一策動(dòng)者塞繆爾·亞當(dāng)斯（1722-1803）在波士頓當(dāng)?shù)爻錾菍?duì)英抵抗運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者，使受英國殖民地統(tǒng)治的美國獨(dú)立的人物。事件中，塞繆爾率領(lǐng)50人裝扮成美洲原住民莫霍克族，在臉上和身上畫上圖案，頭上插著羽毛，披著毯子，手持斧子和小刀闖入船艙。
“把波士頓變成茶壺”他們一邊喊著，一邊搗毀了數(shù)艘貨船載有的342個(gè)紅茶箱，將茶葉傾倒入海。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與林則徐
英國不擇手段也想要獲得紅茶。在本國無法栽培，只有冒險(xiǎn)前往遙遠(yuǎn)的中國。英國自信滿滿地運(yùn)來的毛織物不受喜歡絲綢和棉布的中國人歡迎，而在英國又找不到用來替代的商品。茶葉貿(mào)易，英國只好依賴白銀。隨著茶葉進(jìn)口量的增長(zhǎng)，從英國流出的白銀越來越多，因?yàn)榘足y不足而導(dǎo)致了深刻的財(cái)政危機(jī)。此時(shí)，英國人的對(duì)策是將鴉片運(yùn)至中國，阻止白銀流出。
鴉片的利潤(rùn)十分充足，結(jié)果在茶葉貿(mào)易中丟掉的白銀，又從中國流向英國。到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的1838年每年運(yùn)往中國的鴉片達(dá)4萬箱，一眨眼就覆蓋了中國全境。
同年，清朝排林則徐（1785-1850）至廣州，向英國人宣布禁止將鴉片流入中國。
錫蘭紅茶之神
詹姆斯·泰勒和200泰米爾工人一起修路，挖出用于茶樹的土壤。用大象拉走大塊巖石和雨林的巨木，由人來平整土地。不到1年，種植在此處的阿薩姆紅茶就成功扎根，陡峭的群山轉(zhuǎn)眼間被綠色覆蓋了。英國人十幾年嘗試在印度各地，包括阿薩姆和最接近錫蘭的最南端種植中國茶樹的苗和種子，都屢告失敗。而這次卻輕易取得成功，只能說是有神賜力量和上天的恩惠。
英國的紅茶王川寧
1666年，東印度公司的茶葉進(jìn)口量逐年增加，紅茶的人氣愈發(fā)高漲。到1717年，川寧的創(chuàng)立者托馬斯開始開辟新店，并使用有中國“金獅子”作為店鋪的標(biāo)志。1729年時(shí)，顧客增至900人以上，貨物中的紅茶數(shù)量有壓倒性優(yōu)勢(shì)。
我見到第10代繼承人斯蒂芬·川寧，每次見面，總負(fù)責(zé)人總會(huì)提到一件事。第9代如此，第10代也沒有忘記：“川寧能經(jīng)營(yíng)至今，不是因?yàn)橛屑蚁担且驗(yàn)橛性敢夂却▽幖t茶的顧客們。”
由難民成為紅茶之王的托馬斯·立頓
19世紀(jì)的紅茶史，除了川寧，還有一個(gè)無論如何也不可忘記的人物。他便是短短一代間便贏得了“紅茶之王”美譽(yù)的托馬斯·立頓。立頓采取的紅茶銷售方法大大打破了當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，事先稱量茶葉，裝入1-4磅不等的幾種口袋中，擺放在店，等待顧客購買?？旖?、衛(wèi)生且廉價(jià)，再加上立頓的袋子上印著立頓的名稱，立頓之名變得廣為人知。
托馬斯又采取了進(jìn)一步行動(dòng)。根據(jù)紅茶的滋味和茶香會(huì)因水質(zhì)而變化這一點(diǎn)，配合各地水質(zhì)而調(diào)制茶葉，制作了各地獨(dú)有的紅茶。人們對(duì)這些紅茶有了故鄉(xiāng)的親近感，都不愿意喝立頓以外的紅茶了。
紅茶的產(chǎn)地、茶園及工場(chǎng)
采茶
我曾問過工頭為何不放過一丁點(diǎn)的遲到。
“采茶是制作紅茶中最重要的工序，隨隨便便地干就沒法做出好的紅茶。”
茶葉的采摘非常重要，要按一芯二葉或三葉來摘。莖最上面的是芽，下面附著兩枚新葉，長(zhǎng)度多為8～10厘米，偶爾長(zhǎng)至14/15厘米時(shí)，就會(huì)多一枚大葉子，便是一芯三葉了。采茶時(shí)摘到盡量靠近葉芽的部分，就可保證順著葉莖上升的養(yǎng)分都送到嫩芽里使其茁壯成長(zhǎng)。采茶人的手非常重要。根據(jù)不同的采法，紅茶會(huì)變得好喝，茶樹的壽命也會(huì)延長(zhǎng)，而新芽和新葉長(zhǎng)得好，生產(chǎn)量也會(huì)上升。
印度阿薩姆茶園
茶園平闊無垠，用來遮陰的行道樹種得十分規(guī)整，采茶人背著直徑50厘米，長(zhǎng)約70~80厘米的竹筐，穿著圖案各異的印度紗麗采茶。阿薩姆的茶葉很大，和小孩的手掌差不多。采茶時(shí)轉(zhuǎn)眼間就會(huì)抓滿生茶葉，背著的竹筐也很快就裝滿。據(jù)說，一天要摘40～50公斤。采茶人應(yīng)該早已習(xí)慣了炎熱，但他們的鼻尖的汗水都閃著光。他們馬上就要回家了，但明天還要來接著采茶。四周飄著綠葉蒸騰的熱氣，連T恤中都滲進(jìn)了一點(diǎn)。
大吉嶺的初摘芽
最有名的紅茶應(yīng)該就是盡人皆知的大吉嶺。大吉嶺一詞是藏語，意為“雷之地”。實(shí)際上，海拔2248的山岳地帶霧氣重，雷確實(shí)很多。大吉嶺受喜馬拉雅山脈的影響，12月至2月下旬會(huì)降霜，氣溫低，3月陽光攜著春意又催著茶樹發(fā)芽。采茶人收到初摘茶，便一下子有活力，整個(gè)工場(chǎng)都被草葉香和難以形容的麝香葡萄混合青蘋果般的甜香包圍著。
本文為《紅茶之書》摘選整理后的精讀筆記，不代表本平臺(tái)立場(chǎng)和認(rèn)同的觀點(diǎn)，如果對(duì)本書感興趣，可閱讀全書，了解更多茶知識(shí)。
磯淵猛，日本紅茶研究學(xué)者、紅茶散文作家，在紅茶的文化歷史研究和商業(yè)經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域均有著首屈一指的成就，是日本人氣很高的紅茶
從17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)，武夷茶（Bohea）一直是全球市場(chǎng)上最成功的商品之一。從產(chǎn)地閩北山區(qū)至海外的主要消費(fèi)市場(chǎng)英國，隨著武夷茶的跨洋流動(dòng)，其對(duì)應(yīng)的商品知識(shí)也在產(chǎn)地、通商口岸和消費(fèi)地之間流通，并隨之造成了武夷茶在不同時(shí)空中的意涵轉(zhuǎn)變。武夷茶之所以能在早期的國際貿(mào)易中取得成功，既在很大程度上得利于其廉價(jià)耐泡的“物性”，同時(shí)也得利于在其價(jià)值鏈生成的各個(gè)階段，不同的中間人對(duì)知識(shí)的選擇、篩選和編輯，以及這些知識(shí)流通與消費(fèi)者的需求之間互動(dòng)調(diào)適的結(jié)果。
引言：跨國商品貿(mào)易中的價(jià)值鏈
追溯武夷茶從閩北山區(qū)向海外的傳播路徑，從茶樹上采摘下的嫩葉到最終抵達(dá)英國人的餐桌，中間經(jīng)過了無數(shù)雙手：武夷茶的茶農(nóng)、制茶工人、茶棧和茶行的驗(yàn)貨人、十三行的行商、東印度公司的大班、碼頭裝卸工人、英國的批發(fā)商和零售商等。隨著茶葉橫渡印度洋和大西洋的流通，中國與茶葉相關(guān)的知識(shí)也隨之傳播到西方國家。正如阿帕杜萊所指出的，商品的長(zhǎng)距離跨文化流動(dòng)是由相互關(guān)聯(lián)的、小規(guī)模的、同質(zhì)的、低技術(shù)的地點(diǎn)之間的商品流動(dòng)組成的。雖然不同人群對(duì)此類商品的知識(shí)總是可能不均衡，且隨著地點(diǎn)之間距離的增加，人們對(duì)特定商品的不同了解（或“無知”）造成了必須商談的張力。這類知識(shí)可以分為兩類：一是關(guān)于商品生產(chǎn)的知識(shí)（技術(shù)、社會(huì)、美學(xué)等），一是關(guān)于商品流通中的如何“正確”消費(fèi)的知識(shí)。這兩類知識(shí)之間的差距隨著生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的空間、時(shí)間和社會(huì)距離的增加而差異更大。因此，知識(shí)、信息和無知不只是從商品生產(chǎn)和消費(fèi)的兩極來界定的，它們也展現(xiàn)了在流通和交換的實(shí)際過程中的特征[1](P41-42)。同時(shí)，武夷茶作為一種在早期世界貿(mào)易體系中廣受歡迎的商品，其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)涉及商品在跨印度洋和大西洋的不同地理區(qū)間的交通運(yùn)輸，因此，本文借鑒了價(jià)值鏈這一概念，追溯了商品貿(mào)易中涉及的三個(gè)階段，即商品的原材料、生產(chǎn)與組裝和流通[2](P456)。具體而言，本文聚焦于武夷茶在長(zhǎng)途貿(mào)易中需要經(jīng)歷的三個(gè)階段：首先是在武夷茶的產(chǎn)地福建閩北山區(qū)；其次，茶葉經(jīng)由水路、陸路運(yùn)輸以后到達(dá)沿海的通商口岸，在這里經(jīng)過裝箱由各國東印度公司——尤其是早期的荷蘭東印度公司以及18世紀(jì)以后崛起的英國東印度公司與中國行商之間的磋商對(duì)茶葉進(jìn)口有重要影響；最后，本文討論了海外市場(chǎng)，尤其是英國人對(duì)武夷茶的消費(fèi)。研究表明，盡管武夷茶具有多種特征，但它特殊的“物性”是促使其在跨文化流通中成為一種成功商品的關(guān)鍵因素。
產(chǎn)地：武夷茶的起源與外國買家對(duì)茶商業(yè)知識(shí)的搜集
在18—19世紀(jì)的東印度公司的貿(mào)易清單中，武夷茶對(duì)應(yīng)的英文名為Bohea，但這一名稱在不同的國家和地區(qū)卻有著不同的含義。比如，在印度及其周邊產(chǎn)區(qū)，Bohea指的是等級(jí)最次的粗老葉。即使是在18世紀(jì)進(jìn)口和消費(fèi)中國茶葉最多的英國，很多英國人至今也并不知道“Bohea”到底指的是什么。而在中國，“Bohea”意為“武夷”。由于當(dāng)時(shí)中國出口歐洲的茶葉大多為紅茶，因此一般翻譯為武夷紅茶。但現(xiàn)在的武夷山同時(shí)生產(chǎn)兩種不同的茶類：巖茶（烏龍茶）和正山小種（紅茶）。因此，對(duì)于Bohea究竟是烏龍茶還是紅茶是存在爭(zhēng)議的[3]。紅茶并非中國人的飲茶傳統(tǒng)，國內(nèi)生產(chǎn)的紅茶一般都是出口外銷。關(guān)于中國最早的紅茶正山小種的起源一直缺乏文字記載，在武夷山當(dāng)?shù)匾廊涣鱾髦P(guān)于正山小種起源的傳說：約在明末時(shí)期時(shí)值采茶季節(jié)，一支北方軍隊(duì)路過星村桐木村，見天色已晚，路邊有一座茶行，士兵們直接睡在了茶行中的茶青上。當(dāng)時(shí)茶行老板和雇工都逃到附近山中躲藏，待軍隊(duì)離開后，茶青發(fā)紅，老板心急如焚，把茶葉揉搓后，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的馬尾松柴塊烘干，烘干的茶葉呈烏黑油潤(rùn)狀，并帶有一股松煙味。因本地人一直不習(xí)慣喝這種做壞的茶，老板只好將茶葉挑到星村茶市賤賣。沒想到荷蘭商人收購去了以后，對(duì)這種帶有煙熏味的茶葉味道特別喜歡，還愿意出2～3倍的價(jià)錢第二年訂購這種茶。從此，當(dāng)?shù)厝司蛯ｉT生產(chǎn)這種紅茶專供外銷[4]。
在當(dāng)?shù)貜V為流傳的正山小種的起源故事很可能是杜撰出以“證明”紅茶與英國之間的歷史聯(lián)系。黃華青的研究表明，桐木關(guān)當(dāng)?shù)丶庸ふ叫》N的“青樓”是在集體制時(shí)期才形成的[5]。但它反映了當(dāng)時(shí)中國人對(duì)茶的判斷標(biāo)準(zhǔn)以及中國人想象的英國對(duì)紅茶的狂熱。當(dāng)?shù)厝藢⒄叫》N在國際市場(chǎng)上的成功歸功于一系列“意外”。當(dāng)代史學(xué)家將明末出口的武夷茶明確歸為紅茶的一類：“明末崇禎十三年（1640），紅茶（有工夫茶、武夷茶、小種茶、白毫等）始由荷蘭轉(zhuǎn)至英國。”[6]在這個(gè)傳奇故事中，中外市場(chǎng)對(duì)這種茶的質(zhì)量有不同的看法。正山小種（紅茶）的價(jià)值實(shí)現(xiàn)得益于長(zhǎng)距離貿(mào)易中的消費(fèi)者對(duì)商品知識(shí)的“無知”和“誤解”。外國人對(duì)茶葉這一中國特產(chǎn)商品的知識(shí)的缺乏使得中國本地的茶農(nóng)和負(fù)責(zé)出口的行商在中間賺取了高額差價(jià)。經(jīng)過中間人的間接反饋，武夷山當(dāng)?shù)氐奈娜艘浴拔鞣街髁x”式的想象描述了英國人對(duì)武夷紅茶的“符號(hào)消費(fèi)”：“英吉利人云：武夷茶色，紅如瑪瑙，質(zhì)之佳過印度、錫蘭遠(yuǎn)甚。凡以武夷茶待客者，客必起立致敬。”[7](P590)
在國際茶葉貿(mào)易中，Bohea和Lapsang Souchong的交叉性或替代性使用，以及Bohea這一名稱反映了武夷茶的原產(chǎn)地與出口港口城市（廈門）之間的聯(lián)系?！癇ohea”為“武夷”的閩南語發(fā)音，而武夷山在閩北，位于福建省與江西省的交界處，但這個(gè)流傳于全世界的發(fā)音卻是閩南人貢獻(xiàn)的。這其實(shí)也反映了歷史上閩南人曾大量涌入武夷山區(qū)販茶的情況。此外，1684年，清政府解除對(duì)海上貿(mào)易的限制，廈門成為對(duì)外開放的五大通商口岸之一。大量武夷茶通過廈門港流入世界市場(chǎng)。因此，外商以閩南話將武夷茶叫做Bohea也就不足為奇了。
在任何商品的流通過程中，有兩個(gè)因素對(duì)中間采購商和消費(fèi)者都至關(guān)重要，即價(jià)格和質(zhì)量。外商總是抱怨廣州行商提供的茶葉質(zhì)量差而價(jià)格高。為了突破清政府對(duì)內(nèi)陸產(chǎn)茶區(qū)的封鎖和行商對(duì)茶葉供應(yīng)的壟斷，東印度公司雇傭一些具有非凡膽識(shí)的冒險(xiǎn)家和植物獵人深入中國內(nèi)陸產(chǎn)區(qū)，企圖和產(chǎn)地直接建立貿(mào)易聯(lián)系，其中包括著名的茶葉大盜羅伯特·福瓊[8]和塞繆爾·鮑爾[9]。他們都曾不顧清政府的禁令到達(dá)過武夷山并進(jìn)行了專業(yè)的商業(yè)考察。有許多原因值得他們深入茶產(chǎn)區(qū)冒險(xiǎn)：首先，外商需要盡可能多地搜集有關(guān)茶葉的專業(yè)知識(shí)，能夠在與行商的談判中獲得一些主動(dòng)權(quán)，而不是完全依賴中間人進(jìn)行交易。其次，一些洋行希望與當(dāng)?shù)夭枞~供應(yīng)商（茶棧）或茶農(nóng)建立直接的業(yè)務(wù)聯(lián)系，從而避免利潤(rùn)流失到通商口岸的代理機(jī)構(gòu)。最后一個(gè)也是最具挑戰(zhàn)性的原因是，東印度公司企圖將茶樹移植到英國殖民地——?dú)夂驐l件與中國茶產(chǎn)區(qū)類似，在地理位置上與中國西南邊疆接壤的印度。羅伯特·福瓊對(duì)西方世界最重要的貢獻(xiàn)之一就是在武夷山發(fā)現(xiàn)了紅茶和綠茶原來來自同樣的茶樹，只是加工方法不同而已[8]。實(shí)際上，早在福瓊考察武夷山之前，1836年就有一位法國旅行家到過武夷山，他也發(fā)現(xiàn)綠茶和紅茶是產(chǎn)自同一種植物，二者只是通過葉子干燥的時(shí)間長(zhǎng)短來區(qū)分。同時(shí)他還提到，炒茶的方法是一種國家機(jī)密。作為一個(gè)好奇的外國來訪者，他記錄了紅茶加工的方法，包括在最后一步加入硫酸鈣和靛藍(lán)以加深顏色（靛藍(lán)用于增色，而硫酸鈣用于固色）[10](P102)。盡管這位法國冒險(xiǎn)家將其記錄為一種常規(guī)操作，但茶葉貿(mào)易鏈中的摻假行為顯然從源頭就已經(jīng)開始了，隨后在武夷茶的整個(gè)生產(chǎn)和銷售的不同環(huán)節(jié)都有類似情況。
通商口岸：武夷茶的摻假與西方商人的應(yīng)對(duì)策略
1757年到1842年，由于清政府實(shí)行海禁政策，廣州是唯一一個(gè)保留開放的對(duì)外貿(mào)易港口，這一時(shí)期也被稱為一口通商時(shí)期。這一時(shí)期，外國東印度公司的大班與中國壟斷制度下的行商成為中西茶葉貿(mào)易中的兩個(gè)關(guān)鍵性角色。
雖然購買茶葉、絲綢和瓷器等具有異國情調(diào)的奢侈品相當(dāng)有利可圖，但這種商業(yè)活動(dòng)同時(shí)也是一種高度依賴專業(yè)知識(shí)的商業(yè)投資冒險(xiǎn)。一方面，自18世紀(jì)以來，國外的茶葉采購商在與行商的反復(fù)交涉和經(jīng)驗(yàn)積累上，逐漸學(xué)會(huì)了如何辨別不同茶葉品類、如何檢驗(yàn)茶葉品質(zhì)。另一方面，對(duì)西方消費(fèi)者而言，茶完全是一種陌生商品，在本國市場(chǎng)銷售茶葉不僅是直接向零售商和家庭主婦銷售一種終端產(chǎn)品，還涉及教購買者備茶和飲茶的一系列知識(shí)。作為中間人，洋行的大班不僅負(fù)責(zé)從中國采購茶葉，還起到了傳播專業(yè)知識(shí)的作用。洋行買家不得不向行商和茶行學(xué)習(xí)茶葉生產(chǎn)涉及的各個(gè)流程，以培養(yǎng)自己評(píng)估茶葉質(zhì)量的能力，并仔細(xì)判斷和選擇哪些專業(yè)知識(shí)是必須局限在內(nèi)部圈子中，哪些信息可以傳播到貨船之外（例如，某些涉及常規(guī)性摻假的拼配和打包的做法必須在公司內(nèi)部保密）。這種學(xué)習(xí)并非單方面對(duì)知識(shí)的被動(dòng)吸收，大班們也參與到了生產(chǎn)對(duì)（東印度）公司有利的茶葉相關(guān)知識(shí)的過程中。這部分知識(shí)是他們經(jīng)過篩選后需要傳遞給終端消費(fèi)者——通常是英國的家庭主婦。大班作為公司在每次航行中的代表，負(fù)責(zé)執(zhí)行雙方協(xié)議的條款，并由公司董事對(duì)運(yùn)輸貨物細(xì)節(jié)的變化負(fù)責(zé)。一口通商體制對(duì)外商不利，但對(duì)可以直接獲取茶產(chǎn)區(qū)信息的中國行商有利[11](P41)。通商口岸的外國買家既不了解中國市場(chǎng)也不了解這些茶葉的供應(yīng)商（茶行），對(duì)茶產(chǎn)區(qū)只有道聽途說的非常模糊的概念[12]。這使得東印度公司在討價(jià)還價(jià)方面幾乎沒有任何回旋余地。負(fù)責(zé)與中國行商打交道的大班，在處理一些非常情況時(shí)，必須表現(xiàn)出外交技巧，不僅要有勇氣抵制苛刻的要求，還要有在有求于對(duì)方的前提下進(jìn)行交易的能力[13]。因此，大班必須要掌握相關(guān)知識(shí)和對(duì)茶葉質(zhì)量進(jìn)行仔細(xì)評(píng)估，以便在令人眼花繚亂的各種茶葉中決定哪一種更有利可圖，更值得購買。
1842年《中英南京條約》簽訂后，廈門、福州、寧波、上海等地也被開辟為通商口岸。每年春天，無數(shù)滿載茶葉的船只從武夷山出發(fā)通過內(nèi)陸河道網(wǎng)絡(luò)到達(dá)港口城市。隨著西方國家對(duì)武夷茶的需求增加，一些外國公司不再滿足于從中國中間商那里購買茶葉，開始向茶葉產(chǎn)區(qū)派遣商業(yè)間諜。受東印度公司雇傭的羅伯特·福瓊無疑是一個(gè)成功的案例。除了向英屬印度運(yùn)送茶苗，他還帶著合同制的幾位中國茶工來到印度[8]。他敏銳地意識(shí)到，要把中國茶樹移植到英國的殖民地，除了茶樹苗以外，茶葉的栽培和加工知識(shí)也是確保成功的前提。因此，他的任務(wù)不僅僅是搜集植物，還包括搜尋、雇傭和運(yùn)送那些帶著專業(yè)知識(shí)的人橫渡印度洋。
福州在1853年成為中西茶葉貿(mào)易中的一個(gè)重要通商口岸以后，一些外國公司，如旗昌洋行，開始派中國員工到武夷山直接從種植者那里采購。這種“內(nèi)陸”系統(tǒng)很快成為大公司的標(biāo)準(zhǔn)程序。在內(nèi)地產(chǎn)區(qū)直接購買的茶葉可以在“市場(chǎng)茶”上市前幾周以較低的價(jià)格裝船[11]。外國公司青睞武夷茶的關(guān)鍵原因當(dāng)然是它的低價(jià)。1780年的數(shù)據(jù)表明，Bohea是當(dāng)年荷蘭東印度公司從中國購買的所有茶類中價(jià)格最低的。1780年，交易量占總交易量64.27%的Bohea價(jià)格僅為每磅0.36～0.5盾，而交易量?jī)H0.12%的珠茶價(jià)格高達(dá)每磅2.16～2.23盾。從1757年到1783年，與從中國進(jìn)口的其他8種茶相比，每年只有武夷茶的訂單是沒有限額的，只是簡(jiǎn)單地描述為“越多越好”，而其他茶每年都有一個(gè)推薦預(yù)購量[14]。英國東印度公司1793年的合同還顯示，與每擔(dān)27兩白銀的工夫，每擔(dān)25兩白銀的屯綠、和每擔(dān)57兩白銀的熙春茶價(jià)格相比，武夷茶的價(jià)格僅為每擔(dān)13.5兩白銀[1](P198)。來自西方世界的兩大進(jìn)出口公司的這些數(shù)據(jù)表明，吸引西方茶葉買家的主要是武夷茶的低廉價(jià)格和可觀的利潤(rùn)空間，而不是其質(zhì)量。喬治·西格蒙德在其廣為流傳的茶葉普及書中將武夷茶劃分為低等級(jí)的茶，也進(jìn)一步證實(shí)了這種經(jīng)濟(jì)合理性[15]。
中國與西方的茶葉買賣通常包括5個(gè)程序：談判合同、簽訂合同、檢驗(yàn)茶葉樣品、包裝茶葉、茶葉裝箱和搬運(yùn)上公司的船[14](P79)。合同程序是基于大班和行商之間的相互信任和長(zhǎng)期合作（盡管來回談判可能持續(xù)數(shù)月），并且在合同中明確描述了交易條件。摻假行為通常發(fā)生在茶葉包裝和裝箱時(shí)。此外，船只的裝載順序也表明了武夷茶是作為廉價(jià)茶葉運(yùn)輸?shù)?，有時(shí)甚至用作壓艙貨[13](P364)。英國東印度公司的每艘船都裝載了一定數(shù)量的武夷茶作為壓艙貨，這些壓艙貨甚至只是為了保護(hù)更好的茶以“填補(bǔ)”空間。荷蘭東印度公司的船也采用了類似的裝載順序：價(jià)值較高的瓷器被裝在底部，其次是最便宜的武夷茶，用于填充裝瓷器的箱子的空隙以保護(hù)瓷器。大多數(shù)時(shí)候，茶葉在港口裝船時(shí)就已經(jīng)被壓碎，因?yàn)檠b運(yùn)工人毫不關(guān)心，因此這些茶很難達(dá)到合同規(guī)定的質(zhì)量。1764年11月3日的一份大班每日記錄記載的裝船過程顯示，茶葉裝箱的任務(wù)委托給了茶葉供應(yīng)商雇用的中國“苦力”。裝箱時(shí)，工人粗暴地用腳踐踏茶葉，將茶葉塞進(jìn)箱子里?！澳切┰诖a頭裝箱的負(fù)責(zé)人每天都在不斷驚叫：‘不要把茶葉壓碎了，要豎直地放！’”可能有100個(gè)已經(jīng)裝了一半的箱子被扔回到了尚未打包的茶堆上，因?yàn)檫@些茶已經(jīng)被碎成渣了。”[14](P168)
西方的茶葉買家經(jīng)常面臨中國商人的摻假。西格蒙德指出，武夷茶的假貨很多：有兩種武夷茶都是從中國運(yùn)來的，一種是來自福建的武夷茶，一種是在廣州當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的劣質(zhì)茶，因此被稱為“廣州武夷”。是一種將沒通過驗(yàn)收的工夫和一種名為“Woping”的劣質(zhì)茶混合在一起[15]。一份1830年的資料顯示，該公司三分之一的武夷茶實(shí)際上產(chǎn)自粵北的Woping[16](P37)。這種商業(yè)欺詐在中西貿(mào)易早期更為頻繁，當(dāng)時(shí)西方負(fù)責(zé)采購茶葉的大班對(duì)中國茶知之甚少。然而，當(dāng)西方買家逐漸掌握了判斷茶葉質(zhì)量的專業(yè)知識(shí)，就開始以錯(cuò)誤打包、人工染色或沒達(dá)到合約的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)為由，將大量茶葉退還給中國商人，并要求更換。在1783年，就有不少于1402箱的茶葉（其中包括很多武夷茶），以1781年的貨物的形式退回[13](P88)。
海外市場(chǎng)：包裝武夷茶成為一種成功的商品
雖然武夷茶的進(jìn)口價(jià)格是東印度公司進(jìn)口的所有茶類中最低的，但海外的消費(fèi)者對(duì)茶葉卻一無所知。潛在的消費(fèi)者對(duì)茶葉的生產(chǎn)、品鑒和挑選的知識(shí)高度依賴于茶葉公司的廣告和零售商的解釋。這些中介機(jī)構(gòu)不僅銷售產(chǎn)品，還篩選、編輯并有選擇地與客戶分享已獲知的茶葉知識(shí)。人們也期待他們有足夠的專業(yè)知識(shí)來指導(dǎo)家庭消費(fèi)者如何正確地選擇茶和泡茶。
18世紀(jì)早期，武夷茶與松蘿、大珠茶為英國主要向中國進(jìn)口的三大茶類。與其他茶類相比，武夷茶有兩個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)：更能容忍長(zhǎng)途航海（經(jīng)過一年的航海，綠茶的新鮮口感幾乎消失殆盡），并且在備茶待客時(shí)被認(rèn)為具有更多操作空間。綠茶只能用沸水沖泡一次，但武夷茶相對(duì)粗老的葉子可以承受重新加熱甚至反復(fù)地煮[12]。對(duì)于普通的消費(fèi)者，包括新興的工人階級(jí)，武夷茶更經(jīng)煮耐泡，而且價(jià)格要比綠茶便宜得多，這些優(yōu)勢(shì)自然也帶來了商業(yè)上的成功。此外，18世紀(jì)英國在加勒比群島的殖民擴(kuò)張直接導(dǎo)致了糖供應(yīng)量的增加，也極大地刺激了紅茶的消費(fèi)。對(duì)于英國民眾來說，“一杯好茶”需要兩種必不可少的物質(zhì)：茶葉和蔗糖。這兩種商品都依賴于海外種植園的發(fā)展和全球貿(mào)易的興起。正如明茨富有洞察力地指出的那樣，英國人對(duì)糖和茶的依賴并不是“自然”口味偏好的結(jié)果，而是茶和糖的全球貿(mào)易為帝國帶來的巨大財(cái)富所驅(qū)動(dòng)[17]。
“Bohea”一詞于1696年首次出現(xiàn)在西語世界中，約翰·奧文頓在1689年出版的《蘇拉特航行》中，描述了三種茶：瓜片、松蘿和Bohea[18]。前兩種都是綠茶，只有Bohea是“紅”茶。1755年，塞繆爾·約翰遜在他編撰的詞典中將Bohea定義為“一種特別的茶，比綠茶有更深的顏色和更澀的口味。”[19]1838年，查爾斯布魯斯在《紅茶生產(chǎn)報(bào)告》中雖然沒有提到“Bohea”一詞，但首次描述了紅茶的制作方法，證明這種茶產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)最受英國人歡迎[20]。
到19世紀(jì)中葉，來自中國的茶葉變得比以往更加便宜實(shí)惠，產(chǎn)生的結(jié)果是茶葉消費(fèi)從英國的上流階級(jí)蔓延到千家萬戶。為了滿足對(duì)中國茶還缺乏基本知識(shí)的普通英國消費(fèi)者日益增長(zhǎng)的需求，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一些大眾出版物和指南。西格蒙德的《茶：它的功效、藥用和道德》以對(duì)進(jìn)口的主要茶葉商品的詳細(xì)描述的形式提供了辨別和認(rèn)識(shí)茶葉的實(shí)用知識(shí)。該書成為19世紀(jì)在英國廣為流行的茶葉消費(fèi)指南。由于武夷紅茶是當(dāng)時(shí)銷售最廣的茶，因此西格蒙德用了比任何其他茶都更多的篇幅去描述Bohea。在承認(rèn)中國人是茶葉行家的同時(shí)，他指出Bohea在其原產(chǎn)國（中國）并未被廣泛消費(fèi)，即使是最卑微的階層也不會(huì)購買[16]。這種特別說明與武夷紅茶/正山小種的起源故事是一致的。當(dāng)武夷紅茶剛出現(xiàn)在倫敦的市場(chǎng)上時(shí)，由于其稀缺性和更濃郁的味道使其受到消費(fèi)者的歡迎，并使其能夠以高價(jià)出售。但此后由于東印度公司的大茶商利用較小的零售商及其客戶相對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)，開始銷售從其他地區(qū)收購而來的假冒偽劣武夷紅茶，尤其是廣東Woping產(chǎn)的Bohea大量進(jìn)入市場(chǎng)，從而導(dǎo)致武夷茶的聲譽(yù)逐漸衰落。在18世紀(jì)，隨著時(shí)間的推移，Bohea逐漸作為一種紅茶的特殊發(fā)酵方法固定下來，并傳播到整個(gè)中國。在名稱使用上，Bohea逐漸與紅茶同義，乃至代指所有華茶。在17世紀(jì)90年代，茶商只在廣告中將他們最好的產(chǎn)品描述為“極品特級(jí)茶”，但沒有給出任何具體的茶名。然而到了18世紀(jì)的頭10年，東印度公司的銷售開始標(biāo)明不同的“優(yōu)質(zhì)松蘿茶”和“武夷茶”，并且對(duì)“綠茶”和“武夷茶”進(jìn)行了區(qū)分。到1712年，銷售記錄將茶葉分為5類：武夷紅茶、白毫、瓜片、工夫和松蘿。這些對(duì)來自不同產(chǎn)地和不同加工方式的茶的區(qū)分，以及越來越復(fù)雜的口味、香氣和外觀的描述，反映了茶市場(chǎng)的日益復(fù)雜細(xì)分和消費(fèi)者對(duì)茶的種類以及品鑒方式的專業(yè)知識(shí)的增加[12](P78)。這些知識(shí)在英國東印度公司和零售商手里層層篩選過濾。盡管他們通過分發(fā)說明書和發(fā)布廣告來引導(dǎo)當(dāng)?shù)叵M(fèi)者，但這種“知識(shí)共享”顯然是必須有所保留的：茶商只愿意分享對(duì)他們的業(yè)務(wù)有益的知識(shí)，而不是公司內(nèi)部的定級(jí)、拼配和包裝的商業(yè)秘密，因?yàn)樗麄儽仨氁认M(fèi)者更為博學(xué)和更具技巧性。
在Bohea跨洋貿(mào)易的價(jià)值鏈上，從源頭中國武夷山到終端的西方消費(fèi)者的茶杯，摻假和造假在各個(gè)階段都有發(fā)生。中國的茶工、茶棧和行商，負(fù)責(zé)進(jìn)口的荷蘭和英國東印度公司為了自己的利益，要么將其他雜質(zhì)混進(jìn)茶葉中，要么以其他方式欺騙下游的中間商。荷蘭的國內(nèi)進(jìn)貨商抱怨在拍賣會(huì)上，經(jīng)過東印度公司粗包裝的茶葉混入了大量塵土，但與此同時(shí)，這些批發(fā)商又把這些摻假的茶賣給零售商獲利，零售商可能會(huì)在出售前進(jìn)一步摻假再賣給終端消費(fèi)者。
結(jié)論：跨國商品的價(jià)值鏈的生成
本文追溯17世紀(jì)以來武夷茶從中國原產(chǎn)地到海外主要市場(chǎng)的流通路徑，認(rèn)為武夷茶之所以能夠在早期國際貿(mào)易中成為一種成功的商品并非由于其聲稱的質(zhì)量和口感，而更主要是來自它有利可圖的物質(zhì)性：武夷茶的葉子比其他茶葉采摘得更粗老，更能經(jīng)受反復(fù)沖泡甚至可以煮，對(duì)于英國的工人階級(jí)來說，它比任何其他茶都便宜得多，正是這些工人階層逐漸成長(zhǎng)為英國茶葉的主要消費(fèi)者。作為一種真正的跨文化、跨語言和跨區(qū)域的商品，武夷茶不僅僅是一種來自中國的飲料。它是一種與中國風(fēng)潮、貴族品位以及東方生活方式的物質(zhì)體現(xiàn)緊密相關(guān)的產(chǎn)品。武夷茶的商品價(jià)值是通過各種代理與茶葉本身之間復(fù)雜的“糾纏”和“依賴”關(guān)系，通過社會(huì)構(gòu)建而實(shí)現(xiàn)的。
武夷茶的本真性源于人與物之間的關(guān)聯(lián)和依賴，而不是源于人類賦予的“事物的秩序”[21](P19-36)。正如阿帕杜萊所強(qiáng)調(diào)的那樣，生產(chǎn)奢侈品所需的知識(shí)是無法標(biāo)準(zhǔn)化的，因?yàn)檫@些知識(shí)涉及到更主觀和更具爭(zhēng)議性的品位、判斷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)[1](P42)。武夷茶的價(jià)值鏈中涉及的中間人數(shù)量越多，對(duì)知識(shí)的解釋的彈性就越大，獲利機(jī)會(huì)也就越大。因此，不同層次的中間人通過收集、選擇、編輯和傳播茶葉的相關(guān)知識(shí)，在建構(gòu)這種來自遙遠(yuǎn)國度的、異域情調(diào)的商品的價(jià)值方面都不同程度地發(fā)揮了作用。由于武夷茶的產(chǎn)地和消費(fèi)地在地理和語言上的隔離，篩選和傳播有關(guān)知識(shí)至關(guān)重要。最終出現(xiàn)在西方國家商業(yè)海報(bào)上的信息都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)和編輯后呈現(xiàn)的。武夷茶的流行顯然遠(yuǎn)非一場(chǎng)意外事故——中國產(chǎn)地對(duì)正山小種起源的解釋，而是一系列精心構(gòu)思的促銷策略的結(jié)果，該策略特別強(qiáng)調(diào)了武夷茶廉價(jià)和耐泡的優(yōu)勢(shì)。武夷茶在海外的商業(yè)“包裝”成功是在中國供貨商和海外進(jìn)口商之間、質(zhì)量和價(jià)格之間、新興工薪階層消費(fèi)者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的向往、普通家庭的購買能力與零售商的精準(zhǔn)定價(jià)之間的博弈平衡的結(jié)果。在武夷茶的整個(gè)價(jià)值鏈生成涉及的諸多因素中，口味似乎一直是最不重要的因素。（作者：肖坤冰）
文章來源：萬里茶道研究院，原文刊于《貴州民族研究》2022年第5期，注釋從略，詳見原刊。
來源：坤冰觀茶，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
