西湖茶宴

七月，緩緩而來(lái)，

“重華宮茶宴，始于乾隆間。自正月初二至初十日，無(wú)定期。嘉慶間，多以初二日舉行?！?/p>

這是文獻(xiàn)中關(guān)于大清重華宮茶宴的一條記錄，信息量不多，但是把我們帶入了封建帝國(guó)以茶為紐帶的“非正式政治集會(huì)”。說(shuō)它是非正式的，是因?yàn)樗⒉皇浅?yán)格典章制度中規(guī)定的機(jī)會(huì)，而參與者多是朝廷的重臣和皇帝身邊的知識(shí)分子。

重華宮茶宴的作用原本是搭建一個(gè)君臣之間非正式的溝通渠道，就是平日里不好講的話，可以巧妙的借助這個(gè)平臺(tái)去表達(dá)。君臣之間，喝喝茶，吃吃茶點(diǎn)，然后談?wù)勑?，可以?duì)去年做做總結(jié)，可以對(duì)未來(lái)作些展望。說(shuō)到底，和后來(lái)共和國(guó)的新春茶話會(huì)有點(diǎn)類似。

但是，發(fā)起茶宴的乾隆是個(gè)很喜歡個(gè)人秀的人，在茶宴上喜歡寫(xiě)詩(shī)，讓群臣來(lái)和他的韻。一來(lái)二去，重華宮茶宴就變成了一個(gè)拍馬屁的平臺(tái)。喪失了“非正式政治集會(huì)”的作用，后來(lái)也就慢慢沒(méi)落了。茶宴中的茶品、點(diǎn)心、話題離國(guó)計(jì)民生越來(lái)越遠(yuǎn)，封建文人的屬性越來(lái)越強(qiáng)，茶是越喝越精細(xì)了，但是話題也越來(lái)越高端（局限）。

  

以茶為主題搭建“非正式政治集會(huì)”平臺(tái)在古典封建帝國(guó)時(shí)期，運(yùn)營(yíng)得最成功的還是陶澍。他以安化黑茶為主題，通過(guò)寫(xiě)茶輸出自己內(nèi)心的想法，“猶如汲黯戇，大似寬饒猛”，自比汲黯、寬饒，將自己在御史任上的委屈與理想都一股腦兒傾吐了出來(lái)。很多人把陶澍的那次茶會(huì)定義為文人雅集，但是真正對(duì)比前后的史料去看，那場(chǎng)活動(dòng)的精神格局要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越普通的文人雅集。因?yàn)樘珍鎸?duì)茶的視域已經(jīng)從陸羽身上溢出，他更深層次的理解到了茶和國(guó)家民族的關(guān)系。中國(guó)茶，是具有很強(qiáng)的民族性特點(diǎn)的。所以，每年新春茶話會(huì)，不管是從中央還是到地方，都是不錯(cuò)的做統(tǒng)戰(zhàn)工作的平臺(tái)。

新中國(guó)的茶話會(huì)將茶本身放得很輕，更注重的是以茶為紐帶搭建起來(lái)的一種對(duì)話平臺(tái)。茶話會(huì)一度和民主生活會(huì)、組織生活、團(tuán)建這類活動(dòng)高度重合。這仿佛在延續(xù)“非正式政治集會(huì)”的作用。茶話會(huì)的重心不在“茶”，而在于“話”，表達(dá)什么很重要。這是發(fā)揮了茶在社交場(chǎng)景下務(wù)實(shí)的精神！事實(shí)上，文化、政治、經(jīng)濟(jì)都需要這種務(wù)實(shí)的精神。

回到茶上，有人說(shuō)我們當(dāng)代茶人丟失了那種唐宋神韻，這本質(zhì)上是忽略了那種圍繞茶的務(wù)實(shí)精神。我們的偉人及開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儯际窍矚g喝茶的，口味各異而已。周總理和西湖龍井有很多佳話，朱德、陳毅，這些有點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意的元帥們都留下了一些關(guān)于茶的詩(shī)篇。只是不再是唐宋時(shí)期士大夫筆下高高在上的樣子，更多的是貼近群眾，發(fā)表最樸素的觀點(diǎn)，抒發(fā)最淳樸的真情。

在所有紅色革命遺址上，從紅樓到嘉興紅船，從井岡山到瑞金，從遵義到延安，從西北坡到北京，每一個(gè)紅色會(huì)議的桌子上都擺放著茶杯。從1921年到2021年，100年崢嶸歲月走過(guò)來(lái)，茶、話、會(huì)，融入了更深的革命情懷。

 來(lái)源：洪漠如 修業(yè)茶百科，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除

撰文 | 魏水華

頭圖 | 誰(shuí)最中國(guó)

公元十六世紀(jì)末的某個(gè)春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書(shū)《茶疏》里，對(duì)綠茶采茶時(shí)節(jié)寫(xiě)下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中?！?/p>

這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時(shí)節(jié)。

若干年后，許公子因?yàn)檫@本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。

但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無(wú)意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個(gè)國(guó)家。淡薄無(wú)味的明前茶成了送禮佳品，而愛(ài)茶人自己喝的卻是谷雨茶。

究竟是誰(shuí)，把明前茶捧上了德不配位的神壇。

No.1 壹

在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對(duì)單純的。

解構(gòu)茶葉的滋味，主要來(lái)自于三個(gè)方面。植物氨基酸帶來(lái)鮮味、多酚類物質(zhì)帶來(lái)苦澀味、咖啡因和茶堿帶來(lái)“上頭”的興奮和愉悅感。

其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。

氨基酸主要來(lái)源于茶葉在越冬過(guò)程中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長(zhǎng)主要包括營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)和生殖生長(zhǎng)兩部分，營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長(zhǎng)在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長(zhǎng)、繁殖等植物生命的一系列變化。

一般說(shuō)來(lái)，茶樹(shù)會(huì)在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)過(guò)程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)與生殖生長(zhǎng)會(huì)齊頭并進(jìn)，葉片生長(zhǎng)速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營(yíng)養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開(kāi)春時(shí)豐富。

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這與生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長(zhǎng)快速的春小麥好吃，是一樣的道理。

而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹(shù)生殖生長(zhǎng)的副產(chǎn)品。人們常說(shuō)沒(méi)有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來(lái)的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來(lái)自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。

所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。

但一個(gè)悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開(kāi)春之時(shí)茶樹(shù)的生長(zhǎng)狀況，是隨時(shí)間增多的風(fēng)味物質(zhì)。

茶葉采摘的季節(jié)時(shí)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長(zhǎng)之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國(guó)士大夫尊崇的中庸之道。

這是中國(guó)成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。

圖源 | @誰(shuí)最中國(guó)

No.2 貳

事實(shí)上，歷代的中國(guó)茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。

陸羽在《茶經(jīng)》里說(shuō)：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽(yáng)歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。

從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽(yáng)羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長(zhǎng)周期。陸羽提出的三個(gè)月理論，事實(shí)上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時(shí)間余地。

到了明朝，許次紓所說(shuō)的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”，事實(shí)上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對(duì)《茶經(jīng)》采摘時(shí)間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。

值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個(gè)戊日，人們會(huì)在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來(lái)喝的，而是用于祭祀的。

唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時(shí)須極清明宴”說(shuō)的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽(yáng)修的茶詩(shī)里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實(shí)質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個(gè)彩頭、求個(gè)吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國(guó)事之根本。

自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒(méi)有任何聯(lián)系。

如果按照正常的歷史走向，中國(guó)綠茶的采摘時(shí)間，將會(huì)越來(lái)越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國(guó)各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國(guó)綠茶的命運(yùn)。

No.3 叁

1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來(lái)到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫(xiě)下了一首打油詩(shī)《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來(lái)一試觀其道?！?/p>

作為中國(guó)歷史上個(gè)人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語(yǔ)系的語(yǔ)言。這首打油詩(shī)，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書(shū)后信，綠芽十片火前春”?！盎鹎啊?，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。

雖然乾隆熟讀唐詩(shī)，但漢語(yǔ)本不是他的母語(yǔ)。他對(duì)白居易原詩(shī)的理解，出了兩個(gè)差錯(cuò)：詩(shī)人寫(xiě)的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩(shī)人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。

對(duì)于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來(lái)說(shuō)，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實(shí)沒(méi)有那么容易洞察。

圖源 | @誰(shuí)最中國(guó)

最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時(shí)間其實(shí)都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過(guò)較晚采收和灰缸儲(chǔ)存熟成的茶葉。

爾后，皇帝本人似乎也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫(xiě)了兩首采茶詩(shī)：“雨前價(jià)貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時(shí)節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對(duì)杭州龍井茶不熟悉的錯(cuò)誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來(lái)。因?yàn)槊髑安璞旧懋a(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無(wú)數(shù)茶商將錯(cuò)就錯(cuò)，跟進(jìn)炒作。

于是，茶市里彌漫著對(duì)“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來(lái)的兩百多年里，價(jià)格越來(lái)越離譜。

一個(gè)頗具對(duì)照價(jià)值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時(shí)代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說(shuō)》的風(fēng)物志里記載了江戶時(shí)代日本人對(duì)綠茶種植的改良：每年3月茶樹(shù)開(kāi)始萌芽后，為了控制茶芽生長(zhǎng)的速度，茶農(nóng)開(kāi)始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹(shù)，讓其生長(zhǎng)速度緩慢一些，更多地吸收營(yíng)養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。

圖源 | @誰(shuí)最中國(guó)

這種被稱為“覆陰法”種植出來(lái)的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫(kù)房中一個(gè)月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。

雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒(méi)有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒(méi)有如中國(guó)一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對(duì)小小一片樹(shù)葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來(lái)甲午之勝的結(jié)局。

見(jiàn)微知著。

圖源 | @張有鋼

No.4 肆

清中后葉，一項(xiàng)改變茶葉育種技術(shù)開(kāi)始大規(guī)模普及：扦插。

在此之前，所有的茶樹(shù)繁育都要依靠異株授粉。打個(gè)比方，因?yàn)楦改赣H的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹(shù)就會(huì)發(fā)生不可控的變化。

但扦插完全不同，這實(shí)質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動(dòng)物的克隆。通過(guò)扦插，能把茶樹(shù)的某些個(gè)體特性穩(wěn)定地繼承下來(lái)。

這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價(jià)格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時(shí)間進(jìn)一步提前。

一個(gè)典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。

1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹(shù)高30%，出芽采收時(shí)間比普通茶樹(shù)提前10天以上的龍井茶。因?yàn)槭?0年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡(jiǎn)稱為龍井43號(hào)。

1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開(kāi)始全面推廣龍井43號(hào)的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號(hào)投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹(shù)，改種龍井43號(hào)。

更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號(hào)。綠茶的種群多樣性遭受有史以來(lái)最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號(hào)。

其實(shí)，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會(huì)追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時(shí)的面子和價(jià)格。

-END-

在杭州西湖楊公堤畔的西湖國(guó)賓館里，有一小片茶園，茶園門(mén)口豎著一塊牌子“主席采茶處”。

這是1963年4月28日，毛主席下榻時(shí)，親手采過(guò)茶的地方。當(dāng)時(shí)接待過(guò)主席的楊忠芳回憶，主席曾對(duì)國(guó)賓館茶園的管理員說(shuō)：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。

可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒(méi)人能記起主席采茶的日子;相反，一個(gè)異族封建帝王，因?yàn)槲幕町惍a(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個(gè)國(guó)家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。

這是一面折射了天下熙熙皆為利來(lái)的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫(huà)。