怒江茶馬古道，從始至終都沒(méi)有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無(wú)暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來(lái)被人們用來(lái)抒情的無(wú)限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動(dòng)詭異。
我也無(wú)法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽(tīng)馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒(méi)有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長(zhǎng)聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說(shuō)不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫(kù)，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫(kù)、福貢、丙中落、霧里連接起來(lái)，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽(tīng)不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史。現(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對(duì)不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩(shī)意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過(guò)往從頭至尾都沒(méi)有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫(kù)，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長(zhǎng)的詩(shī)史。當(dāng)我漫無(wú)目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來(lái)去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場(chǎng)。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場(chǎng)。
怒江茶馬古道一會(huì)兒在怒江左岸，一會(huì)兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過(guò)江去，這一繞就得過(guò)溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對(duì)岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會(huì)使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國(guó)家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒(méi)有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽(tīng)到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無(wú)伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說(shuō)落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長(zhǎng)70多公里的路哪處沒(méi)有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會(huì)升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會(huì)從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來(lái)我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺(jué)得今人無(wú)論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過(guò)往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過(guò)頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過(guò)是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過(guò)著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來(lái)北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場(chǎng)喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧?kù)o嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來(lái)的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來(lái)的年輕人，懷著對(duì)茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無(wú)法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會(huì)邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動(dòng)的旱螞蟥。它們穿過(guò)馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺(jué)有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無(wú)溫度的長(zhǎng)夜來(lái)臨，馬哥頭腰間的長(zhǎng)刀不全是用來(lái)護(hù)身，生活中總有兒女情長(zhǎng)的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會(huì)有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來(lái)。他們能得到的只是商號(hào)老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購(gòu)屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會(huì)變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛(ài)聽(tīng)馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽(tīng)話，就會(huì)把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來(lái)觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來(lái)所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購(gòu)買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來(lái)招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長(zhǎng)約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動(dòng)長(zhǎng)約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動(dòng)植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來(lái)得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會(huì)是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來(lái)越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對(duì)年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來(lái)怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽(tīng)不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無(wú)回?！翱巢衲晨喔鹛?，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會(huì)在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來(lái)了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來(lái)淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識(shí)父哇哇嚷”。長(zhǎng)年奔走其間的馬哥頭有無(wú)盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過(guò)了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說(shuō)中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來(lái)龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無(wú)權(quán)詰問(wèn)，對(duì)于怒江茶馬古道，我也只是過(guò)客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢?。一間屋子立起來(lái)，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來(lái)，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見(jiàn)陌生人，無(wú)所事事的狗見(jiàn)怪不怪，總是跟在你身后很長(zhǎng)一段路。雞的翅膀很硬，突然便會(huì)從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見(jiàn)我舉起相機(jī)，她們說(shuō)喝了酒再拍。我只好接過(guò)笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來(lái)不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動(dòng)。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見(jiàn)。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長(zhǎng)的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬(wàn)千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來(lái)越少的樹過(guò)日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問(wèn)題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長(zhǎng)。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無(wú)量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢不行。老樹，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思遥呐滤褪邱R哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”。虎街是彝族“母虎歷法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無(wú)法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽(yáng)。有些人歸來(lái)，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會(huì)在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來(lái)攘去。
茶是好東西，中國(guó)五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會(huì)為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會(huì)得到不好的果報(bào)。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長(zhǎng)就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來(lái)敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽(tīng)從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動(dòng)。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問(wèn)眾人，你們還有什么要說(shuō)。眾人還會(huì)根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請(qǐng)朵希一一向茶神禱告。接下來(lái)，族長(zhǎng)就會(huì)安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對(duì)其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過(guò)我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來(lái)，
我們感激不盡。
今天我們又來(lái)給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動(dòng)的每一個(gè)人都將在古茶樹下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動(dòng)已由原來(lái)的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀。“三牲”也已由原來(lái)的牛羊豬改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過(guò)程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來(lái)的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛(ài)雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來(lái)泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對(duì)這方面的知識(shí)了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過(guò)烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽(yáng)光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來(lái)，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來(lái)的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說(shuō)到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會(huì)用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會(huì)散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒(méi)有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來(lái)就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒(méi)有掠奪性，不會(huì)驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會(huì)把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒(méi)，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會(huì)發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長(zhǎng)老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會(huì)影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會(huì)“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說(shuō)“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說(shuō)的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒(méi)有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會(huì)一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動(dòng)聲響。茶汁的響動(dòng)如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會(huì)讓水遇上茶時(shí)暗然無(wú)聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會(huì)覺(jué)得臉面無(wú)光，更懸的說(shuō)法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來(lái)的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來(lái)，這樣，茶的苦澀便會(huì)浸潤(rùn)在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國(guó)茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場(chǎng)大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動(dòng)，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對(duì)茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會(huì)找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺(tái)，客來(lái)了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來(lái)更多的鄰里，于是只要誰(shuí)家打茶，誰(shuí)家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少?zèng)Q定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過(guò)程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來(lái)感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會(huì)讓客人贊不絕口。對(duì)于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會(huì)打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來(lái)。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰(shuí)家來(lái)年就會(huì)牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長(zhǎng)，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過(guò)節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會(huì)出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問(wèn)李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說(shuō)她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見(jiàn)長(zhǎng)粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來(lái)。接連幾場(chǎng)雨，茶芽長(zhǎng)十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對(duì)我說(shuō)不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會(huì)按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過(guò)錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動(dòng)下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來(lái)古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺(jué)悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無(wú)污染無(wú)公害之路，所以這里的每一片茶葉不說(shuō)讓你喝得返魂，也是回甘無(wú)限。
指尖說(shuō)過(guò)，“人類意識(shí)的覺(jué)醒源于對(duì)一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬(wàn)年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛(ài)的飲料，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來(lái)，一定是沒(méi)有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動(dòng)鐵板，讓茶在沒(méi)有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來(lái)敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對(duì)你尊重，還有對(duì)茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無(wú)形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過(guò)之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會(huì)沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見(jiàn)的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來(lái)的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛(ài)的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對(duì)茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動(dòng)，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂(lè)道，一是茶園所處位置沒(méi)有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來(lái)到家里，再忙，男主人都會(huì)歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對(duì)飲茶的喜愛(ài)，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來(lái)喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會(huì)將茶葉作為祭品，來(lái)表達(dá)對(duì)已故親人的哀思。
中國(guó)作協(xié)會(huì)員
西藏烏龍茶的前世:一段千年的茶葉傳奇
西藏的典籍記載了兩個(gè)關(guān)于茶的傳說(shuō),說(shuō)明茶在西藏歷史上有著重要的地位。一個(gè)傳說(shuō)是說(shuō),吐蕃贊普松贊干布因病臥床多年,一次他在窗邊休息時(shí),看到一只小鳥嘴里叼著一根嫩枝。他讓宮人把嫩枝拿來(lái)煮水喝了,結(jié)果沒(méi)過(guò)多久病就好了。他派人沿著嫩枝的樣子尋找,最后在漢地附近的高山上發(fā)現(xiàn)了茶樹。
另一個(gè)傳說(shuō)是說(shuō),唐朝文成公主嫁給吐蕃贊普時(shí),帶去了三樣珍貴的禮物:茶葉、絲綢和筆墨。從那以后,茶和中原文化就漸漸融入了藏族人的生活習(xí)慣,形成了獨(dú)具特色的藏文化。
西藏烏龍茶的今生:一種創(chuàng)新和發(fā)展的茶類
西藏烏龍茶的今生是一種創(chuàng)新和發(fā)展的過(guò)程,不斷吸收和融合其他地區(qū)的茶葉技術(shù)和文化。西藏烏龍茶不僅引進(jìn)了福建的優(yōu)良品種和制作方法,也培育了自己的特色品種和風(fēng)格。
2016年,京藏茶業(yè)公司在西藏林芝市波密縣古鄉(xiāng)開辟了中國(guó)第一個(gè)高原烏龍茶園,創(chuàng)造了烏龍茶在西藏生產(chǎn)的歷史。目前,京藏茶業(yè)公司在西藏波密古鄉(xiāng)擁有1200畝海拔2400米至2800米之間的高原烏龍茶園,分布在帕隆藏布江沖積的,10多個(gè)小平原的河谷地帶,是世界上海拔最高的烏龍茶園。這里海拔高,日夜溫差大,生態(tài)佳,茶樹生命力強(qiáng)。茶園四周是雪山環(huán)繞,終年被雪水灌溉,印度洋熱帶氣流滋養(yǎng),孕育出了波密青茶樹。西藏烏龍茶就是產(chǎn)自這種特有的茶樹,它具有獨(dú)特的雪域韻味,湯色醇厚,香甘別致。該茶園主要種植肉桂和水仙兩個(gè)品種的烏龍茶,這兩個(gè)品種原本是福建安溪鐵觀音的變種,但在西藏高原上經(jīng)過(guò)適應(yīng)和改良,形成了自己獨(dú)特的香氣和滋味。
肉桂是一種清香型的烏龍茶,有雪域皇后、雍容華貴之稱。其香氣清雅淡遠(yuǎn),如同高原上的清風(fēng)。肉桂的制作工藝包括采茶、曬青、搖青、殺青、揉捻、萎凋、烘焙等步驟。
水仙是一種甘醇型的烏龍茶,有雪域公主(雪域幽蘭)、宛若天仙之稱。其滋味甘甜爽口,如同高原上的甘露。水仙的制作工藝與肉桂相似,但發(fā)酵時(shí)間較長(zhǎng),烘焙溫度較高。
西藏烏龍茶的泡法有多種,不同的泡法會(huì)影響茶葉的香氣、滋味和色澤,所以要根據(jù)個(gè)人喜好和場(chǎng)合選擇合適的泡法。
①茶壺水煮:這種泡法適合在戶外或者冬天使用,可以讓茶葉充分釋放出香氣和成分,使茶湯柔醇、透明、張揚(yáng)。這種泡法需要注意控制火候和時(shí)間,避免煮得過(guò)久或過(guò)烈,導(dǎo)致茶湯苦澀或渾濁。
②蓋碗沖泡:這種泡法適合在家里或者辦公室使用,可以讓茶葉在蓋碗中展開和循環(huán),使茶湯香甘、馥郁、難忘。這種泡法需要注意控制水溫和量,避免水溫過(guò)高或茶葉過(guò)多,導(dǎo)致茶葉失去活力或浪費(fèi)。
③茶杯沖泡:這種泡法適合在路上或者隨意使用,可以讓茶葉在茶杯中自由沉浮,使茶湯滋味、深厚、悠長(zhǎng)。這種泡法需要注意控制沖泡次數(shù)和時(shí)間,避免沖泡次數(shù)過(guò)多或時(shí)間過(guò)長(zhǎng),導(dǎo)致茶葉失去香氣或營(yíng)養(yǎng)。
西藏烏龍茶的未來(lái):一種開放和共贏的愿景
西藏烏龍茶的未來(lái)是一種開放和共贏的愿景,不斷與其他地區(qū)的茶友和茶商進(jìn)行交流和合作。西藏烏龍茶不僅希望傳承和發(fā)揚(yáng)自己的特色和優(yōu)勢(shì),也愿意學(xué)習(xí)和借鑒其他地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)意。
京藏雪域茶業(yè)公司作為西藏烏龍茶的主要生產(chǎn)者和推廣者,以“西藏烏龍甲天下,送禮不能沒(méi)有她”為宣傳語(yǔ),一直致力于提高西藏烏龍茶的品質(zhì)和知名度,同時(shí)也積極參與各種茶葉展覽和交流活動(dòng),與國(guó)內(nèi)外的茶友和茶商建立良好的合作關(guān)系。京藏雪域茶業(yè)公司還計(jì)劃在未來(lái)開發(fā)更多的西藏烏龍茶品種和產(chǎn)品,以滿足不同消費(fèi)者的需求和喜好。
西藏烏龍茶是一種有著故事和獨(dú)特風(fēng)味的茶類,它不僅是一種飲品,也是一種文化。西藏烏龍茶希望通過(guò)自己的香氣、滋味和功效,給人們帶來(lái)健康、快樂(lè)和友誼。如果你對(duì)西藏烏龍茶感興趣,歡迎你訪問(wèn)京藏雪域茶業(yè)公司的公眾號(hào),了解更多的信息和購(gòu)買方式。也歡迎你到西藏林芝市波密縣古鄉(xiāng)參觀我們的高原烏龍茶園,親身體驗(yàn)我們的茶葉生產(chǎn)和文化。
來(lái)源：實(shí)況網(wǎng)，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
2023第28屆上海國(guó)際茶文化旅游節(jié)作為上海旅游節(jié)的重要品牌項(xiàng)目，聚焦上海、輻射全國(guó)、著眼全球，今年首次以“一場(chǎng)市集、四項(xiàng)評(píng)選、全城有茶”作為核心內(nèi)容，聯(lián)結(jié)全國(guó)、全城發(fā)動(dòng)、共建共享，著力將上海城市資源優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)化為文旅賦能“大產(chǎn)業(yè)、大民生”的全新范例。活動(dòng)將于9月15日-10月4日舉辦，并于9月17日在靜安區(qū)吳江路休閑街舉辦開幕儀式暨茶文化市集。
今年的活動(dòng)全面創(chuàng)新突破，推出浙江景寧慧明紅實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司生產(chǎn)的景寧“惠明茶”和福建福安“坦洋工夫”紅茶作為活動(dòng)的兩款“指定用茶”；聚焦上海對(duì)口支援工作，推出“卓瑪泉西藏天然雪山水”作為“指定用水”；聚焦品牌合作，與上海老字號(hào)雷允上分別合作“指定用水”——薄荷鹽汽水、“指定茶禮”雷氏匠茶茶固體飲料；與潮流茶館T9Tea推出指定茶禮——午后伯爵冰咖，不斷提升節(jié)慶品牌的海派特色辨識(shí)度。
“指定用茶”——
福建福安“坦洋工夫”紅茶
（一）
或臨崖傍水，或在水行舟。
閩東山河的主色調(diào)大都是青綠的，即所謂青山綠水。
福安更是如此，也因?yàn)榻o它的排位是閩頭浙尾，所以最重要的地理標(biāo)志便是鷲峰山脈，夾雜于太姥山脈與洞宮山脈之間，從北而來(lái)，如一個(gè)矯健的登山運(yùn)動(dòng)員，一路拾階而下，向南奔往春暖花開的大海。而一路依偎著鷲峰山脈的則是長(zhǎng)溪，她如窈窕淑女，朝霧夕嵐，芳顏疊翠，婀娜多姿間，曲流百折如風(fēng)吹羅帶，經(jīng)賽江，義無(wú)反顧地投向三都澳的蔚藍(lán)。
一路開疆拓土的長(zhǎng)溪兩岸便是狹長(zhǎng)的谷地，社口的坦洋便在其上游的沖刷中，成就了一塊如板一般坦坦平平的溪坂，民間俗稱：板洋。早期有可能產(chǎn)竹子，又稱：竹坂里。又因村后山多桂花樹，香飄四溢，也稱：桂香山?！疤寡蟆钡恼酱迕麆t出現(xiàn)在1762年官修的《福寧府志》。
一抹秋陽(yáng)把這條流經(jīng)的坦洋溪照得透綠。
農(nóng)耕時(shí)代，水運(yùn)便是高速公路。那時(shí)，長(zhǎng)溪水系溪河密布，皆可行船，沿溪村莊都有碼頭。坦洋的碼頭就在真武亭橋下，雖然現(xiàn)在已是水平面下降，只象征性系泊著一艘烏篷船，但在那時(shí)卻是可以駛著1噸左右的小溪船，裝載著貨物，從坦洋碼頭出發(fā)，運(yùn)到社口的溪口村，再沿長(zhǎng)溪干流順溪而下，朝發(fā)夕至賽江碼頭，過(guò)駁出洋。
南方有嘉木。這樣的青綠山河，必定藏著奇珍異葉。
人類在很大程度上依賴植物而生存。因?yàn)橹参?，文化和文明誕生了。因此，植物的機(jī)遇也是一種文化的機(jī)遇。
坦洋也因?yàn)橐黄瑯淙~的枝繁葉茂而迎來(lái)了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。
明朝，是中國(guó)歷史上最詭異的朝代。農(nóng)民出生的朱元璋不僅是權(quán)術(shù)大師，而且是中國(guó)最懂茶的制茶大師。從某種意義來(lái)說(shuō)，沒(méi)有他的“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”詔書，或者就沒(méi)有了后來(lái)的“工夫茶”。
在他執(zhí)政的第四年，第一次將茶貿(mào)與政治掛鉤。
自唐宋以來(lái)，茶葉一躍成為國(guó)家戰(zhàn)略物資。邊遠(yuǎn)的夷族需茶，中原文明缺馬?！氨说貌瓒鴳严蝽槪业民R而壯軍威”茶馬貿(mào)易由此成為中央王朝掌握華夏邊疆地區(qū)的命脈。
1371年，也就是明洪武四年，朱元璋執(zhí)政才四年，他便在戶部設(shè)置"茶課司"與"茶馬司"，確定以陜西、四川茶葉易番馬，于是在各產(chǎn)茶地設(shè)置茶課司，定有課額。明代的茶馬政策有著明顯的政治目的，成為"制服西戎之術(shù)"。
也就在這一年的八月，坦洋的桂香山漫山奇香，茶香與桂花香成天作之合，桂香茶由此得名。
而一位叫胡有才的村民在野生叢林中發(fā)現(xiàn)一株神異的古茶樹，它可以從清明一直采到白露，時(shí)歷三春，平均畝產(chǎn)鮮葉近七百斤。因?yàn)檫@種茶樹葉大如菜葉，所以當(dāng)?shù)厝司头Q為“坦洋菜茶”。于是在那年開始，“坦洋菜茶”在這個(gè)小村落的溪流兩岸蔓延。
到了明洪武二十四年九月，朱元璋體恤民情，認(rèn)為唐宋制作龍鳳團(tuán)茶為貢茶，制作程序太過(guò)繁雜，費(fèi)工費(fèi)財(cái)，卻只能喝那么一點(diǎn)點(diǎn)茶，勞民傷財(cái)，于是下詔罷造團(tuán)茶，改革制茶技藝。
那時(shí)，朱元璋的兒子朱權(quán)也是個(gè)品茶大家，他助力父皇推廣制茶新工藝：“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”，即把團(tuán)茶變成散茶，把蒸青法改為炒青法。以烘焙團(tuán)揉方式制茶；而在泡法與茶具上，喝茶的工具從碗變成杯，熱水沖進(jìn)茶壺里，茶葉在壺中閃展騰挪，葉瓣的舒展，叫醒了白灼似的茶之原味。
唐宋時(shí)期的“煎茶”“煮茶”和“點(diǎn)茶”的飲法在明代褪去了繁花似錦，散葉茶回歸質(zhì)樸，撮泡法亦日漸流行，而“工夫茶”便以撮泡法為主，也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。
撮泡法成為主流，身在中國(guó)南方的坦洋菜茶也迎來(lái)了升級(jí)版的新貴。
從地圖上看，12.4萬(wàn)平方公里的東南沿海省份就像一枚嫩綠的茶葉。茶之于閩粵也如這片嫩綠的茶葉一樣，已是葉脈相連。
北宋的時(shí)候，在閩粵交界處，有個(gè)地方叫饒平，潮州人非常喜愛(ài)福建武夷的烏龍茶，因此閩粵茶商便在此交易。交易時(shí)，彼此用小盅來(lái)品茶鑒定制茶之工夫、泡飲之工夫，“工夫茶”一說(shuō)就在這地方叫開了。因此，工夫茶在北宋源于閩粵是個(gè)大概率的說(shuō)法。
關(guān)于工夫茶的緣起，有閩粵之爭(zhēng)，但較為完整的說(shuō)法應(yīng)該是：源于福建，盛行于閩南、廣東潮州和臺(tái)灣乃至東南亞一帶，并由此形成閩式、潮式和臺(tái)式三大派系。
福安坦洋工夫雖算是后起之秀，但福安茶史其實(shí)也大部和中國(guó)茶史同頻共振。
茶葉在商周時(shí)期，由于限量生產(chǎn)，還屬于貴族的享受。到了兩晉北朝，茶才開始以文化的面貌出現(xiàn)在文人雅士的聚會(huì)中。只有到了隋唐，茶葉在四川大規(guī)模種植，茶不再是顯族的獨(dú)有，而進(jìn)入尋常百姓家。
無(wú)獨(dú)有偶，1972年，在福安一個(gè)叫溪北的小村挖掘出一個(gè)墓葬，券頂磚上刻有“大業(yè)三年”字樣，也就是隋煬帝執(zhí)政第三年。在出土的隨葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的飲茶史就這樣坐實(shí)了。
值得一提的是，這一年隋煬帝為了打通西域，派出裴矩為黃門侍郎，常住張掖，主持與西域的聯(lián)系，兼管與西方各國(guó)的通商往來(lái)，而裴矩撰寫的《西域圖記》三卷，記載著以敦煌為總出發(fā)點(diǎn)，到地中海的三條大道，其中的中道和南道正是到達(dá)伊朗、羅馬等西亞、歐洲各國(guó)。這便是后來(lái)的絲綢之路。到了唐代，茶葉與絲綢、陶瓷一并成為絲綢之路的主角，一路高歌，經(jīng)由阿拉伯人到達(dá)西歐，以及借由蒙古人到達(dá)俄國(guó)。
在中國(guó)歷史上，唐宋人的文化品位、生活質(zhì)量恐怕是世界地標(biāo)。像喝茶，也非常精細(xì)繁復(fù)。
到了唐朝，喝茶以烹煮為主，以蒸青方式處理茶葉，烘焙碾碎，研磨后篩濾成粉狀，放進(jìn)容器里保存，然后煮水放進(jìn)鹽巴、生姜調(diào)味去苦味。
唐時(shí)的福安人則將飲茶叫為“食茶”。那時(shí)，福安的茶品也即為蒸青餅茶和蒸青緊壓團(tuán)茶。所謂的餅茶和團(tuán)茶，即是將茶葉碾成細(xì)末，加上油膏、米粉制成。要喝的時(shí)候，和著蔥、姜、橘皮、薄荷、棗及鹽等調(diào)料，再烹煎食用或湯飲，故有“食茶”一說(shuō)。
宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加講究。唐人該有的工序一樣都不少，還多加好幾道工序。他們將茶葉壓縮制成團(tuán)，然后再取下茶葉烘焙磨粉，將茶葉研磨的更細(xì)致。唐人多把茶葉加入水中煎服，而宋以后則燒開水后再注入茶葉。北宋貢茶“龍鳳團(tuán)茶”更是裝飾極致，茶餅上印有龍鳳形的紋飾則是用純金鏤刻而成。
1986年，在蘇陽(yáng)村先后出土了兩塊專供斗茶用的宋代建窯黑釉兔毫盞殘片?？梢韵胍?jiàn)，那時(shí)的福安人也有了點(diǎn)茶、斗茶?！捌呦?，乞巧。是日俗以桃仁、米糕點(diǎn)茶”（明萬(wàn)歷《福安縣志》）。
到了元明時(shí)，北方游牧民族出身的元代統(tǒng)治者與中原農(nóng)民出身的朱元璋都不喜歡這種過(guò)于精細(xì)委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又沒(méi)有能力和時(shí)間品賞。他們更喜歡的是新工藝制作的條形散茶。于是，散茶漸漸融入中國(guó)人的生活。
元時(shí)福安，也出現(xiàn)了沖泡茶，茶香也隨之在里巷漫溢。這一簡(jiǎn)單直接粗暴的飲法改革，激發(fā)了民間對(duì)茶葉的大量需求，種植面積隨之蔓延，依山傍海、山河青綠，鷲峰山脈、長(zhǎng)溪兩岸優(yōu)越的自然條件更是成了東方神葉的種植天堂。
到了明萬(wàn)歷三十六年，也就是公元1608年，按謝肇淛游歷閩東后所著《長(zhǎng)溪瑣語(yǔ)》所記：環(huán)長(zhǎng)溪百里，諸山皆產(chǎn)茗，山丁僧俗半衣食焉。隨著量的增加，福安的茶質(zhì)也得到提升，得到朝廷的垂青，福安的貢茶時(shí)代來(lái)了。公元1522年至1566年期間，明嘉靖版《福寧州志》記載：福安縣常貢芽茶67斤8兩，葉茶50斤9兩。
一個(gè)地方產(chǎn)業(yè)的興起必定是和它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相關(guān)聯(lián)。
經(jīng)過(guò)康熙、雍正兩代皇帝的勵(lì)精圖治，到乾隆接手時(shí)，康乾盛世達(dá)到了真正的頂峰。人民安居樂(lè)業(yè)，人口達(dá)到1.5億。國(guó)庫(kù)存銀從乾隆即位之初的3453萬(wàn)兩，到乾隆三十九年則增長(zhǎng)到了7390萬(wàn)兩。但這期間，歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命，而大清王朝的財(cái)政收入依然靠農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)。茶葉的貢獻(xiàn)更是大宗。
康乾盛世也外溢到了南方黃金海岸。清乾隆中期，福安的商業(yè)經(jīng)濟(jì)隨之起舞。不僅商貿(mào)市鎮(zhèn)在長(zhǎng)溪兩岸星羅棋布，而且水運(yùn)碼頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)不缺。隨著水運(yùn)交通的崛起，早期的商幫也應(yīng)運(yùn)而生。他們?cè)诟魇墟?zhèn)碼頭將土特產(chǎn)品裝上船舶，出白馬門，或北上溫州、寧波，或南下省城福州。他們用轉(zhuǎn)手的差價(jià)利潤(rùn)再采購(gòu)家鄉(xiāng)所需。福安會(huì)館也在福州占有一席之地。商人、商船、商幫與會(huì)館，一條成熟的茶貿(mào)流通鏈已然形成，實(shí)為坦洋工夫的后繼勃發(fā)歷練了一支見(jiàn)多識(shí)廣、人脈通達(dá)的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)。
康熙元年(公元1662年)以后，英國(guó)人捷足先登，于1644年將福建茶葉運(yùn)到英國(guó)。英國(guó)政府為了保證國(guó)內(nèi)有一定量茶葉庫(kù)存，便令東印度公司在廈門設(shè)立商務(wù)處，組織閩茶運(yùn)回英國(guó)。康熙二十三年(1684年)海禁開放后，茶葉輸出逐漸增多，促進(jìn)各地開荒種茶，茶葉生產(chǎn)得到快速發(fā)展，手腳勤快的福安坦洋人也趕上了開荒種茶的熱潮。
乾隆二十二年(1757年)，清政府規(guī)定“遍瑜香船，嗣后口岸決定于廣州”，同時(shí)還規(guī)定茶葉出口只能茶商行代辦，禁止民間交易。由于福安水路可通達(dá)廣州，茶葉運(yùn)銷對(duì)遠(yuǎn)銷有利。頭腦靈活的坦洋人，紛紛改開荒種茶為試制新茶，開設(shè)茶莊，做起茶行的生意。他們以“坦洋菜茶”為原料，細(xì)制桂香茶，打開國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)。
1850年正月丙午日，道光皇帝去世，他的第四個(gè)孩子愛(ài)新覺(jué)羅·奕寧繼位，第二年即1851年改年號(hào)咸豐。
在這一年，中國(guó)的茶界發(fā)生了兩件大事。
這一年，英國(guó)倫敦舉辦首屆世博會(huì)——倫敦世博會(huì)，長(zhǎng)期在江浙滬經(jīng)營(yíng)茶葉、絲綢的廣東籍商人徐榮村寄出12包“湖絲”參加展覽，經(jīng)博覽會(huì)評(píng)定，公推為第一名。維多利亞女王賜金、銀獎(jiǎng)牌各一面，并賜贈(zèng)“翼飛洋人”執(zhí)照一份，允許“湖絲”進(jìn)入英國(guó)市場(chǎng)。這是中國(guó)產(chǎn)品首次在世界博覽會(huì)上取得金獎(jiǎng)，1853年之前，中國(guó)茶出口的茶葉主要是紅茶和綠茶，并由廣州口岸輸出，廣州茶商控制了閩茶貿(mào)易。因此，由廣州茶商帶到這屆世博會(huì)亮相的白毫茶、工夫茶和烏龍茶實(shí)為出自武夷山?！队?guó)倫敦第一屆世界博覽會(huì)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)報(bào)告書》如此記載：“中國(guó)茶可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的，品種齊全，品質(zhì)卓越，含有罕見(jiàn)的和昂貴的成分，還具有不小的科學(xué)研究?jī)r(jià)值……展出的各種品種的白毫茶，有一些能賣到50先令一包……工夫茶或?qū)庩?yáng)茶主要出口到美洲市場(chǎng)。烏龍茶在加爾各答（印度城市）是最好的飲料?！?/p>
這一年，“茶葉間諜”英國(guó)人羅伯塔·福瓊從武夷山桐木關(guān)帶走23982株茶樹苗、17000粒茶樹發(fā)芽種子、1000多件制茶工具和8位中國(guó)茶師，通過(guò)海運(yùn)從福州、廣州、香港到達(dá)印度加爾各答，這才有了后來(lái)中國(guó)紅茶的強(qiáng)勁對(duì)手：印度、斯里蘭卡紅茶產(chǎn)業(yè)。在此之前，全世界的茶葉生產(chǎn)幾乎都是中國(guó)壟斷，而茶種與制茶技術(shù)也是常年封鎖，不準(zhǔn)出口。此后，英殖民地印度成功培育出茶葉，羅伯塔·福瓊開始污蔑中國(guó)茶有毒添加，中國(guó)茶在國(guó)際市場(chǎng)走向衰弱。
1851年，對(duì)中國(guó)茶界來(lái)說(shuō)是個(gè)喜憂參半的年份，但對(duì)坦洋菜茶來(lái)說(shuō)卻是開天辟地的好年份。
明洪武四年（1371年），當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)將在野生叢林中發(fā)現(xiàn)的那株神異的古茶樹母本原株移到家園中，經(jīng)悉心培育分離選育出有性群體小葉種，即“坦洋菜茶”。在一般條件下，“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽，四月上旬開始采摘，全年生長(zhǎng)期220天，枝繁葉茂萌發(fā)四至五輪次。易栽培好管理的栽培特點(diǎn)令福安茶鄉(xiāng)遍蒔小葉種菜茶。制工夫紅茶，條索緊結(jié)細(xì)秀，色澤烏潤(rùn)，香氣清高鮮爽，滋味醇和甘甜，是制坦洋工夫的主要原料。
有了坦洋菜茶的好胚子，那么，坦洋工夫的創(chuàng)制與崛起也應(yīng)該是水到渠成的事。關(guān)于它的創(chuàng)制有兩個(gè)版本：
一說(shuō)是清朝乾隆版。
坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吳姓和郭姓等，他們將細(xì)制的桂香茶通過(guò)水運(yùn)通達(dá)廣州，銷往海外市場(chǎng)。期間，胡氏家族不僅在明末清初趕上了開荒潮，在坦洋周邊開辟了許多茶園，而且研制新茶，開設(shè)茶莊，做起了通過(guò)海運(yùn)到廣州的茶葉生意。有一年，胡氏第四代——胡福四（1722—1791）在前往廣東探親途中發(fā)生了意外，與他同船的人都淹死了，胡福四死里逃生，遇一過(guò)往船只搭救，這船的主人是一對(duì)母女，恰巧是廣東某英商洋行買辦的眷屬。買辦得知胡福四來(lái)自茶鄉(xiāng)，便告訴他英國(guó)人喜歡喝紅茶，或許是為了下一步的合作，買辦把發(fā)酵紅茶、加工紅茶的技術(shù)教授給了他，并囑咐他返鄉(xiāng)后如果能做得出來(lái)，便可運(yùn)抵廣州，由其洋行銷往英倫。胡福四回村后，立即以本村的“菜茶”為原料，將買辦教他的紅茶制作技術(shù)反復(fù)改進(jìn)，終于制造出一種風(fēng)味獨(dú)特的紅茶，因?yàn)槠渲谱鞴に嚪彪s，要花時(shí)間、見(jiàn)工夫，他便把它命名為“坦洋工夫”。
另一說(shuō)便是1851年的清咸豐版。
這一年，也是胡氏茶商外出，在一客棧遇見(jiàn)一位建寧茶客身患痢疾。
胡姓茶商便以坦洋茶，加生姜、紅糖泡沖為藥，叫那人服下，即康復(fù)。
感激之余，建寧茶客即與胡氏結(jié)拜為兄弟，并傳他來(lái)自崇安桐木關(guān)的“正山小種”的自然萎凋、手工揉捻、室內(nèi)發(fā)酵、炭火烘焙等制作技藝。后胡氏以坦洋菜茶為原料，制作工藝如法炮制，更有所創(chuàng)新。更因頗費(fèi)工夫，胡氏有感而發(fā)，稱之為“坦洋工夫茶”，其產(chǎn)制的茶莊便是后來(lái)赫赫有名的“萬(wàn)興隆”茶莊。
這一說(shuō)法，我們?cè)陉愖陧淌谥骶幍摹吨袊?guó)茶經(jīng)》得到了佐證：“產(chǎn)于福建崇安（今武夷山市）星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的小種紅茶稱‘正山小種’”；而“外山小種”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙縣及江西鉛山等地所產(chǎn)的仿制正山小種品質(zhì)的紅茶，或稱“人工小種”。
就這樣，以坦洋菜茶鮮味做原料生產(chǎn)出來(lái)坦洋紅茶，在萬(wàn)興隆茶莊的包裝下，最早以茶標(biāo)“坦洋工夫”運(yùn)銷荷蘭、英國(guó)、日本、東南亞等二十余個(gè)國(guó)家與地區(qū)，年創(chuàng)收外匯茶銀百余萬(wàn)元。而它特有的鮮紅呈金邊的湯色，則開啟了一段閩紅的傳奇。
一時(shí)間，坦洋商賈滿鎮(zhèn)，而茶船則遍于長(zhǎng)溪，一溪流水香。
（二）
每年二月初二，“土地福”剛過(guò)，手腳利索的吳庭元便乘船從坦洋出發(fā)，趕往設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶?！?，向老客戶收取茶銀定金。等到當(dāng)年的春末秋后，再給客商發(fā)去一船船“坦洋工夫”茶。
那時(shí)，銀元是用桶裝的，每千塊銀元裝一桶。幾十擔(dān)茶銀用船運(yùn)送，進(jìn)入黃崎港后，沿長(zhǎng)溪逆流而上，直達(dá)社口的溪口碼頭，再雇挑夫從陸路挑回坦洋。那時(shí)，坦洋有民謠唱著：銀桶比冬下的番薯?yè)?dān)還多。
吳庭元將收取的茶銀第一次運(yùn)回時(shí)，一隊(duì)挑夫挑著銀元桶，穿過(guò)熱鬧的坦洋街，迎著的都是一張張喜悅的笑臉，聞著的都是“吱呀”的扁擔(dān)聲與“嘖噴”的稱贊聲。而在吳家大宅里，吳庭元的老母親看到那一桶桶白花花的銀元，還以為兒子當(dāng)了劫匪，心都要跳沒(méi)了。
銀元多了，自然招來(lái)匪患。坦洋街有70多家財(cái)主。為了保坦洋平安，豐泰隆茶行老板、武舉人施光凌獲福安知縣特許籌辦團(tuán)練。施光凌身先士卒，多次擊潰山寇。清末民初，到了吳庭元繼承祖業(yè)時(shí)，社會(huì)更是動(dòng)蕩，吳庭元等茶行老板便組織村民自衛(wèi)，筑起一道十余里的城墻，每道柵欄門都建有四方形的炮樓，12座炮樓環(huán)繞坦洋周圍。武裝自衛(wèi)隊(duì)最多時(shí)有360多人?！疤寡蠊し颉钡氖紕?chuàng)家族——胡氏家族，經(jīng)營(yíng)著25家茶行，是坦洋開設(shè)茶莊最多的家族，因此，殷實(shí)的茶資和顯赫的茶界大佬地位，令胡氏在安全保障上更是耗資巨大：胡氏大院高墻連接著兩座炮樓，防護(hù)門、彈藥庫(kù)、糧倉(cāng)和秘密水井樣樣俱全，易守難攻。
1903年，“坦洋工夫”正火。接下父親吳步云、叔父吳步升的茶葉生意，吳庭元打出一連串的“組合拳”：在坦洋開起了“元記茶行”商號(hào)；在福州開設(shè)茶棧，掛英國(guó)人的牌照，專接老外的生意；在香港注冊(cè)“元記”商標(biāo)，用自己頭像做LOGO，凡“元記茶行”茶品都會(huì)貼上中英文“元記”商標(biāo)。這樣的營(yíng)銷手段，發(fā)生在1907年，開了福建省茶界之先河，放到現(xiàn)在也不落后。
吳庭元之所以有這樣的底氣，那是因?yàn)樗谔寡蠼稚蠐碛袖伱?6間，伙計(jì)百余人，茶山4座，精制茶廠1家，揀茶工、制茶師傅兩三百人，年產(chǎn)精制“坦洋工夫”2000余件、200多噸，遠(yuǎn)銷英國(guó)、俄國(guó)等地。
接下祖業(yè)的那一年，吳庭元才20歲。少年得志，便成為閩茶界之巨商。
從1851年坦洋人創(chuàng)制紅茶開始，到1899年清政府在三都澳設(shè)立福海關(guān)，三都澳便成為閩東茶區(qū)天然的航運(yùn)中心。從賽岐港啟運(yùn)的茶葉不再走飛鸞嶺官道，而是到三都澳過(guò)駁，經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的航程，直達(dá)福州口岸，再出口歐洲。
早期，福建茶區(qū)產(chǎn)的茶都是貢茶，衙門不發(fā)茶引（指運(yùn)銷執(zhí)照），不許外銷。但外地茶商可以到福建茶區(qū)購(gòu)茶。后來(lái)，中國(guó)與各國(guó)通商，但清政府禁止茶葉從海路出口，閩茶只能水陸兼程，運(yùn)入江西，再輾轉(zhuǎn)廣東，由廣州十三行進(jìn)行收購(gòu)，再轉(zhuǎn)口出洋。行程1450多公里，耗時(shí)近2個(gè)月，其運(yùn)輸成本與苦累可想而知。
1899年，福海關(guān)的設(shè)立，閩東茶葉到福州比到廣州的貨價(jià)至少可以下降25%，運(yùn)輸時(shí)間也大為縮短，這令“坦洋工夫”出口銷量倍增。隨著財(cái)富水漲船高，茶區(qū)家族興旺，茶商南來(lái)北往，坦洋茶街迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。
那時(shí)的坦洋茶街上，最靚麗的是茶商家的女孩。穿著旗袍與時(shí)裝，打扮時(shí)尚不亞于大都會(huì)。她們自信款款地走在坦洋茶街上，引來(lái)各地茶商回頭追光。長(zhǎng)達(dá)一華里的茶街有茶行36家，主人大多為本地人，也有外地的茶商。僅雇工就有3000多人。外姓的大量遷入，人口猛增，市井興隆。
坦洋茶行規(guī)模最大的也是元記茶行。后面依次是宜記茶行、?？栊小⒐谛麓翰栊?、裕大豐茶行等。茶行都是臨街的鋪面，房?jī)?nèi)有寬敞的天井、廳堂和兩邊廂房，樓層或二、三層，也有四層的，底層專收購(gòu)茶葉，二層為精制茶作坊，三層做倉(cāng)庫(kù)，四層則是雇工宿舍。一律的通間木結(jié)構(gòu)，三面三合土墻，一面店門板。為防賊（火），門皆包鐵皮，內(nèi)襯巴掌大的竹葉。
與茶街一溪之隔的商業(yè)街，140余家酒肆、飯館、客棧、布店、魚貨、藥鋪、京雜比鄰相肩，媽祖廟、真武橋、戲臺(tái)點(diǎn)綴其間。福安稅務(wù)局，當(dāng)時(shí)叫“厘金局”，設(shè)在坦洋也是自然在理。
就在吳庭元擔(dān)任福安縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，1915年，“坦洋工夫”紅茶在巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，和貴州茅臺(tái)同獲金牌獎(jiǎng)?wù)隆Ｏ鞯教寡笮〈?，猶如投下震蕩彈，瞬間又將坦洋蝶變?yōu)橹苓叢鑵^(qū)巨大的虹吸平臺(tái)。這一年，經(jīng)三都澳出口的紅茶比1912年增加了43%。
因此，每到茶季，政和、壽寧、周寧和泰順的茶商連夜把毛青茶裝在布袋里，再雇挑夫透夜挑到坦洋，制成工夫紅茶。那時(shí)的挑夫?yàn)榱粟s夜路，都要跋山涉水，憑著一雙鐵腳板，每人備一盞蠟燭燈籠裝在長(zhǎng)竹蔑一端，照著前方起起伏伏的夜路，另一端則別在挑夫后背固定著。一到茶葉旺季，坦洋周邊茶區(qū)的山間小路，常有火龍?jiān)谄閸缟介g蜿延，往坦洋方向趕路。第二天早上，坦洋茶街便迎來(lái)各個(gè)茶區(qū)的挑夫長(zhǎng)隊(duì)，滿街的“吱呀”聲，滿街的茶青香。
吳庭元的“元記茶行”便也寄托著茶區(qū)茶農(nóng)的希望。男人們除了下田種地，就是到“元記茶行”等茶行打工，而女人們就是在茶行當(dāng)揀茶工，實(shí)實(shí)在在賺些銀元過(guò)日子。在茶季最繁忙的季節(jié)，“元記茶行”還會(huì)雇外地人幫工。村里住不下了，這些外地人就在村旁的山腳搭起草寮棲居。到最高峰時(shí)，“元記茶行”年雇工百余人，揀茶工二百多人，年產(chǎn)精制“坦洋工夫”干茶2000多擔(dān)，利潤(rùn)5萬(wàn)銀兩。每年發(fā)放“茶銀”時(shí)，“元記茶行”則需要七十多人挑著140多桶（每桶裝1000塊銀元）銀元，從坦洋挑到產(chǎn)茶基地嶺下村，發(fā)給當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。
采茶、揀茶、制茶，各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)雇的工人多了，便需要小額銀幣支付，但當(dāng)時(shí)小額銀幣流通量不足，吳庭元等茶商便開始各自發(fā)行小額“茶銀票”，用于支付雇工的工資。現(xiàn)存最能體現(xiàn)專為支付揀茶工發(fā)行的“茶銀票”是坦洋“振泰興”茶行發(fā)行的“茶銀票”：票面為橫版印刷，“茶銀票”正中間為一閩東古民居依山而建，疑似“振泰興”茶行全景。左右兩邊豎直印“壹角”，錢幣上方為坦洋“振泰興”字號(hào)名稱，中間下方橫書：民國(guó)二十二年印，底部注：整拾角換通用大洋壹元，各豎印“揀工”“暫用”二字，證實(shí)當(dāng)時(shí)“振泰興”茶行發(fā)行“茶銀票”只為支付工人小額工資。
有了銀元，吳庭元便在臨街的茶行后蓋起了五座連環(huán)大厝：一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂，每座“仙堂”都有六間堂屋和八間廂房，雕欄玉砌，寬敞的天井、大廳、回廊、魚池、花壇氣派之至。吳家宅院旁還建起了一棟小洋樓，二層土木建筑，紅漆門窗，半圓彩色玻璃，旋轉(zhuǎn)樓梯，扶手雕花。后院還有橘園，可遠(yuǎn)眺坦洋茶山。小洋樓專門接待外商。1910年，有一俄羅斯茶商來(lái)考察“元記茶行”，便住在這座洋樓里。
閩東雖然依山臨海，臨海但少有腹地，依山卻溝壑縱橫，因此大多的村莊都選在谷地中臨溪的沖積小平原，地貌是狹長(zhǎng)的，往往是臨溪一條街逛到底，沒(méi)有縱深。那時(shí)的坦洋茶街也是如此，熱鬧，但街道很窄。為了給俄羅斯客商留下好印象，他便以生意很忙為由，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并交待家里人要把客人留在家中，好生招待。直到俄羅斯客商要走了，吳庭元才露面陪著他到街道上逛了一圈，還說(shuō)，這里只是坦洋的小街，你匆忙要走，后面的大街我就不帶你看了。這位俄羅斯茶商不懂中國(guó)人的思維方式，聽(tīng)得一愣一愣的，反而還有一種莫名的感動(dòng)。最后，俄羅斯商人和“元記茶行”簽下一筆50噸“坦洋工夫”茶的大單。吳庭元的這一大手筆，在當(dāng)時(shí)的福建茶界也是擲地有聲。
早期，福安坦洋運(yùn)往福州的茶葉除了全程走水路，還有一條是水陸兼程，“坦洋工夫”茶運(yùn)到白馬門后，再過(guò)駁輪船運(yùn)到寧德飛鸞碼頭上岸，然后要雇挑夫翻越飛鸞嶺，循官道經(jīng)羅源、連江，到達(dá)福州口岸，遠(yuǎn)銷歐美等。這條路也是充滿艱辛。在崎嶇的山路上要走上兩三天的路程。吳庭元的父親吳步云熱心公益，為人仗義。不僅出資修通了曉陽(yáng)往福安城關(guān)的咽喉要道嶺頭亭和寧（德）羅（源）交界處的五福亭，而且還與福安茶商一起出資重修飛鸞嶺官道。這一善行基因也傳給了吳庭元。
民國(guó)初年，有兩個(gè)女人找到設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶行”避難。一聽(tīng)說(shuō)這兩人是被通緝的革命黨人楊正國(guó)的妻女林秀欽、楊云英。吳庭元二話不說(shuō)，就把他們藏匿起來(lái)，還盛情款待。吳庭元的豪氣令楊云英心生戀意，后來(lái)和吳庭元結(jié)合，生一女，名：桂珠。1938年2月，其女桂珠成婚，吳庭元以每年三百擔(dān)稻谷田租、還有洋樓、花園作為陪嫁。女婿高誠(chéng)學(xué)是當(dāng)時(shí)的福安縣長(zhǎng)，又用這些嫁妝在福安溪柄創(chuàng)辦了“歸田農(nóng)場(chǎng)”，也就是現(xiàn)在的寧德市農(nóng)科所。
民國(guó)23年（1934年），也就是吳庭元31歲那年，正是“元記茶行”最紅火的時(shí)候，鋪面突遭大火，全部被焚。吳庭元連死的心都有了，但他心有不甘，想重建“元記茶行”。他到村里瓦匠家訂購(gòu)?fù)咂峭呓硡s和他說(shuō)：“吳老，這些錢不多，您先拿著，等來(lái)年茶銀發(fā)放時(shí)再還吧?！?
鄉(xiāng)人對(duì)他的信任，這又給了他重振雄風(fēng)的信心。
終于，擁有12個(gè)鋪面的“元記茶行”重建起來(lái)了，并以十二生肖逐一標(biāo)注鋪面門板和茶具。
吳庭元雄心勃勃，但戰(zhàn)爭(zhēng)烽火卻又阻斷了通往東南亞和英倫的海上茶路，“元記茶行”和吳氏家族再度門庭冷落，擁有30多家茶行、各類店鋪140多家的坦洋茶街，也頓別車水馬龍，僅剩11家茶行?！疤寡蠊し颉碑a(chǎn)量由10萬(wàn)箱降至4萬(wàn)余箱。
雖然不景氣，“元記茶行”產(chǎn)量也銳減至二三百件，但心氣甚高的吳庭元還是堅(jiān)持了6年。后來(lái)日本人投降，吳庭元把關(guān)停了2年的“元記茶行”傳給了兒子吳奇玉。
吳奇玉雖然不付重托，讓“元記茶行”重新開業(yè)，最高峰時(shí)，也曾生產(chǎn)五六百件“坦洋工夫”紅茶，但已是日暮西山。解放前夕，“元記茶行”香隕人散。
1982年，“元記茶行”第3代傳人吳潤(rùn)民在社口鎮(zhèn)區(qū)復(fù)出，他墾荒山，種茶園，辦茶莊，做綠茶，希圖喚醒吳氏家族的百年茶夢(mèng)。但一次生意的失敗，卻讓吳潤(rùn)民退出茶界，只能每年做上幾十斤的“坦洋工夫”紅茶，面上是為了打發(fā)生計(jì)，其實(shí)他是不想讓祖上傳下來(lái)的傳統(tǒng)手工制作“坦洋工夫”技藝在他這一代消逝。
2018年開春，坦洋村里的茶商又多了起來(lái)，好的“坦洋工夫”紅茶每公斤能賣到四五千元，這讓吳潤(rùn)民看到“坦洋工夫”的新希望，心一熱，便收了40歲的侄兒吳高峰做徒弟，還一起合辦了“坦洋工夫”菜茶育苗場(chǎng)，復(fù)墾了三四十畝老茶園。
作為村里沿用傳統(tǒng)手工技藝制作“坦洋工夫”的幾位老茶人之一，吳潤(rùn)民還重操技藝，親手制作了200多公斤“坦洋工夫”紅茶，沒(méi)想到銷路還很好。這又讓他重燃“元記茶行”復(fù)興之夢(mèng)。他和族人商量，要將在別人手里使用的“元記茶行”買回來(lái)……
現(xiàn)在，“元記茶行”已重回吳氏家族，由吳潤(rùn)民弟弟的兒子在經(jīng)營(yíng)，只可惜，吳潤(rùn)民老人已經(jīng)去世……
茶帶給人繽紛的愉悅，但茶葉的歷史卻充滿著無(wú)盡的痛苦與欲罷不能的奮斗。
（三）
這是一段一百四十一年前的文字記錄，最真實(shí)還原了福建茶區(qū)的茶季，那些挑夫在古官道上長(zhǎng)途跋涉的辛苦——
“這個(gè)地方在福州北部的北嶺，走半天就可以到。坐兩小時(shí)的轎子到山下，再沿著陡峭，但鋪得很好的花崗石板的山路拾階而上，直到2000英尺左右的高度。清晨5點(diǎn)即可看到三四個(gè)苦力結(jié)幫成伙地下山，每個(gè)人都挑著兩個(gè)大布袋裝著的茶葉，約有120斤重。天越亮，人數(shù)越多，形成了一條綿延不斷的人流，蜿蜒通向港口。許多大樹參天的地點(diǎn)擠滿了吃飯、睡覺(jué)的苦力，小路上都是竹扁擔(dān)和茶包。這苦力不全都是從北嶺來(lái)的，因?yàn)檫@條路通遠(yuǎn)方各產(chǎn)茶區(qū)。這些苦力要在崎嶇的山間小道上走二、三天，在5、6、7月份間，這里喧嘩吵鬧，充滿了生機(jī)?！?
這一段文字寫于一八八一年（清光緒七年）間，作者是閩海關(guān)稅務(wù)司愛(ài)格爾。那年的茶季尤其的旺，經(jīng)閩海關(guān)出口的茶葉達(dá)663000擔(dān)。閩海關(guān)已然超越上海、漢口，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉出口的第一大貿(mào)易港。春風(fēng)得意的愛(ài)格爾到福州北嶺茶區(qū)視察，那筆調(diào)也是輕松，內(nèi)心的喜悅也躍然紙上。
泛船埔天主教堂
至民國(guó)時(shí)期，福建茶區(qū)東西南北四路是以福州為中心劃分的，北路茶區(qū)基本等同于今天的閩東地區(qū)；西路茶區(qū)就是閩北地區(qū)；南路茶區(qū)以安溪為中心，涵蓋了今天的閩南閩西區(qū)域；福州掌領(lǐng)東路茶區(qū)。
福州北嶺是當(dāng)時(shí)福建北路茶運(yùn)的主要通道。也正是這一年，福安一縣茶葉出口42000擔(dān)，產(chǎn)值100萬(wàn)大洋，創(chuàng)下歷史記錄。其中有相當(dāng)一部分也是由此進(jìn)入福州港。
這段文字被愛(ài)格爾記錄在了《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》。因此，把《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》當(dāng)做福建茶史來(lái)讀也未嘗不可。
那么，在《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》中，我們可以依稀聞到“坦洋工夫”的余香嗎？
有的——
1856年（清同治四年），《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》首次提及福寧府生產(chǎn)紅茶和銀針白毫。
1875年（清光緒元年），《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》最早提及坦洋紅茶的官方記載：“板洋紅茶比初期也提價(jià)3兩”。
而正式出現(xiàn)“坦洋茶葉”提法的是1883年的《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》：“特別應(yīng)當(dāng)提一下兩個(gè)最重要地區(qū)，坦洋和邵武的茶葉。坦洋茶葉火候不到……”但隨后的大多數(shù)年份，《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》還是以“板洋茶”相稱。
坦洋工夫首創(chuàng)于1851年，其實(shí)也是正當(dāng)時(shí)。在此之前，福州口岸雖然開放，但清政府仍禁止閩茶從海路出口。曾任福州的英國(guó)領(lǐng)事衛(wèi)京生在《福州開辟為通商口岸早期情況》中回憶說(shuō)：“1852年叛亂分子（太平軍）蹂躪江西全省，使該省境內(nèi)一切貿(mào)易和交通等活動(dòng)陷于中斷，結(jié)果使原來(lái)通過(guò)江西陸運(yùn)到廣州出售，再由廣州運(yùn)去歐洲的福建茶葉，那一年竟無(wú)法運(yùn)到廣州市場(chǎng)……福州這時(shí)已成和各產(chǎn)茶區(qū)維持交通的唯一口岸”。
福州港舊照
英國(guó)人是率先到達(dá)福州的。1844年，英國(guó)人駐福州領(lǐng)事到達(dá)福州，開設(shè)了第一家領(lǐng)事館。英國(guó)人堅(jiān)持要開放福州，但清政府認(rèn)為已經(jīng)開放了廈門港，沒(méi)必要再開放福州。清政府為此和英國(guó)人展開了近十年的拉鋸戰(zhàn)。太平軍的侵入，茶葉的大量囤積，迫使清政府最后同意開埠福州。但開放后的商機(jī)卻被精明的美國(guó)商人搶了先機(jī)。
這時(shí)，美國(guó)第二個(gè)在福州設(shè)立了領(lǐng)事館，美國(guó)旗昌洋行也瞧準(zhǔn)了商機(jī)，派員攜款到武夷茶區(qū)大量收購(gòu)茶葉，然后包租船運(yùn)到福州口岸出洋，至此，福州口岸不準(zhǔn)出口茶葉的禁令被打破。1854年，清政府開放茶葉貿(mào)易。到1855年，在福州專事茶葉貿(mào)易的洋行已有五家。
1861年，閩海關(guān)新關(guān)正式成立，而閩紅新銳坦洋工夫正借此機(jī)會(huì)，水陸與水路并進(jìn)，向著福州口岸進(jìn)發(fā)。
倉(cāng)山老街區(qū)圖
走陸路的，一般都是“京莊綠茶”所用的毛茶，挑夫用布袋包扎，每袋五六十斤，袋內(nèi)襯白竹葉防潮，扎緊的袋口加蓋印章，挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶，銷往北京地區(qū)。福安坦洋也產(chǎn)綠茶，每年也有幾萬(wàn)袋的銷量。
走水路的，有兩類。一類是蘇莊紅茶，多是茶梗、茶末等精制紅茶的下腳料制成，每件一二百斤，用篾簍包裝，船運(yùn)到蘇州，再轉(zhuǎn)華北、蒙古、西藏等地。
另一類就是洋莊紅茶，也就是工夫茶，主要銷往海外市場(chǎng)。這類茶全用木箱包裝，每箱有五十至七十五斤不等。箱內(nèi)套轉(zhuǎn)錫箔紙防潮，再內(nèi)襯扣紙。茶葉轉(zhuǎn)箱后，釘箱、外貼棉紙、加蓋商號(hào)、再刷桐油，包裝十分考究。
水是茶的紅顏，更是茶的手足。
福安的長(zhǎng)溪水系和蕉城的霍童溪水系是閩東的兩大水系，它們不僅為茶樹生長(zhǎng)提供了良好的水資源，也是茶葉運(yùn)輸?shù)闹匾降?，連同兩大水系出海口的眾多天然良港，也構(gòu)成了得天獨(dú)厚的茶葉運(yùn)輸樞紐，這是其他茶區(qū)無(wú)法比擬的。
坦洋下街
坦洋溪上有一種船叫溪船，一噸左右，類似江浙的烏篷船，便是長(zhǎng)溪上的“速遞小巴”。每到茶市，坦洋溪上的真武橋便是最繁忙的茶市，來(lái)至壽寧武曲的茶農(nóng)挑著茶青到這橋上和坦洋茶行交易，而橋下流水潺潺，便是“速遞小巴”搶生意的好時(shí)光。此時(shí)，溪船密密麻麻的停滿坦洋溪，等候著茶葉成品的外運(yùn)。橋上熙熙攘攘，橋下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武橋也是熱鬧著。挑夫柱杖的敲地聲和船夫啟運(yùn)的吆喝聲相交融，此起彼伏。茶市一般時(shí)的照明工具是松明燈、煤油燈和竹篾火把。夜幕降臨，真武橋上下徹夜交易或搬運(yùn)，也是一線如螢火閃動(dòng)，格外興旺。除了十一、十二月日子清淡，剩余的十個(gè)月，坦洋都因茶熱鬧非凡，普通采茶女都能賺得“白銀三百兩”“衣衫三十箱”。
溪船大約能裝載10擔(dān)的洋莊紅茶。從真武橋下啟運(yùn)，二個(gè)船夫，前者撐篙，后者操槳，一路順流而下。坦洋到賽岐31海里，賽岐到馬尾98海里。坦洋溪船到賽岐碼頭，朝發(fā)夕至；再過(guò)駁大船運(yùn)往福州口岸，也是一潮可達(dá)。
1899年，清政府在三都島設(shè)立福海關(guān)，生產(chǎn)于閩東北的工夫紅茶都要在三都福海關(guān)完稅后，由航行三都至福州之間的輪船公司與各茶幫簽訂裝運(yùn)合同后，再過(guò)駁輪船運(yùn)往福州口岸出口。1918年，福安實(shí)業(yè)家王泰和購(gòu)買輪船，開辟了三都至福州的航線，從賽岐出發(fā)的北路茶運(yùn)到三都后即過(guò)駁到王泰和的“江門號(hào)”輪船，再直抵福州口岸。到了1927年，坦洋茶商胡修誠(chéng)在賽岐?jiǎng)?chuàng)辦了“裕通輪船公司”“裕泰來(lái)茶葉有限公司”。隨后，福安茶商又合資成立了“福壽輪船公司”，實(shí)現(xiàn)了用輪船將茶葉從賽岐經(jīng)三都福海關(guān)報(bào)稅后，不再過(guò)駁，而直接運(yùn)往福州口岸的夢(mèng)想。
三都港到馬尾的航線距離僅74海里，按當(dāng)時(shí)的普通輪船每小時(shí)20至25千米航速計(jì)，6個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。而武夷山的茶葉沿閩江水系順流而下到福州卻需4天。海運(yùn)交通的優(yōu)勢(shì)令以北路茶逐占先機(jī)。雖然三都澳福海關(guān)在福建茶葉出口貿(mào)易中，只充當(dāng)中轉(zhuǎn)港的角色，但1899年至1949年，從三都港中轉(zhuǎn)出口的茶葉占福建出口茶葉的47-60%，甚而占全國(guó)茶葉出口的6.422-30.19%卻也在情理之中。
那么，福州的茶港設(shè)在哪里呢？
最早在倉(cāng)山的泛船浦、海關(guān)埕一帶，后來(lái)隨著茶市的欣榮，便漸漸外延到了臺(tái)江，在閩江及其周邊水域建了大量簡(jiǎn)陋的道頭。但泛船浦一帶始終是茶港的核心區(qū)域。歐美建筑也是翡翠于此。咸豐十一年（1861年）七月十四日，由洋人介入的閩海關(guān)新關(guān)在倉(cāng)前山泛船浦宣告成立。隨后，閩海關(guān)稅務(wù)司公署在此建了一座兩層的西式辦公樓，這地方因此被稱為“海關(guān)埕”。閩海關(guān)也隨之成立了“閩海關(guān)俱樂(lè)部”。怡和洋行大樓更是矗立在海關(guān)邊。許多洋行也趨之若鶩。隨著洋人和華人員工暴增，倉(cāng)庫(kù)、驗(yàn)貨廠、碼頭、員工樓房也是雨后春筍，密布泛船浦。
每到茶季，泛船浦人潮如蟻，一派繁忙。坦洋工夫茶從賽江出發(fā)，順著潮水，一船船的運(yùn)到泛船浦。由于泛船浦屬于內(nèi)港，許多外國(guó)商船多位大噸位船舶，無(wú)法駛?cè)雰?nèi)港航道，只得將商船停泊在馬尾羅星塔對(duì)岸的伯牙潭水域，所以通關(guān)后，坦洋茶商還要雇傭閩江上絡(luò)繹不絕的舢板、烏篷船，將茶葉過(guò)駁，泛船浦碼頭的岸邊搬運(yùn)工人則忙著卸貨，分類包裝，再裝到舢板、烏篷船，運(yùn)到停泊在羅星塔海域的外國(guó)商船。清政府為便于管理，干脆在伯牙潭設(shè)置了閩海關(guān)伯牙潭分關(guān)，建起了辦公樓、住宅樓、瞭望臺(tái)等，大量洋人在此生活和辦公。
羅星塔
文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的異軍突起，其實(shí)也靠更廣義的“工夫”之外的“工夫”——
茶葉，是清朝的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，茶葉長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)中國(guó)出口商品的榜首。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)出現(xiàn)了茶葉“代購(gòu)”，幫外國(guó)人購(gòu)買中國(guó)茶葉。此后，在通商口岸陸續(xù)開設(shè)了專門和外國(guó)人進(jìn)行茶交易的茶棧，數(shù)百家茶棧成了內(nèi)地茶商和外國(guó)洋行交易的中間人。
坦洋茶街最熱鬧時(shí)，大茶行就有36家，都有很成熟的公司化運(yùn)營(yíng)。商號(hào)、商標(biāo)和茶銀票家家皆有。從發(fā)放銀票、收購(gòu)茶青、精制出廠和售后服務(wù)已經(jīng)形成完整的營(yíng)銷鏈條。甚而到了十九世紀(jì)二三十年代，他們更接上了運(yùn)輸?shù)逆湕l。從這層面看，坦洋茶商應(yīng)該是閩東最早的實(shí)業(yè)家。坦洋工夫之所以能遠(yuǎn)銷海外，和坦洋茶商對(duì)茶貿(mào)的踔厲試水是分不開的。
當(dāng)然，這36家茶行在福州口岸都有自己的茶棧，專門負(fù)責(zé)和外商、洋行接洽。
茶棧，茶棧亦稱箱茶幫。茶葉運(yùn)往福州后，箱茶(紅茶)即放在茶棧出售，茶棧處在采制商(內(nèi)地茶莊)與出口洋行之間，專事介紹輸出貿(mào)易，從中抽取傭金。此外茶棧常貸款給茶商，利率為一分六厘半，茶棧本身資本也不雄厚，多轉(zhuǎn)向福州錢莊告貸，定期還款，謂之期票，以一分或一分二厘為利率，利率相差，即茶棧之利益。
茶棧品茶室
福安茶商在福州口岸的茶棧還運(yùn)用了記賬的營(yíng)銷手段。
當(dāng)時(shí)，在上海和漢口購(gòu)茶都要付現(xiàn)款，其中在上海購(gòu)進(jìn)茶葉每包過(guò)磅后第二天就得付款。而在福州，包括福安茶商開設(shè)的茶棧，貨款是可以記帳，茶商還允許有大筆結(jié)欠，可拖延幾個(gè)月甚至跨季節(jié)付款。年成好時(shí)，這些欠款得以清償；年成不好時(shí)，就轉(zhuǎn)到下一年支付。有的不需要貸款的商行，還利用匯率進(jìn)行投機(jī)，即在匯率高時(shí)按市價(jià)賒購(gòu)茶葉，到發(fā)貨量下降以致匯價(jià)出現(xiàn)下跌時(shí)再付款，從而使他們能夠獲得一筆額外的財(cái)富。靈活的金融運(yùn)營(yíng)方式，令福州口岸超越上海、漢口兩大茶港，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉出口的第一大貿(mào)易港。
而這種記賬的營(yíng)銷手段卻是以誠(chéng)信為根本，更是福安坦洋工夫異軍突起的重要推手。
清朝后期，福安茶商“旭哥”開設(shè)了“旭記茶行”，平時(shí)靠收購(gòu)茶農(nóng)的茶葉后，與別人“拼件”雇船或跟“順風(fēng)船”運(yùn)到福州販賣。據(jù)說(shuō)有一次，旭哥運(yùn)三十袋茶葉到福州茶行，其中10袋為精茶，20袋為統(tǒng)貨。帳房先生開出銀票后，旭哥也沒(méi)細(xì)看。當(dāng)夜，旭哥回客棧，掏出銀票認(rèn)真一看，帳房先生將三十袋不同等級(jí)的茶葉記反了，變成了精茶20袋和統(tǒng)茶10袋，要知道，精茶和統(tǒng)茶的差價(jià)是很大的，這讓旭哥一夜翻來(lái)覆去沒(méi)睡好。第二天黎明，旭哥就懷揣銀票，直奔茶行，向老板道明緣由。茶行老板頓生信任，當(dāng)即交待店伙計(jì)：以后旭哥送來(lái)的茶葉，其等級(jí)和重量，一律就按旭哥自己的帳單計(jì)算，免檢入庫(kù)。從此，旭哥茶行因?yàn)檎\(chéng)信而在福州茶商界揚(yáng)名，生意也如旭日東升！
這些茶棧還吸收了西方經(jīng)營(yíng)方式。茶棧里專設(shè)評(píng)茶室，所有盛茶的玻璃瓶上都有編號(hào)，茶客可以聞香氣，辨茶色，挑出心儀茶品，據(jù)編號(hào)點(diǎn)茶。坦洋茶香之所以綿綿不絕，與其順應(yīng)中外交流是分不開的。
隨著出口茶貿(mào)的興隆，報(bào)關(guān)業(yè)也愈加發(fā)達(dá)。最興旺時(shí)，倉(cāng)山區(qū)有六十多家報(bào)關(guān)行。開關(guān)后僅僅兩年，1863至1864年的茶葉旺季，由閩海關(guān)出口到英國(guó)、澳大利亞和美國(guó)的茶葉總計(jì)達(dá)到5800萬(wàn)磅。再過(guò)12年，到1886年，閩海關(guān)出口茶葉達(dá)到45000噸。其中一半出口英倫。六年后，俄羅斯茶商就直接在泛船浦開辦阜昌茶廠，福州和漢口成為中國(guó)最早機(jī)械制茶的城市。
那么，以坦洋工夫領(lǐng)銜的北路茶是如何乘風(fēng)破浪到達(dá)英倫呢？
金秋時(shí)節(jié)，泰晤士河口何時(shí)出現(xiàn)來(lái)自中國(guó)的茶船是維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)關(guān)心的話題。從19世紀(jì)的50年代開始，為了更快地將茶葉從福州運(yùn)到英國(guó)，倫敦茶店的貨主們便重金懸賞，看哪艘運(yùn)茶船首先到達(dá)泰晤士港，于是從中國(guó)到英國(guó)的萬(wàn)里海上茶路上，就出現(xiàn)了運(yùn)茶船之間爭(zhēng)奪錦標(biāo)的競(jìng)速比賽。
1866年5月，一共有16艘裝滿閩紅的英國(guó)運(yùn)茶船停泊在羅星塔下，等待著5月末開始的西南季風(fēng)，以便開始運(yùn)茶船的競(jìng)速比賽。
運(yùn)茶船“愛(ài)麗兒”號(hào)模型，英國(guó)格林威治博物館藏
5月28日17時(shí)，第一艘運(yùn)茶船“愛(ài)麗兒”（Ariel，鐵脅木殼船）攜帶550余噸閩紅茶，沐浴著晚霞，沿著波光如綢的閩江緩緩而行，經(jīng)閩安江峽，過(guò)五虎門。一進(jìn)入公海，“愛(ài)麗兒”便鼓起風(fēng)帆，向著萬(wàn)里之外的倫敦飛剪而行，也揭開了運(yùn)茶船競(jìng)速比賽的序幕。
這些運(yùn)茶船的航跡便被現(xiàn)代人稱為中國(guó)海上茶葉之路：全程超過(guò)22500公里，從羅星塔出發(fā)，經(jīng)臺(tái)灣海峽進(jìn)入南中國(guó)海，穿過(guò)爪哇島附近的巽他海峽，橫跨印度洋，再繞過(guò)非洲大陸南端的好望角，駛?cè)氪笪餮?，最后從英吉利海峽轉(zhuǎn)入泰晤士河，到達(dá)目的地倫敦。這條航路雖然一路驚濤駭浪，是人類航海史上最驚心動(dòng)魄的航程，但也是東方文明與西方文明一葦貫通的黃金通道。
但關(guān)于茶葉出口貿(mào)易，并不僅僅是牧歌式的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
坦洋茶也和其他閩紅一樣，常常在茶葉中加入少量茶末，可以使茶葉在海上長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)輸過(guò)程中能夠保持一定的香味。
但閩茶商在出口茶中摻雜大量茶末，從而引起洋行反感，為此抑價(jià)，雙方打起價(jià)格戰(zhàn)，常常也是硝煙四起。
1876年《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》:“北嶺茶和板洋茶價(jià)格與上年差不多，但質(zhì)量差于往年……繼則有一些極品板洋茶和一些普通茶葉啟運(yùn)倫敦，價(jià)目不明?！薄氨灸甑牟栀|(zhì)很差，除第一批茶葉，包括板洋茶在內(nèi)的某些數(shù)量外，質(zhì)量低劣，摻有大量茶末，這已成為老規(guī)矩?！?
板洋（坦洋）茶一開始，就充當(dāng)了福州口岸輸出茶葉中最重要的角色，有“極品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分別。但是普通板洋茶是歐洲普通市民的飲品，價(jià)格低，市場(chǎng)廣闊，需求量特別大，所以價(jià)格反而穩(wěn)定。但板洋茶實(shí)際上是一個(gè)“聯(lián)合品牌”，因?yàn)榧辛烁０?、壽寧、周寧、柘榮、寧德等地生產(chǎn)的眾多工夫紅茶茶源，來(lái)源廣泛復(fù)雜，改造起來(lái)也就特別不容易，所以不時(shí)有關(guān)于板洋茶質(zhì)量的差評(píng)。
茶商弄虛作假，嚴(yán)重影響到了外銷茶葉的質(zhì)量，并進(jìn)而導(dǎo)致了出口量的下降及茶葉貿(mào)易的衰退，并為印度、錫蘭等國(guó)茶葉排斥福州茶葉市場(chǎng)提供了口實(shí)和機(jī)會(huì)。
這樣的貿(mào)易戰(zhàn)年年開撕，常常令華商與洋商兩敗俱傷。據(jù)1866-1908年福州海關(guān)貿(mào)易報(bào)告和英國(guó)領(lǐng)事商務(wù)報(bào)告中對(duì)中、外茶商經(jīng)營(yíng)狀況統(tǒng)計(jì)，在20個(gè)有關(guān)華商的記錄中，獲利者有6個(gè)年份，損失者有14個(gè)年份；洋商亦有20個(gè)記錄，獲利者僅4個(gè)年份，損失卻有16個(gè)年份。
19世紀(jì)70年代，英商退出漢口茶市，轉(zhuǎn)而發(fā)展印度、錫蘭等地的殖民地茶業(yè)，在國(guó)際市場(chǎng)上排擠中國(guó)茶。至1902年，中國(guó)茶出口萎縮到占世界茶葉市場(chǎng)總量的6.5%。與中歐貿(mào)易聯(lián)系疏遠(yuǎn)相對(duì)應(yīng)的，是中俄貿(mào)易聯(lián)系的加強(qiáng)。1880—1914年間，中國(guó)輸往俄國(guó)的茶葉增加了近兩倍，占中國(guó)全部出口茶葉的一半以上，中國(guó)茶業(yè)對(duì)俄國(guó)市場(chǎng)的依賴程度進(jìn)一步加深。
到十九世紀(jì)八十年代，坦洋工夫更因?yàn)榉敝氐年P(guān)稅和運(yùn)輸費(fèi)用，也被迫收縮國(guó)際市場(chǎng)。
1899年，三都澳福海關(guān)的設(shè)立，再次為坦洋工夫東山再起創(chuàng)造了戰(zhàn)略機(jī)遇期。為了適應(yīng)國(guó)際市場(chǎng)對(duì)茶品質(zhì)的挑戰(zhàn)，全省第一家地方性茶業(yè)研究機(jī)構(gòu)——福安茶業(yè)研究會(huì)成立，專事改進(jìn)茶品質(zhì)的研究。
1905年，西伯利亞大鐵路全線貫通。精明坦洋茶商再次搶占了商機(jī)。1908年，俄羅斯茶商第一次大批采購(gòu)坦洋工夫紅茶，開啟了坦洋茶進(jìn)入俄國(guó)市場(chǎng)的歷程。坦洋茶從福州口岸海運(yùn)到大連或符拉迪沃斯托克，再經(jīng)西伯利亞鐵路運(yùn)輸?shù)蕉韲?guó)和歐洲。
1915年2月20日12時(shí)，太平洋彼岸的美國(guó)舊金山市，一場(chǎng)全球大派對(duì)在這里舉行——巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)盛大開幕，美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜到會(huì)致辭，副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾和前總統(tǒng)西奧多·羅斯福前來(lái)助興。當(dāng)天有超過(guò)20萬(wàn)人參觀展館。中國(guó)政府仿照宮廷建筑風(fēng)格搭建了中華政府館，亭臺(tái)樓閣，雕梁畫棟，飛檐拱壁的“中國(guó)風(fēng)”吸引了8萬(wàn)之眾參觀。
1866年運(yùn)茶船大賽航路示意
主辦國(guó)美國(guó)從各參賽國(guó)中聘請(qǐng)了500名審查員組成這次大賽的評(píng)委會(huì)。中國(guó)由于展品最多，獲得了16個(gè)席位。審查分為三步，第一步為分類審查，將參賽品分細(xì)類，如絲、茶、油、麻等各為一類。第二步為分部審查，將參賽品分大部，如工藝部、教育部、食品部等。最后為高等審查，由分類、分部審查長(zhǎng)會(huì)同各參賽國(guó)賽會(huì)委員會(huì)代表組成專門審查組，對(duì)某參賽品提出申請(qǐng)的得獎(jiǎng)?wù)f明，進(jìn)行評(píng)定，再由最高審查長(zhǎng)派專員復(fù)勘，確定是否給予各等獎(jiǎng)?wù)隆?
由福建實(shí)業(yè)廳選送的福安商會(huì)茶（坦洋工夫茶）參加茶葉類展賽，這其實(shí)也是對(duì)坦洋工夫茶品質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在賽會(huì)上，印度的紅茶和日本的綠茶因由機(jī)器制造，色香具佳，規(guī)格整齊，幾乎奪去中國(guó)市場(chǎng)。
最后根據(jù)《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)要覽》記載：“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)中國(guó)茶葉獲得金牌獎(jiǎng)?wù)鹿?1個(gè)，分別是江蘇江寧陳雨耕雨前茶；上海茶葉會(huì)館三星牌紅茶；上海茶葉協(xié)會(huì)祁門紅茶；福建福安商會(huì)茶……”
折桂巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)，坦洋工夫幾乎可以說(shuō)是茶界的黃袍披身，一洗之前的“茶末”之恥，確立了民族品牌的王者之尊。但一戰(zhàn)恰此時(shí)如火如荼，坦洋工夫折桂之后潛在的市場(chǎng)空間恰被硝煙戰(zhàn)火彌漫。到1921年，跌倒谷底，根據(jù)當(dāng)年三都澳福海關(guān)統(tǒng)計(jì)，全年僅出口茶葉4622擔(dān)，不及1915年的6.4%。
到1922年，歐洲逐漸從戰(zhàn)后的重建中恢復(fù)了元?dú)?。生靈涂炭的世界被舌尖上的世界替代。紅茶，再次成為東西方文明邂逅的“紅顏知己”。閩東茶葉，尤其是坦洋工夫茶也隨之迎來(lái)了黃金蜜月期。
民國(guó)二十五年(1936年)，坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防偽標(biāo)志原件（每一箱出口茶葉箱內(nèi)均附上一張“防偽標(biāo)志”，隨茶同行）。這張“防偽標(biāo)志”的最上端是以大字體中文正楷寫著“勝大來(lái)茶公司”，隨后以英文寫著“中國(guó)茶是最好的茶”“我要采最好的茶青，由最好的制茶師傅，做出最好的茶供給你們……”又承諾“我坦洋的茶要從好做到更好，要從更好直到最好?！?
一溪流水香的坦洋，三百年茶路，漂洋過(guò)海，去者如逝，敢問(wèn)路在何方。
坦洋茶人世代都有一個(gè)執(zhí)念：我香，故我在！
來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào) 新寧德客戶端
作者：鄭承東
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
