大約在1979年前后，關(guān)于改革開放的各種熱烈話題持續(xù)席卷著神州全境。廣州早茶作為先進(jìn)、新奇、昂貴的新飲食化身成為其中的一個(gè)亮點(diǎn)。那時(shí)，也許是為了與“深圳速度”相協(xié)調(diào)，外省人想象廣州人在“早茶”的時(shí)候一直談著生意。
廣州人與茶的歷史其實(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。即使在“閉關(guān)鎖國(guó)”的清朝，從珠三角出去，東印度公司揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的船舶吃水線被茶葉與瓷器壓得很低。昔日葡萄牙帝國(guó)與大英帝國(guó)屬地盛產(chǎn)的食材與全人類烹飪的秘密，匯聚于珠江三角洲的澳門、香港與廣州的茶樓。
點(diǎn)心本身不新奇，《楚辭·招魂》中就曾描述“室家遂宗，食多方些”。富饒的南方家族聚在一起，吃法不可能不花樣翻新。其中“粔籹蜜餌，有餦餭些”指的是用米面與蜂蜜塑形，然后油炸的各式糕點(diǎn)。點(diǎn)心雖非廣州人發(fā)明，但廣州人將點(diǎn)心帶到了全世界。點(diǎn)心在英語中叫“dim sum”，無疑來自粵語。
廣州茶樓今天已成為旅游景點(diǎn)。所謂“一盅兩件”只有粵人還在守護(hù)。茶的品種很多，大眾的選擇以普洱為主。點(diǎn)心品種更是多如繁星：鳳爪、蝦餃、牛肉球、排骨、皮蛋瘦肉粥、流沙包、陳村粉、蘿卜糕……常點(diǎn)的不外四種：蝦餃、燒賣、叉燒包和蛋撻。
19世紀(jì)20年代廣州的百貨公司就推出了蛋撻招徠顧客，而香港遲至40年代才出現(xiàn)蛋撻。凝聚澳門纏綿故事的葡撻就更晚了。
19世紀(jì)20年代是廣州茶樓的巔峰時(shí)期，最負(fù)盛名的是當(dāng)時(shí)所謂十大茶室四大酒家。從清末樸實(shí)的“二厘館”到名滿天下的廣州茶樓，眾多糕點(diǎn)大師在此貢獻(xiàn)了畢生心血。
北方的食客會(huì)感嘆廣州蝦餃個(gè)頭之大，而北方的美食家趙珩看出了其中的門道：“蝦餃講究皮色白且薄，呈半透明狀，略略透出點(diǎn)蝦色。蝦餃成敗的關(guān)鍵在于皮，皮的制作要用到澄粉，澄粉即小麥磨漿壓干后反復(fù)暴曬的產(chǎn)物。澄粉粉質(zhì)幼滑，色潔白，最大的特點(diǎn)是加溫后呈半透明狀，軟滑帶爽。”
趙珩先生曾祖父趙爾豐在清末曾任署理四川總督兼駐藏大臣。宋諺謂“三世仕宦，方解著衣吃飯”，顯然是有道理的。
粵菜名家江獻(xiàn)珠總結(jié)，廣州點(diǎn)心用料精廣，口味清鮮，品類多樣，重質(zhì)不重形?；浫诵愿耖_放但急躁，不耐煩在點(diǎn)心的形狀上花工夫，手工不若外省點(diǎn)心細(xì)致。誠(chéng)哉斯言!白天鵝賓館玉堂春暖的天鵝鮑魚酥頗為有名，酥皮不油膩，口感香甜細(xì)潤(rùn)。造型也還好，意思到了。
珠三角點(diǎn)心師傅每日穿起白衫黑衭，拖著丹麥木屐，在漫長(zhǎng)冗長(zhǎng)的學(xué)師日程中將手藝傳承下去。手藝之外無神秘。對(duì)于引進(jìn)的點(diǎn)心，廣東人絕不諱言其出處，蛋撻的“撻”來自英文的“tart”。
《中庸》說:“人莫不飲食也，鮮能知味也?！被浫似珢蹧龉?、涼茶、普洱茶被認(rèn)為是地方性口感。但粵人同樣愛紅燒菜卻被忽視。也許，真正的地方性在于“陳味”。廣東的陳皮、陳年普洱眾所周知。澳門人還喜歡吃“舊橙”。
陳，自然是因?yàn)榇罅渴巢臒o意中被保留下來后，經(jīng)品嘗更加耐人尋味。但是“陳”未必就一定好，滿清皇室鐘愛的陳倉谷米(老米膳、老米溪膳)的變質(zhì)口感曾經(jīng)受到朝野追捧，顯然京城時(shí)尚由上而下，并沒有與市井美食家進(jìn)行過商量。
美食家唐魯孫說，“在茶館里看茶客喝什么茶，就知道他是什么地方的人。”如果什么茶都喝，那一定是廣東人了。在茶樓，珠三角的茶客常喝普洱、烏龍、白茶、花茶、龍井。香港人還會(huì)喝六堡、老生普等傳統(tǒng)茶，內(nèi)地快速興起的立頓在香港銷量較少。
1997年，香港年消費(fèi)普洱茶達(dá)6000噸。香港最大普洱茶頭盤商周勇先生曾對(duì)我說，廣東人喝茶雖然品味不俗，大多數(shù)人也懂茶，但喝茶只是“喝個(gè)大概”，并不像今天那些茶人那樣，要喝出地域、香氣種類以及工藝特征。
食在廣州，廣州人愛吃。但廣州早茶交際情境的核心特征之一是“搭臺(tái)”，或稱“孖臺(tái)”。人們?cè)试S其他人一起搭臺(tái)飲茶聊天。曾經(jīng)，人手一張報(bào)紙作為談資，否則，聊天怎么能變得有趣而深入?
聊天中必然會(huì)發(fā)生“詏”(粵語中爭(zhēng)論的意思)的情況。這種情況有時(shí)在香港影視中戲劇化為“講數(shù)”(談判)，結(jié)果自然是給大佬敬一杯茶。廣州民間真實(shí)的“講數(shù)”被學(xué)者麥勁恒稱為“地方性講理”。當(dāng)茶客實(shí)現(xiàn)了抒發(fā)觀點(diǎn)、調(diào)侃他人、建立威信等個(gè)人欲望之后，都會(huì)明白，眼下是該想辦法一起去到擱置爭(zhēng)議的終點(diǎn)了。
這里是廣州，水滾茶靚，歡迎你得閑飲茶。
來源：茶道CN
若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
出新加坡海關(guān)，過海峽大橋進(jìn)入馬來西亞國(guó)境。一路不停歇，兩個(gè)多小時(shí)車程便到得馬六甲。馬六甲城區(qū)很小，但很國(guó)際，又很中國(guó)。作為一個(gè)世界知名度極大的城市，馬六甲的濃縮袖珍程度卻出人意料。
馬六甲與中國(guó)情緣頗深，城里城外中國(guó)元素遍布。走在馬六甲老城，沿街兩邊盡是雕梁畫棟的房屋、掛著紅燈籠的餐廳、貼著對(duì)聯(lián)的木門、處處可見的漢字店標(biāo)。
尤其是行走在雞場(chǎng)街，繁華的街道全由老式騎樓建筑組成，在里面，你會(huì)看到很多華人會(huì)館，例如福建會(huì)館、海南會(huì)館等等，滿眼的華語招牌，滿大街講著漢語的華人，令人恍惚，疑是來到了另一個(gè)故鄉(xiāng)。
市區(qū)東南郊有一座百米多高的山丘，名曰“ 三寶山 ”。鄭和當(dāng)年七下西洋曾五次駐扎馬六甲，當(dāng)?shù)厝A人后來便把他經(jīng)常登臨并散步的這座小山丘，以他在家鄉(xiāng)的小名親切稱之，還被馬來西亞聯(lián)邦議會(huì)以法律形式頒布為國(guó)家文化遺產(chǎn)、歷史文化遺產(chǎn)。整個(gè)三寶山麓有 12500 余座墳?zāi)?，是海外華人最大的墳山。三寶山上有一座寺廟，也稱“ 三寶廟 ”，廟里供有鄭和雕像。離三寶廟不遠(yuǎn)的山腳下還有一座紀(jì)念碑，是為紀(jì)念二戰(zhàn)期間被日本人殺害的華人而修建的。
可是，我奔赴馬六甲的主要目的卻不是觀光游玩，而是為了一場(chǎng)海闊天空的茶約。還在國(guó)內(nèi)時(shí)，我對(duì)茶友阿丕說近期將經(jīng)由馬六甲去吉隆坡。阿丕聽聞馬六甲就來神了，稱在那有一要好茶友，特別愛茶，手里也有好茶，停留馬六甲一定要設(shè)法與他約個(gè)茶。說著，立馬撥通越洋電話，并讓我與遙遠(yuǎn)馬六甲的阿炳通話，初步約定了一個(gè)星期后的海外茶局。
阿炳真是熱心腸，我剛從新加坡出來就開始了電話聯(lián)系，隨后又微信語音不斷詢問經(jīng)過地點(diǎn)，并一再告知待會(huì)兒接頭見面地的行走路線和周邊景物。而我則一路都在通過他說話的嗓音、語速、語氣熱切度來想象他大致的年齡與外貌模樣。果真，當(dāng)我走近馬六甲市中心小廣場(chǎng)，一眼便認(rèn)定噴水池邊正急切在游人堆里逡巡打望的那個(gè)中等個(gè)頭、面容黝黑、約莫五十多歲的華人就是阿炳。
阿炳很有情調(diào)地將招待我的茶局安設(shè)在了馬六甲市的制高點(diǎn)上?？諘绲氖ケＡ_山上撐起一把高大遮陽傘，傘下擺放著簡(jiǎn)潔的茶桌椅和茶具，還有兩位華人茶友正在那等候。一番熱情的寒暄后，招呼大家坐下，阿炳開始正襟危坐侍弄起茶來。從一個(gè)老態(tài)龍鐘的小蔑簍里，阿炳舀出幾匙條索粗壯、褐黑滄桑的干茶，置入蓋碗。炭火爐，老鐵壺，自取的山泉水。沸水注入，縷縷茶香漸次輕幽彌散。
這茶香不夾些絲妖冶浮佻，不顯張揚(yáng)高，篤實(shí)沉穩(wěn)，滿蓄深邃的歲月感。透過玻璃公道杯看茶湯，酒紅剔亮，亞光迷離，泛著那種只有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間積淀才能著上的油潤(rùn)包漿色。端起茶杯輕啜一口，湯感飽滿，頓覺一股雨后濕木般的甜厚陳韻在口腔氤氳。閉上眼，深吸一氣，細(xì)抿著將茶湯含送入喉，醇濃溫和，柔滑甜順。再提一口氣，喉韻深沉，陳香持久。睜開眼，禁不住一聲贊嘆：好茶呀，老味兒十足!
隨著這泡茶開湯，阿炳也陸陸續(xù)續(xù)、間間斷斷地開始了對(duì)我這個(gè)“老外”的茶敘茶述。他介紹說，馬來西亞的國(guó)民中，馬來人和土生土長(zhǎng)的巫人占總?cè)丝诘?65%、印度人占 8%左右，而華人占了 25%左右。不管是何裔何族，馬來西亞全民無論早餐、午餐、晚餐或者夜宵，整天都喝茶。馬來西亞全民飲茶之風(fēng)是 20 世紀(jì)初受英國(guó)人影響而來的，人均年茶葉消費(fèi)量高達(dá) 900多克，世界排名第 13 位，比世界茶故鄉(xiāng)的中國(guó)還要靠前。
馬來西亞本土茶葉產(chǎn)量?jī)H有 3000 噸左右，茶葉消費(fèi)主要依靠進(jìn)口，每年從中國(guó)、印尼、越南、斯里蘭卡、印度、美洲以及東非等十幾個(gè)國(guó)家進(jìn)口約 2.7 萬噸茶葉。
中國(guó)大陸是馬來西亞茶葉重要進(jìn)口渠道國(guó)，2021 年首超摩洛哥，成為中國(guó)出口茶葉額排名第二的貿(mào)易伙伴，且呈持續(xù)增長(zhǎng)之勢(shì)，貿(mào)易額年均增長(zhǎng)超 40%，出口量年均增長(zhǎng)超 20%。一般城市居民，日常以飲用紅茶者居多，喝茶時(shí)大多習(xí)慣加奶和少量糖。馬來西亞的華人基本上是 1930-1940 年期間從廣東福建一帶移民過去的，所以承繼了廣東福建一帶的茶飲習(xí)慣。從華人家里喝什么茶能大致辨別出這家人的祖籍：福建人喝巖茶、鐵觀音;廣東人喝六堡茶、普洱茶;客家人喝綠茶;潮州人喝鳳凰單樅;福州人喝香片。
馬來西亞的華人家庭里都會(huì)在桌上置放一個(gè)矮沿籮筐，里面一個(gè)熱水瓶、一大瓷壺茶、一摞瓷杯或粗碗，大人小孩渴了就自己去喝。幾乎每家如此，不同的只是茶葉種類。阿炳是廣州人，所以他今天的開場(chǎng)茶便是一泡 20 世紀(jì)六十年代的老六堡。
這泡老六堡茶非常耐泡，十五六巡過后依然栗紅沉穩(wěn)，不現(xiàn)水味，悠長(zhǎng)的茶韻在喉間迷離。將第一段茶局的殘跡收整干凈，第二段茶局的主角閃亮登場(chǎng)了。
阿炳從一小陶罐里舀出 15 克塊狀茶來，一眼便知是普洱生茶，細(xì)打量外形顏色，有一定年份，但又不算太老。阿炳邊做出湯前的一道道準(zhǔn)備工作，邊對(duì)我絮叨：在 2000 年之前，馬來西亞是很少有人喝普洱茶的。直到一位出生在馬來西亞的中國(guó)臺(tái)灣茶人鄧時(shí)海出版了那部著名的《 普洱茶 》，馬來西亞人才開始逐步接觸并越來越喜歡普洱茶，現(xiàn)在，普洱茶已經(jīng)成為馬來西亞最受歡迎的中國(guó)茶了。說著，第一泡茶湯滾燙注出，頃刻，一股優(yōu)雅怡人的煙香之氣氳氳漾起，相較前面那泡老六堡茶，它的香氣更顯柔滑細(xì)膩，更具活潑沖漾力。
茶湯入口，花果香濃郁，湯感粘稠，內(nèi)質(zhì)豐厚，兩頰生津迅猛，口腔茶情廓滿。咂吧著久蘊(yùn)不絕的梅子韻，我心想，這款茶的滋味似曾相識(shí)，7542 是肯定的，但具體哪一年哪一批次的哪款茶還難以判定。好一陣子靜默無聲，幾個(gè)人都沉浸在這口感豐富、層次分明的茶湯里，細(xì)細(xì)品味。
喝完第三泡，阿炳才開口說道：這是勐海茶廠 1996 年第一批次生產(chǎn)的 7542，也就是茶界俗稱的“96 玫瑰”。說著，還翻找出這餅茶的包裝紙遞給我鑒別。我恍然并驚喜，原來是它，我曾有幸在國(guó)內(nèi)一位資深茶友處品嘗過兩回，對(duì)它優(yōu)雅迷人的表現(xiàn)折服不已。這幾年的它在市場(chǎng)上被熱捧，不僅價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，而且被藏家嚴(yán)捂緊守，難覓其蹤。
仔細(xì)辨認(rèn)包裝紙上的印刷字體：版面上方“云南七子餅茶”中的“南”字右下角有微微的三角缺口，俗稱“ 缺三角 ”;版面最下方那排英文字母中西雙版納的“ 雙 ”字拼音少了后鼻音的“ G ”。阿炳不但完整保留了此餅茶的外包裝紙，連內(nèi)飛也完好：外包裝的印刷顏色是紫色，內(nèi)飛印刷顏色則是紅色，“ 外紫內(nèi)紅 ”，這是“ 96 玫瑰 ”區(qū)別于其他年份紫大益的獨(dú)有特色。
遇著“ 96 玫瑰大益 ”話題，我忍俊不住，竟打破入鄉(xiāng)隨俗、謹(jǐn)言慎語的常規(guī)，在阿炳等人面前顯擺起茶知茶識(shí)來：“ 96 玫瑰大益 ”是勐海茶廠一款具有劃時(shí)代里程碑紀(jì)念意義的茶，因?yàn)樗菤v史上第一塊使用“ 大益 ”商標(biāo)的緊壓茶。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，普洱茶基本上是以“ 中茶 ”為銷售品牌，“ 中茶 ”商標(biāo)的所有權(quán)卻統(tǒng)屬于中茶公司。1984 年茶葉統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策取消后，中茶公司開始向使用“ 中茶 ”的幾大茶廠收取商標(biāo)費(fèi)。1987 年全國(guó)茶葉市場(chǎng)逐漸開放，為了發(fā)揮各地茶廠的積極性，開辟自己的產(chǎn)品市場(chǎng)，中茶公司下發(fā)通知，收回“ 中茶 ”商標(biāo)所有權(quán)，各地茶廠今后一律停止使用。
從此，云南各茶廠先后開始注冊(cè)自己的產(chǎn)品商標(biāo)，掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“商標(biāo)熱”。勐海茶廠是在 1989 年底注冊(cè)的“大益”牌商標(biāo)，注冊(cè)后的很多年，“大益”商標(biāo)只用于一些散茶商品，直到 1996 年，勐海茶廠才生產(chǎn)了第一款“ 大益 ”牌茶餅，就是“ 96 玫瑰 ”。當(dāng)年出產(chǎn)了生、熟一對(duì)餅，外包裝都是一樣的“ 外紫內(nèi)紅”，只是熟茶現(xiàn)有存世量遠(yuǎn)比生茶稀缺，因而知道“ 96 玫瑰 ”熟餅的人少，有幸接觸過的就更少了?！?96玫瑰 ”的外表辨識(shí)度很高，除了上面說到的“ 缺南 ”、“少 G”外，它的包裝采用的是老勐海茶廠經(jīng)典的螺旋包法，仿造難度高，拆開了就不容易復(fù)原。很多茶界名人對(duì)這款茶贊賞有加，評(píng)價(jià)頗高。余秋雨稱：湯色桔紅，有野樟香味道，無雜味，有純樸感，保留了煙熏風(fēng)土特色，但有臺(tái)地茶的微澀，是大益茶的新起點(diǎn)。白水清道：湯色清紅明亮，葉底柔軟鮮紅，香氣純正，湯感厚重，入口順滑，湯水穿透力強(qiáng)。在現(xiàn)今普洱老茶投資市場(chǎng)上，“ 96玫瑰 ”和 88 青、94 青、97 水藍(lán)印等 7542 同胞兄弟們一樣，是熱門話題。
一道一道地悉心泡過來，阿炳這 15 克“ 96 玫瑰 ”真是持久耐戰(zhàn)，且前水、中水、尾水層次分明，各具特色，二十幾泡以后的甜度依然薄而鋒利。問及此茶來歷，阿炳說他 2000 年回廣州老家探親時(shí)，表哥陪他去逛芳村茶葉市場(chǎng)，在一家普洱茶店，他買下一件下關(guān)寶焰生沱茶，準(zhǔn)備回馬來西亞后作為歸國(guó)禮物送親戚朋友。
店家又向他推薦這款“ 96 玫瑰 ”，他被“ 第一次使用‘ 大益 ’商標(biāo) ”的說辭打動(dòng)，就下手了兩筒。那件下關(guān)沱因?yàn)橥饷蚕衲⒐?，又似心形，很討喜，回馬來西亞不久，整件 18 條 126 沱一送而盡。后來還有人上門來討要，阿炳只好拆開一筒“ 96 玫瑰 ”送出去了，另一筒則包扎嚴(yán)實(shí)地封存著。前幾年在華文報(bào)上看到一篇介紹此茶的文章，才知這款茶已是江湖明星，如日中天，連忙翻拆開一餅來試喝，果然不同凡響，從此捂緊藏實(shí)，視為至寶。
那一日馬六甲天高云淡，遠(yuǎn)處的馬六甲海峽煙波浩渺，海天一色。短短兩個(gè)半小時(shí)，僅僅兩泡滄桑老茶，激濺起了海外華人久蓄心中的滿腔故土深情。臨別，阿炳及兩位華人同胞緊拉著我這祖國(guó)來客的雙手，眼眶噙淚，依依不舍!
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
我是一個(gè)潮州人。
這個(gè)地域有著一些標(biāo)簽，有褒有貶，但我自查，這些標(biāo)簽我多數(shù)是不符合的。唯有一點(diǎn)，是我作為一個(gè)潮州人做得最為專業(yè)的，那就是喝茶。
網(wǎng)上有過一些圖片，關(guān)于潮州人愛喝茶的程度，比如：跑馬拉松，選手跑步經(jīng)過的地方竟有工夫茶招待，堵車中，潮州人的車?yán)锔难b出悠閑的工夫茶茶位，諸如此類，隨時(shí)隨地有那么一套工夫茶具傍身，就可以無懼世事變遷，不知老之將至。
這些圖片和段子，可以說并不夸張，是我本人。
我每天起床第一件事就是沖茶?？崭购炔韬鹊轿甘彻芊戳鳎疫€是離不開它。白開水對(duì)我來說是一件很難忍受的東西。出差時(shí)我也帶著便攜式工夫茶具。有時(shí)我在外地鄉(xiāng)村，看到村民們閑聚村頭，三三兩兩聊得很開心，但我還是覺得少了點(diǎn)什么。我旁觀駐足，細(xì)看，他們?nèi)钡?，就是一套茶具。我就很想把我袋子里的?jiǎn)易版茶具拿出來請(qǐng)他們喝茶。我就想對(duì)他們說，沒有喝茶的閑聚是沒有靈魂的。沒有茶的生活也總像是臨時(shí)的。
喝茶對(duì)我來說是童子功。小時(shí)候我奶奶在每天上午就開始沖工夫茶。她收拾好廚房、買好菜，然后就到了主婦的工夫茶時(shí)間，給主婦工作做個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，創(chuàng)造一個(gè)停頓的節(jié)奏。
現(xiàn)如今，我也到了接近當(dāng)年我奶奶那樣的年紀(jì)了，我跟我奶奶相比，有過之而無不及。我開始工作之前，必須先把茶具擺好，把水煮上。當(dāng)茶葉從罐子里拿出來放到蓋碗中，那個(gè)時(shí)刻，甚至不需要喝到茶，我已經(jīng)感到了幸福和穩(wěn)定。
我奶奶沖了茶之后，還有一個(gè)在我當(dāng)時(shí)看來很不理解的行為，就是特意端起其中一杯，推開隔壁鄰居家門，請(qǐng)鄰居的老嬸嬸喝一杯。
大家知道的，我們潮州的工夫茶很小一杯，別說端著走，就連坐著拿起來喝，對(duì)一些人都會(huì)有難度，因?yàn)榇_實(shí)太小杯了，容易燙手。再說了，這么一口茶，別人會(huì)缺這么一杯茶么？還值得專門送過去？
當(dāng)然不缺，在我奶奶或老嬸給對(duì)方送去這杯茶的時(shí)候，說不定對(duì)方也正沖了茶。所以這杯茶本身不重要，重要的是“相見亦無事，不來常思君”這樣的心意。
直到現(xiàn)在長(zhǎng)輩還是經(jīng)常會(huì)讓小孩給家里正忙碌的哪個(gè)家人端一杯茶去，這是吾鄉(xiāng)的一個(gè)禮儀，這種禮儀是由孩子來替長(zhǎng)輩實(shí)施。以前讀杜甫的詩，“怡然敬父執(zhí)，問我來何方，問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿”，我總在想，孩子們的這個(gè)行禮，到底是什么禮？如果在吾鄉(xiāng)，想必就是端一杯茶的禮儀。
成年后我注意到，很多比較溫馨的家庭關(guān)系，會(huì)體現(xiàn)在這么一個(gè)細(xì)節(jié)中。如果有一個(gè)家庭成員在廚房忙碌，其他家庭成員沖茶的時(shí)候，肯定會(huì)把其中的一杯特意端到廚房里去，給忙碌的那個(gè)人喝。
我奶奶喝的茶，其實(shí)是很廉價(jià)的茶葉，那個(gè)年代的人喝不了好茶葉，但因?yàn)楹鹊枚?，喝上癮，她形成了喝濃茶的習(xí)慣。這一點(diǎn)，我也是有過之而無不及，即便我知道不健康，但還是習(xí)慣喝濃茶，覺得淡的茶里面似乎含有水分，喝的時(shí)候有種沒有被滿足的難受。外地的朋友評(píng)價(jià)我喝的茶：看起來顏色像醬油，喝起來味道像中藥。
這種茶，在潮州話里，被稱為“燜茶飯”，意思是茶葉投到蓋碗中要非常滿，像燜米飯那樣。還有另一個(gè)很生動(dòng)的說法，叫：水溜縫才能進(jìn)。
燜茶飯只有工夫茶具才能做到。大家可以看到圖片上有工夫茶的形態(tài)，一般就是一個(gè)蓋碗，外加三個(gè)或者四個(gè)小杯。這種茶具是潮州特有的，最大特點(diǎn)就是杯子非常小。
杯子小，就意味著要不斷地沖泡，也要不斷地洗杯，因此，喝茶的流程也會(huì)被極大地拉長(zhǎng)。喝每杯茶的頻率也在極大地增加。
這其實(shí)是人為地使沖茶過程增加了難度。
但是，一件事稍有難度，會(huì)天然地成為一個(gè)凝聚力。坐在一起的人，某個(gè)程度上都在關(guān)注喝茶這件事，再陌生的人也能拉近距離，因?yàn)楫吘褂屑驴梢砸黄鹱?，不?huì)干坐著大眼瞪小眼。
或者可以反過來說，這杯茶也能拉遠(yuǎn)距離。因?yàn)橛胁?，這件類似于他者的事物存在，我們可以只聊聊眼前這杯茶，不必交淺言深，有違內(nèi)心。
大家可以想想啊，如果邀請(qǐng)別人來家里做客，有些什么說法？
我們所聽過的有：
有空來家里玩?！@顯得很抽象，怎么玩，玩啥？
有空來家里吃飯?！@顯得太正式，太隆重了。
還有電視劇《潛伏》里翠平是這么說的：“有空來家里炕上坐”——這又實(shí)在有點(diǎn)過分隨和、過分親切了。
還是吾鄉(xiāng)的邀請(qǐng)最為得體和輕松：“有閑來滴茶”——“有空來家里喝茶”。它顯得散淡又具體，進(jìn)可攻退可守。避免了很多尷尬，又避免了很多用力過猛。
我在不同的季節(jié)去了好幾次草原，住在不同的牧民家里。我慢慢地了解到，在他們的文化中，茶也是一個(gè)很重要的“能指”。
我還曾經(jīng)在新疆喀什開車去奧依塔克冰川的路上迷了路，只好走進(jìn)一個(gè)維吾爾族人的家里問路。我很驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)熱情的維吾爾族老漢，正坐在他家看不出顏色的地毯上，一個(gè)人獨(dú)斟獨(dú)飲，一邊喝茶，一邊聽著收音機(jī)，表情非常放松和享受。
那個(gè)時(shí)刻我意識(shí)到，愛茶的人遍布祖國(guó)每一個(gè)角落。
而我現(xiàn)在所生活的廣州，也愛喝茶。小說《三家巷》就是寫廣州本地的故事，那里面有些諺語就是跟茶有關(guān)的，比如形容一個(gè)人很開心，精神狀態(tài)很好，會(huì)說“好像喝過門官神的茶”。巴金在文章中寫：“廣州人每天總有大部分的時(shí)間消磨在茶館里面。許多人一天總要進(jìn)三次茶館。在習(xí)慣上規(guī)定的飲茶時(shí)間內(nèi)，每個(gè)茶樓都沒有空位?！?
粵語中不說“喝早茶”，而說“嘆早茶”，一個(gè)嘆字，盡顯享受。人們會(huì)用嘆世界表示享受生活，享福，還會(huì)說：你們就好啦，有退休金，朝朝嘆早茶。
我有個(gè)好朋友老王，她在老城區(qū)上班。她跟我說過一個(gè)奇觀，十年前，她每天上班是早晨的六七點(diǎn)，沿路要經(jīng)過老城市的茶樓，那些茶樓還沒有開門，但門口已經(jīng)有了不少等待著的老人家，這些老人覺少，醒得早，醒來后的第一件事，竟然就是到茶樓來喝茶。
有些老人家習(xí)慣一個(gè)人來嘆早茶，來的路上順路買份報(bào)紙，然后在固定座位坐下，點(diǎn)個(gè)“一盅兩件”，開始看報(bào)紙，一邊看報(bào)紙一邊嘆早茶，吃點(diǎn)心，直到把報(bào)紙縫里的廣告全看完了，這時(shí)，也到了中午了，正好離開。
當(dāng)然，這些年，茶樓開門晚了，也很少看到有老人家那么早就等著到茶樓喝茶了，報(bào)紙也少了，所以在茶樓里看報(bào)紙的老人家也少見了。但是，茶樓里還是熱鬧極了，依然是坐滿了老人家。
只不過，廣州人的嘆早茶，根本不是喝茶，主要吃點(diǎn)心，腸粉，燒麥，金錢骨，鳳爪，叉燒包，蘿卜糕，牛肉球，馬拉糕……這些點(diǎn)心遠(yuǎn)比那壺茶著名多了。至于那壺茶，在潮州人看來，茶味是非常淡的。
不管是維吾爾族老漢的老茶館，還是廣州人的茶樓，對(duì)于潮州人來說，都是沒必要的。因?yàn)槌敝萑吮旧砭妥詭Р桊^，每個(gè)潮州人自己就是一個(gè)茶館。
對(duì)潮州人來說，喝茶是不需要到茶館去的。也就是說，是不需要環(huán)境來配合的。一個(gè)人可以，多個(gè)人也可以。做菜之余可以，堵車時(shí)可以，跑馬拉松也可以。
有一次，我在順德的某個(gè)工地上，一片狼藉，水泥沙石預(yù)制板之中，只有一個(gè)工人。他在埋頭干活，在他旁邊，一些磚頭搭建了一張極簡(jiǎn)易的矮桌，上面擺了一套工夫茶具。一個(gè)蓋碗，兩個(gè)杯子。我看到這套茶具就知道這是一個(gè)潮州人。工地上只有他一個(gè)人，一般的工夫茶具有三個(gè)杯子，但他只用兩個(gè)，仿佛自己與自己對(duì)飲，那個(gè)場(chǎng)景，有些寂寞，有些傷感。但反過來想，即便一個(gè)人，起碼也要用兩個(gè)杯子，這就是一個(gè)喝工夫茶的人最后的倔強(qiáng)。
我還有一個(gè)朋友，每天上班前，總是騎車到郊外運(yùn)動(dòng)一下，行囊里背上整套茶具包括小火爐，還有一小罐煤氣。然后找個(gè)地方喝上一泡再上班。
還有一個(gè)朋友，只是工薪階層，卻從二十年前就開始購(gòu)置制茶的設(shè)備放在家里，每年春天，他就到鳳凰山的茶農(nóng)那里買一些曬完青的毛茶，自己回來焙。他只是因?yàn)樘珢酆炔枇?，所以就發(fā)展出這樣的業(yè)余愛好。
喝茶對(duì)于吾鄉(xiāng)人們，是非常日常的事，哪怕是鄉(xiāng)下不識(shí)字的老農(nóng)，在描述茶的滋味時(shí)，都會(huì)有很多心得，哪條茶好，哪條茶不好，每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)，甚至?xí)褂煤芏辔⒚詈脱胖碌挠迷~：
比如說某一種茶葉韻味很足，他們會(huì)說“有喉底”，如果香氣很濃烈，他們會(huì)說“這個(gè)香氣太霸道”，太苦的茶，他們會(huì)說“沖到了茶膽”，如果茶堿過多，喝了之后容易肚子餓，他們會(huì)說“這個(gè)茶太剝削”，如果是高山采的茶，他們也能敏感地喝出來，說“這條茶有山韻”。就是他們?cè)谌粘Ｖ械恼Z言。
我想，能夠描述出這些細(xì)微感受的族群，必定是非常敏感和細(xì)膩的。
而這種敏感和細(xì)膩，對(duì)于寫作者來說，極為重要。從這個(gè)角度看，這可能是喝茶與寫作之間，對(duì)我來說的某種聯(lián)系。
也許可以說這就是我的老家的祖輩們?cè)谖疑砩下裣碌哪撤N基因，某種微妙的能力。
幾年前我出版了一本跟老家有關(guān)的書《私城記》，在書里我寫了關(guān)于我在老家度過的童年。對(duì)過往的這些回溯，使我進(jìn)一步地看到我的來路，我更多地了解了自己的過去。
在寫作的過程中，我也想到了老家的一句諺語。這句諺語也跟茶有關(guān)。是說：“假勤快才去洗茶漬。”
因?yàn)槊考颐繎舻墓し虿杈叨加泻芏嗟牟铦n，這句話的意思是，這些茶漬是不需要洗掉的，把這些茶漬洗掉的人，不是真的勤勞，是花時(shí)間做了一件沒必要甚至掃興的事。
為什么這些茶漬不需要洗掉呢？因?yàn)樗鼈兙褪沁^去的痕跡，是一些好的印記。
在我鄉(xiāng)的老人看來，這些茶漬是之前每泡茶所留下的積累，自帶芬芳，把每一泡茶的好處以某種形式疊加在一起。
梁?jiǎn)⒊?jīng)把這種茶漬累累的茶壺用來解釋“業(yè)”。說這些用得越舊的茶壺，茶漬越深，每次泡茶時(shí)，舊的茶就越是發(fā)揮作用。這些舊的茶漬，就是業(yè)。
所以，當(dāng)我回首過去的時(shí)候，我也意識(shí)到，我的過去，就像這些茶漬一樣，依然在影響我的今天。一種活動(dòng)推動(dòng)以后的活動(dòng)，今天是由過去決定的，但是，今天也會(huì)反過來影響過去，因?yàn)楫?dāng)我們反復(fù)咂摸過去，我們對(duì)過去的理解會(huì)產(chǎn)生變化。這一切，就是業(yè)業(yè)相引，就是業(yè)力不滅。
茶漬以它極為具體的形式，借助鄉(xiāng)諺，向我傳達(dá)了這樣一個(gè)真理。
工夫茶具，有很精致奇巧的形制，但是，最讓我感動(dòng)的是，這么精致的茶具，它在民間，總是茶漬累累，它從不高高在上，它總是出現(xiàn)在鄉(xiāng)野，在工地，在車上，在船上，在主婦忙碌的家務(wù)空隙，甚至在繁忙的廚房間。詩詞大家顧隨常常引用一句西洋諺語：“我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心?！备K的手，是什么都可以做的手，我們可以“做鞋泥里踏”，雙手在污泥中勞動(dòng)，但心要干凈。我鄉(xiāng)喝著工夫茶的鄉(xiāng)親們，往往就是這樣的狀態(tài)。但這正是它最讓我感動(dòng)的地方，它把澄澈甘洌的茶水，芬芳濃郁的茶香，跟質(zhì)樸粗糲的生活，無限地融會(huì)在一起。
來源：文匯報(bào)，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
