萬(wàn)以學(xué)先生是安徽大學(xué)中文系畢業(yè)的，文筆功底深厚又很喜愛(ài)茶葉。
他曾任黃山市常務(wù)副市長(zhǎng)、安徽旅發(fā)委主任。2017年在外交部推薦安徽的活動(dòng)上，潤(rùn)思擔(dān)綱安徽名茶的推介，萬(wàn)以學(xué)先生在藍(lán)廳現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到王毅部長(zhǎng)品嘗過(guò)潤(rùn)思祁紅，夸贊祁紅為鑲著金邊的女王。此后憑借對(duì)祁紅的了解和喜愛(ài)，寫(xiě)出了《還看鑲著金邊的女王》文章在江淮時(shí)報(bào)發(fā)表。
近日偶遇萬(wàn)主任，他做為旁觀者對(duì)茶有不少自己的觀察和思考，特別談及此文仍感觸頗多。故集成分享。
還看”鑲著金邊的女王”萬(wàn)以學(xué)
中國(guó)有三大產(chǎn)茶地，武夷山、天目山和黃山。而黃山茶葉最為豐富：黃山的東麓產(chǎn)黃山毛峰，北麓產(chǎn)太平猴魅，南麓產(chǎn)松蘿屯綠，西麓則產(chǎn)祁紅。而它們，都是國(guó)字號(hào)的名茶。
牯牛降是黃山的西向支脈。它從東逶迤而來(lái)，觸角西抵皖贛交接處，直接探插進(jìn)鄱陽(yáng)湖，吸取著天精地露。
初夏，可能是皖南游賞最好的時(shí)候。站在牯牛降頂，極目遠(yuǎn)方，是滿眼滿眼的綠，看似色調(diào)單一，細(xì)分卻極其豐富，變幻莫測(cè)。層次之多，超出想像。牯牛降主峰海拔1728米，是次于黃山蓮花峰、天都峰的皖南第三高峰。這里群巒起伏，山多地少，水清地沃，清溪縱橫。十萬(wàn)畝森林蔭天蔽日，古木參天，密掩煙甍。雨量充沛，空氣濕潤(rùn)，氣候溫和，光照條件一流，經(jīng)常夜雨晝晴，云霧迷漫。是動(dòng)植物生長(zhǎng)天堂，號(hào)稱(chēng)是華東最大的生物寶庫(kù)。行走在祁門(mén)到石臺(tái)的山間彎道上，能讓人混淆人間世和自然界，混淆遠(yuǎn)古和現(xiàn)實(shí)。這里脈狀分射出的千山萬(wàn)壑，分層布列著中山、低山、丘陵、盆地和狹窄的河谷、平畈。土壤多為紅褐色礫質(zhì)黏壤土，土質(zhì)肥厚，通氣透水，非常適合良種茶葉生長(zhǎng)。祁門(mén)小葉楮樹(shù)種茶棵茁壯，葉片肥厚，茶汁豐富，香氣馥郁，是制作上等茶葉的高品質(zhì)原料基地。
牯牛降南麓是祁門(mén)縣。祁門(mén)古屬歙州，“邑山多而田少”，普遍植茗高下無(wú)遺土，居民業(yè)于茶者七八。自唐后，祁門(mén)便以茶葉種植之廣，質(zhì)地之優(yōu)，茶商之多，貿(mào)易之盛而著稱(chēng)。祁門(mén)有閶江，一直是運(yùn)輸徽州茶葉和瓷土到景德鎮(zhèn)和浮梁的主要水運(yùn)通道。這條閶江，據(jù)說(shuō)就是CHINA的譯音來(lái)源。牯牛降西麓為東至縣。東至縣名，由東流、至德二縣首字合成，亦取長(zhǎng)江東流之義。北宋黃庭堅(jiān)：滄江百折來(lái)，及此東流去。它還曾是彭澤縣屬地。陶淵明任彭澤縣令時(shí)，在此留下菊邑、菊臺(tái)、黃花驛、菊圃、菊江、陶公祠等眾多遺跡傳說(shuō)。東至縣除卻菊花，茶自古為地方大宗特產(chǎn)?！吧杰肴跃G，池蓮摘更繁”。梅堯臣曾在此干了三年縣令，即自稱(chēng)為“采茶官”。牯牛降北坡則是石臺(tái)縣。石臺(tái)過(guò)去叫石埭，縣治曾數(shù)次遷徒，從黃山北麓的陵陽(yáng)“幾節(jié)跳”后遷移到牯牛降，土地風(fēng)物受長(zhǎng)江中下游影響大，全縣土壤富含硒，為種植高品質(zhì)的茶葉提供著保障。歷史上一直也以茶葉為主要出產(chǎn)，《文獻(xiàn)通考》記載，宋代全國(guó)名茶不過(guò)26種，石臺(tái)(埭)即占2種。
歷史上，祁門(mén)、東至、石臺(tái)都以生產(chǎn)綠茶為主。祁紅作為后起之秀，誕生至今不過(guò)百多年。祁門(mén)成為祁門(mén)紅茶的制造中心后，東至、石臺(tái)所產(chǎn)茶葉多被運(yùn)去祁門(mén)用來(lái)制作紅茶。所以整個(gè)牯牛降區(qū)域都屬祁紅產(chǎn)區(qū)，應(yīng)該是沒(méi)有什么疑問(wèn)的。祁紅創(chuàng)制，一說(shuō)祁門(mén)胡元龍，他于光緒二年即1876年從綠茶改制紅茶成功。但傳說(shuō)里沒(méi)有說(shuō)明胡元龍的紅茶制作技術(shù)是從哪里來(lái)的。二說(shuō)黟縣人余干臣于光緒元年罷官，從福建回來(lái)，在東至堯渡鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)茶莊。他用從福建制作“閩紅”的技術(shù)來(lái)試制祁門(mén)紅茶。試制成功后，在祁門(mén)西鄉(xiāng)歷口、閃里等地成立了生產(chǎn)基地，專(zhuān)制紅茶。胡元龍、余干臣二人創(chuàng)制祁門(mén)紅茶時(shí)間大體一致。我猜測(cè)，考慮洋人喝的紅茶最早產(chǎn)自福建，更大的可能是余干臣引進(jìn)技術(shù)，由胡元龍?jiān)谄铋T(mén)付諸實(shí)施制作成功，然后在祁門(mén)遍地開(kāi)花的。這是一種精明的“前店后坊”商業(yè)考慮：生產(chǎn)基地主要放在祁門(mén)，茶莊則在長(zhǎng)江邊的堯渡鎮(zhèn)，一舉把產(chǎn)地、品種、制作、銷(xiāo)售、市場(chǎng)諸因素統(tǒng)統(tǒng)整合進(jìn)來(lái)，并開(kāi)辟了直通武漢、上海的新商路。后來(lái)貴池茶廠茶葉種植基地，也有一塊在祁門(mén)境內(nèi)。祁門(mén)紅茶誕生后，很快以香高、形美、味醇、色艷的品質(zhì)刷新了人們的口目感覺(jué)，在國(guó)際上搏得了至高無(wú)上的聲譽(yù)，與印度大吉嶺紅茶、斯里蘭卡烏伐茶并稱(chēng)為世界三大高香名茶。
毫無(wú)疑問(wèn)，祁門(mén)紅茶的產(chǎn)生，與國(guó)門(mén)打開(kāi)緊密相關(guān)，與洋人的采購(gòu)要求緊密相關(guān)。祁門(mén)紅茶的高品質(zhì)，不僅體現(xiàn)在茶葉產(chǎn)區(qū)，更體現(xiàn)在制茶工藝上，這與傳統(tǒng)綠茶有很大不同，也與其他紅茶生產(chǎn)有區(qū)別。綠茶由于單位體量大，保管難，市場(chǎng)銷(xiāo)售要求高，客觀上限制了它的受眾人群，除區(qū)域內(nèi)部消費(fèi)外，基本屬于貴族用品。而紅茶是發(fā)酵茶，宜保管耐儲(chǔ)存，長(zhǎng)途運(yùn)輸成本低，更為重要的是工藝上的差別，符合西方人現(xiàn)代商業(yè)要求。如中國(guó)茶人對(duì)茶鮮葉要求非?？量?，同一座山，甚至同一片茶園，由于采摘時(shí)辰不同，或者采摘期間下了一場(chǎng)雨，在茶葉質(zhì)量評(píng)價(jià)和鮮葉價(jià)格定價(jià)上也會(huì)有差別。這種差別在綠茶的后期制作中難以通過(guò)技術(shù)彌補(bǔ)。但祁紅制作工藝就很有趣，比如“拼配”是祁紅生產(chǎn)的核心工藝，它要求把各種成色的茶，通過(guò)一定的方法拼配在一起。實(shí)質(zhì)上強(qiáng)調(diào)的是“工夫”，即把人的勞動(dòng)技藝看得最高。這給復(fù)制加工、不斷擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，甚至通過(guò)現(xiàn)代代的、機(jī)械化的工廠方法來(lái)組織生產(chǎn)，滿足市場(chǎng)需求提供了可能。而綠茶因?yàn)樽陨淼奶攸c(diǎn)，則在西方一直沒(méi)有真正形成市場(chǎng)。
中國(guó)人對(duì)那場(chǎng)改變民族命運(yùn)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)刻骨銘心。引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因子的茶葉，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后不久，就被英國(guó)人引種到印度，并讓茶真正成為了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)。他們還借助工業(yè)化和戰(zhàn)爭(zhēng)的力量，給世界再輸出了茶文化。中國(guó)茶在印度茶崛起后，就衰微了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在印度紅茶崛起后，包括祁紅在內(nèi)的中國(guó)紅茶就衰微了。印度茶以其規(guī)模效益與對(duì)國(guó)際市場(chǎng)的深度把握，對(duì)中國(guó)紅茶的小作坊生產(chǎn)方式進(jìn)行了碾壓。純手工制作的紅茶只能是小眾評(píng)品，完全滿足不了、適應(yīng)不了大市場(chǎng)的需求。所以祁紅盡管名聲很大，也改變不了許多許多小作坊的生存艱難，挽救不了整個(gè)祁紅產(chǎn)業(yè)最終走向衰敗、沒(méi)落和凋零。現(xiàn)在中國(guó)茶葉宣傳片，還在偏愛(ài)小農(nóng)生產(chǎn)情調(diào)，喜歡用人工采茶和炒制鏡頭作市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)，只能說(shuō)明我們?cè)跈C(jī)械和市場(chǎng)面前，缺少想像力。
祁紅的現(xiàn)代化之旅是在新中國(guó)開(kāi)始的。解放后，國(guó)家分別在祁門(mén)與貴池兩地建設(shè)了制作紅茶的專(zhuān)門(mén)工廠。機(jī)械化生產(chǎn)即保證了產(chǎn)品的規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)要求，滿足市場(chǎng)需求，更通過(guò)現(xiàn)代的工藝管理技術(shù)，保證了產(chǎn)品品質(zhì)，它比手工生產(chǎn)的品質(zhì)更穩(wěn)定。祁門(mén)茶廠和貴池茶廠這對(duì)孿生兄弟，是新中國(guó)對(duì)外賺取緊缺外匯的國(guó)寶。祁紅被確定為國(guó)家二類(lèi)物資產(chǎn)品，實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，產(chǎn)品主要供出口。有一個(gè)令人驚異的事實(shí)，就是許多祁紅茶人，為制作祁紅工作了一輩子，自己還沒(méi)養(yǎng)成喝紅茶的習(xí)慣。極端時(shí)候，工廠醫(yī)務(wù)室會(huì)將祁紅當(dāng)作醫(yī)療處方開(kāi)出，抵扣工資，或幫助職工治病和保健。長(zhǎng)期以來(lái)祁紅作為高香、高貴、高品質(zhì)的國(guó)禮，主要客戶就是外國(guó)人，因?yàn)橐闷罴t換取寶貴的外匯。這也導(dǎo)致“你們祁紅，世界有名”，但在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上卻很難看到。在進(jìn)行國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革、對(duì)各茶廠放開(kāi)經(jīng)營(yíng)權(quán)后，由于一切從零開(kāi)始，對(duì)外銷(xiāo)售渠道基本沒(méi)有，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)基本空白，加上令人無(wú)所適從的“綠改紅”和“紅改綠”的風(fēng)尚搖擺，使得大多國(guó)企茶廠關(guān)門(mén)倒閉。近二十年來(lái)才開(kāi)始進(jìn)行新的建構(gòu)，開(kāi)始在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的現(xiàn)代化長(zhǎng)征再出發(fā)。但這一新長(zhǎng)征還剛出發(fā)，遠(yuǎn)看不到頭。祁門(mén)茶廠幾經(jīng)周折之后，現(xiàn)在變成了祥源茶葉有限公司，貴池茶廠則變身成了國(guó)潤(rùn)茶葉有限公司。此外，應(yīng)對(duì)社會(huì)變化需要，市場(chǎng)又摧生了一大批新的生產(chǎn)祁紅的茶葉公司。
如今從建筑實(shí)體形態(tài)上看，建國(guó)初期的所有老茶廠幾乎都消失了。祁門(mén)紅茶的雙胞胎兄弟工廠，祁門(mén)茶廠被拆了新建，只有繼承了貴池茶廠血脈的潤(rùn)思茶葉有限公司把老廠房完整保留了下來(lái)。2017年，中國(guó)文物學(xué)會(huì)、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)聯(lián)合公布了一批“中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”名錄，貴池祁門(mén)紅茶老廠作為中國(guó)茶界唯一赫然在列。以此紀(jì)念中國(guó)茶向現(xiàn)代化邁進(jìn)的這一偉大進(jìn)程。
潤(rùn)思人對(duì)此挺驕傲，因?yàn)檫@也證明公司生產(chǎn)祁門(mén)紅茶“血統(tǒng)純正”和歷史悠久。這座建于1950年屬于農(nóng)產(chǎn)品加工性質(zhì)的制茶工廠，坐落在貴池城區(qū)的西北方向，毗鄰長(zhǎng)江上的池口碼頭。它布局開(kāi)闊、齊整，外觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔大方，較多采用新技術(shù)、新結(jié)構(gòu)、新材料，實(shí)用功能突出。具有明顯的新中國(guó)建立初期時(shí)蘇式老廠房設(shè)計(jì)味道。其制茶車(chē)間占地面積最大，由六個(gè)一面坡屋頂和垂直的玻璃墻并聯(lián)組成，外觀呈現(xiàn)出鋸狀齒。室內(nèi)采用大跨度設(shè)計(jì)，以12根中空水泥柱為支撐，實(shí)為排水管道。因長(zhǎng)期使用，棕紅色的屋頂灰、電扇、燈繩、白熾燈，與不同時(shí)代的標(biāo)識(shí)，如標(biāo)語(yǔ)“安全為革命、革命促安全”的字樣，很自然地構(gòu)成一幅和諧的畫(huà)圖。
潤(rùn)思茶葉董事長(zhǎng)殷天霽介紹說(shuō)，室內(nèi)機(jī)械設(shè)備是六十年代初工廠自主設(shè)計(jì)、自己建造并組裝的，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最傳統(tǒng)也是最先進(jìn)的木質(zhì)紅茶聯(lián)裝生產(chǎn)流水線。即使在后來(lái)的商業(yè)化大潮中，過(guò)去老國(guó)企在機(jī)器保養(yǎng)、廠房保潔清理等一些好的管理習(xí)慣仍然保留了下來(lái)，延長(zhǎng)了老廠房、老設(shè)備的壽命。這整套木質(zhì)聯(lián)裝生產(chǎn)線還在使用，是今天潤(rùn)思公司能夠保持老工藝和老品牌傳統(tǒng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。每年新茶鮮葉下來(lái)，在木質(zhì)屋頂下，隨著皮帶輪帶動(dòng)傳送架的緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)，斑駁的鐵皮機(jī)器轟鳴著，如同精神猶在的老驥，散發(fā)著久遠(yuǎn)的聲音。整個(gè)車(chē)間散發(fā)出青葉特有的青澀味和茶葉發(fā)酵及成品茶的混合味道。距離鋸齒形廠房毗鄰的為工廠倉(cāng)庫(kù)，那里俗稱(chēng)“老木倉(cāng)”，建于1952年，特色是每一間庫(kù)房均由大興安嶺紅松板材構(gòu)筑，地面為木板鋪就，壁板也為木板環(huán)繞。裝在麻袋中的成品茶，碼成堆，似乎在這里進(jìn)行最后的潤(rùn)色，準(zhǔn)確地說(shuō)后熟陳化，使茶更“潤(rùn)”。因?yàn)榧t松本身就具有香味，幾十年下來(lái)又沉淀了祁紅特殊香味，使得整個(gè)倉(cāng)庫(kù)都彌漫著無(wú)處不有的濃郁的馨香。其室內(nèi)長(zhǎng)廊居中，頂部設(shè)亮瓦自然采光，盡頭設(shè)計(jì)的茶師鑒定茶葉成色的工作臺(tái)，也是采用自然光，據(jù)說(shuō)這樣分辨出來(lái)的茶葉成色才會(huì)精準(zhǔn)。
在國(guó)潤(rùn)公司的老辦公樓里，三聯(lián)生活周刊的專(zhuān)欄作家劉姝瀅博士要了幾間房，并自已重新設(shè)計(jì)裝潢，改做了自己的辦公室和“小蓬萊”茶室。在她的”小蓬萊“茶室里，她沖泡了幾種紅茶讓我們品嘗、比較。她說(shuō)她一眼看到這老茶廠后，就挪不開(kāi)腳了，便“攜夫別子”，在茶廠邊上租了房子居住，并每天到廠里“上班“，至今已一年多時(shí)間。今年疫情期間，她大年初四就離開(kāi)北京來(lái)到池州，一頭扎在工廠資料室里。工廠資料極其豐富，特別從建廠到企業(yè)改制期間的資料，保存相當(dāng)完整，是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。她每天在這里都呆到半夜，閱讀梳理大量的有關(guān)祁紅的原始文書(shū)資料，并已撰寫(xiě)出第一批文章。她在武夷山還有幾間工作室，但因?yàn)樵诔刂菝Φ脹](méi)時(shí)間去，搞的那邊人對(duì)她已有意見(jiàn)了。說(shuō)到茶廠、池州和安徽，說(shuō)到祁紅的歷史與現(xiàn)狀，說(shuō)到祁紅泰斗閔宣文，她很激動(dòng)。說(shuō)著說(shuō)著，情緒就上來(lái)了，不知覺(jué)已是梨花帶雨，轉(zhuǎn)瞬竟然涕泗滂沱。說(shuō)著說(shuō)著，她外表的堅(jiān)硬冷漠消融了，露出女人“霸家”的心態(tài)來(lái)。開(kāi)始她還“你們、你們”的說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就變成我們祁紅、我們池州、我們安徽、我們廠了。讓人感覺(jué)她真的投入了精力與情感，已深度融入到這老茶廠里了。風(fēng)平雨霽后，她輕輕地說(shuō)這祁紅真的好，真不能丟了。她說(shuō)她在“小蓬萊”，每天都接待來(lái)自全國(guó)各地的僧道俗界朋友，竭力向他們宣傳鼓吹祁紅。她堅(jiān)信，祁紅會(huì)走出池州、走出安徽。現(xiàn)在喝祁紅已不僅僅為解渴，它已經(jīng)變成了一種優(yōu)雅的文化品味。我附和道，祁門(mén)紅茶的文化發(fā)展方向，似乎應(yīng)當(dāng)成為新時(shí)代茶廠前進(jìn)的動(dòng)力和坐標(biāo)。
祁紅在我的唇齒間慢慢濡動(dòng)、回轉(zhuǎn)。與其他紅茶相比，祁紅具有極其鮮明的特色，清香似蘭，入口醇和，湯色紅艷而透明，葉底烏潤(rùn)齊整，回味雋永，許久香味不減。名符其實(shí)為世界三大高香茶之首。但客觀地看，這種茶香已不為眾多茶人所熟悉了。在國(guó)內(nèi)，我曾做過(guò)實(shí)驗(yàn)，在飛機(jī)上或在賓館里，試著點(diǎn)祁門(mén)紅茶，卻很少能點(diǎn)到，甚至服務(wù)員或茶師還不知道有祁門(mén)紅茶這一款。在國(guó)外，絕大多數(shù)人喝的都是紅茶。這個(gè)飲茶習(xí)慣的培養(yǎng)，最大的貢獻(xiàn)者是英國(guó)人。有一次我們到英國(guó)德比郡，郡長(zhǎng)熱情接待，專(zhuān)門(mén)安排在一個(gè)古老莊園喝下午茶。茶室由莊園原來(lái)的馬廄改造，而茶具則是英國(guó)上好的品牌骨瓷。我很仔細(xì)地查看了茶單，主要是印度、斯里蘭卡紅茶，甚至有肯尼亞的紅茶，只有一款取名為翡翠夫人、卻沒(méi)注明產(chǎn)地的中國(guó)綠茶。英國(guó)下午茶花里胡哨，價(jià)錢(qián)超高，法國(guó)紅酒20鎊，但茶35英鎊到45英鎊不等，且只配上一些烤餅、餅干和面包屑之類(lèi)，還有許多知名和不知名的香料或佐料。我問(wèn)有無(wú)祁門(mén)紅茶，侍者卻是一臉茫然，讓我問(wèn)不下去。祁門(mén)紅茶作為高端產(chǎn)品出口英國(guó)由來(lái)已久。但出口渠道長(zhǎng)期由國(guó)內(nèi)大茶企壟斷，到英國(guó)后，進(jìn)口渠道則為英國(guó)大茶企壟斷，都刻意隱匿了產(chǎn)地企業(yè)。進(jìn)入宮廷的茶，似乎還要進(jìn)行再加工，程序更繁瑣，原產(chǎn)地特征更被有意識(shí)消彌了。當(dāng)代普通英國(guó)民眾對(duì)紅茶的認(rèn)識(shí)，基本就是印度和斯里蘭卡紅茶，而這些紅茶的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)商，則多是英國(guó)本籍人。
回到牯牛降。天風(fēng)浩蕩，順著林梢，一層一層，一山一山，次第吹拂，周而復(fù)旋，那一抹抹深深淺淺的綠波，鼓蕩著生命的蓬勃的綠，折疊幻化成萬(wàn)千畫(huà)圖，讓人胸臆全開(kāi)，繼而讓人心醉心碎。
我聯(lián)想起沖泡祁門(mén)紅茶時(shí)的那圈明亮的、金黃色的漣漪。那年省上在外交部搞“錦繡安徽”推廣活動(dòng)，我們單位負(fù)責(zé)茶藝展示?？紤]宣傳效果，我給祁門(mén)紅茶取了“鑲著金邊的女王”，黃山毛峰取了“黃山上的精靈”，六安瓜片取了“深山來(lái)的隱士”，太平猴魁取了“綠茶王子”等綽號(hào)。其中“鑲著金邊的女王”，因?yàn)榈玫酵饨徊块L(zhǎng)的大會(huì)推薦，一時(shí)變成熱詞。但要真正實(shí)現(xiàn)“女王”的登基兌變，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)利益和非物質(zhì)文化兼得一身的內(nèi)涵與精髓，實(shí)現(xiàn)綠水青山就是金山銀山的事業(yè)夢(mèng)想，順利實(shí)施兩者之間的自由轉(zhuǎn)換，還需要付出無(wú)數(shù)的艱苦努力。
一切都是干出來(lái)的。當(dāng)下，茶葉市場(chǎng)形勢(shì)異常復(fù)雜，茶企之間，包括紅茶和綠茶、紅茶和紅茶，相互競(jìng)爭(zhēng)激烈，甚至整個(gè)茶葉行業(yè)也面臨著與其他飲料的競(jìng)爭(zhēng)。要加速培育喜愛(ài)祁紅的人口，擴(kuò)大祁紅的市場(chǎng)占有，所有祁紅企業(yè)的聯(lián)合可能更是當(dāng)務(wù)之急。意大利那么多紅酒，但消費(fèi)者沒(méi)有幾人記得其具體品牌，市場(chǎng)上認(rèn)得意大利紅酒，就足矣。商業(yè)模式不需要千篇一律。(2020.)
農(nóng)歷二月初二，
叫春龍節(jié)，龍頭節(jié)或青龍節(jié)。
它象征著春回大地、萬(wàn)物復(fù)蘇、春耕開(kāi)始。
這一天理發(fā)，
叫“剃龍頭”或“剃喜頭”。
民諺有“二月二剃龍頭，一年都有精神頭”之說(shuō)。
和所有的節(jié)日一樣，
人們會(huì)在特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)
從事一些有特殊意義的活動(dòng)來(lái)納吉迎祥。
廣西還有
“二月二不喝茶，走到地里打了鏵”的說(shuō)法。
而這里的茶，指的就是桂林油茶。
“恭城油茶噴噴香，既有茶葉又有姜。
當(dāng)年乾隆喝一碗，金口御賜爽神湯。”
此時(shí)喝茶，更寄望一年吉祥安康!
畢竟一年之計(jì)在于春，
一杯新茶在手，
心里頓覺(jué)溫暖、親切、踏實(shí)、滿足。
曾鞏說(shuō)：“澗澤春茶味更真”。這時(shí)候的茶，能夠承載一季春天的滋味。
詩(shī)人稱(chēng)：“春茶自造始開(kāi)嘗，色味甘新氣芬馥?！?/p>
春茶在香氣成分的種類(lèi)上非常豐富，春茶的香氣既濃郁又幽長(zhǎng)。
春天的這一杯茶，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山林饋贈(zèng)的細(xì)潤(rùn)珍奇，有霧靄春風(fēng)給予的芬芳。
說(shuō)起來(lái)，整個(gè)春季最熱鬧的要數(shù)云南的茶山了。春風(fēng)之后的3月中旬，名茶山就已經(jīng)車(chē)流滾滾人聲沸騰了。白花掛滿樹(shù)頭，群山深曠碧透，白晝的驕陽(yáng)與夜里透澈的星空輪替，偶然的一陣雨雹與清晨常在的濃霧彌散，新芽一寸寸滋長(zhǎng)，清明之后，春天的空氣中滿是曬干的茶香。
春風(fēng)掠過(guò)了古六大茶山，來(lái)到倚邦的古老大街，化成了屋頂竹匾曬出的茶香。春風(fēng)在易武古鎮(zhèn)越來(lái)越熱鬧的人聲里，隱藏在與老撾交界的原始密林里，又回卷到大路，刮起黃塵，消失于牧童的歌聲與瑤族老人的竹筒水煙里。
云南的古茶
布朗山的烈日，讓茶芽壯碩苦濃，寨子翻新了模樣，烤煙依舊裊裊。高遠(yuǎn)的滑竹梁子，春茶的氣味細(xì)潤(rùn)甘稠。一路逶迤西行，景邁大寨的金塔聳入天際，古老的祭拜儀式里，萬(wàn)物都帶上了靈氣，飄帶一般的濃霧氣繞住了大山、沉落于谷底，茶就是希望，就是富足，就是救贖。
不遠(yuǎn)的邦崴有許多蒼老的茶樹(shù)、流傳至今的各式茶樹(shù)品種，告訴我們時(shí)間的真味與世界幻化的真相，他們來(lái)源于紅色或黑色的厚土，來(lái)自于充沛的陽(yáng)光與細(xì)柔的雨露。
這是鳳尾竹與孔雀的故鄉(xiāng)，是雄渾瀾滄江的故土。勐庫(kù)鎮(zhèn)上，有傳說(shuō)中甜美又能讓人愛(ài)恨交織的冰島老寨的茶，人們來(lái)了又走，車(chē)流轉(zhuǎn)向?yàn)憸娼弦粋€(gè)叫作昔歸的茶山，那里的茶香糯，茶樹(shù)生長(zhǎng)在有火焰一樣顏色的土壤上，小路延伸至更遠(yuǎn)的茶山。
于是在無(wú)量山，春風(fēng)落在一千年前山頂殘敗的石寺前，石斛花寂然地開(kāi)放搖曳;不知道誰(shuí)還會(huì)記起那個(gè)古老的景谷鎮(zhèn)，一百年前遙遙的馬車(chē)聲與商號(hào)飄揚(yáng)的布幡。
古茶山里的古茶樹(shù)，每一年春天應(yīng)約生發(fā)
山水交相織映，曾是佛教勝地的云縣白鶯山，在偉岸沉默之后又蘇醒喧鬧起來(lái)，初制廠越建越多，那里有勐庫(kù)大葉種、大理種、二嘎子茶、本山茶……據(jù)說(shuō)它們超越了一千年的樹(shù)齡。
遙相對(duì)望的另一座山，香竹箐茶祖用蒼老的枝干，濃翳的樹(shù)冠告訴我們新的春天來(lái)輪換了，它似乎在用古老的語(yǔ)言訴說(shuō)過(guò)往……2250米的高度，急雨后的彩虹橫跨了山巒。
春天，更應(yīng)該是江南的了。
說(shuō)起江南的綠茶，一定有濃郁的茶香從思緒中勾起。太湖之畔，唐代貢茶顧渚紫筍從中峽間生長(zhǎng)，野茶藏身于岕坳間，獻(xiàn)祭于貢茶院，帶上詩(shī)人的尊崇與皇家儀式，千年后這個(gè)春天，古老的碑刻旁，依舊是郁郁的茶。
同在太湖之畔的碧螺春，東山島上枇杷的果子還未結(jié)，空氣還帶著微涼，安靜的藏船塢里與古老的舊街上，蘇州庭院的窗前斜一樹(shù)桃花，山林里的茶悄然帶上柔美的果香。
碧螺春細(xì)嫩的芽葉
在版圖的最東邊，這一季開(kāi)始，海風(fēng)吹拂了普陀勝境的茶樹(shù)，甘爽的茶味里竟還有海風(fēng)的氣息。而后春風(fēng)穿過(guò)斷橋的柳，鶯歌嘹亮，獅峰山上，陽(yáng)光從樹(shù)間透下，在茶園里碎了一地。
胡公廟那18棵御茶，是傳說(shuō)也是春天的代言人。這是最受大眾喜歡的龍井，整個(gè)中國(guó)的綠茶區(qū)都受到龍井的影響，扁平綠茶流傳到諸多綠茶區(qū)。炒青后煇鍋，糙米色、碗釘狀，高銳的茶香蘊(yùn)藏著石英砂土給予的厚味。
外形微微泛白，滋味極為鮮爽的安吉白茶，曾經(jīng)有鳳形與龍形(龍井形)的形態(tài);轉(zhuǎn)山于桂家場(chǎng)村橫坑塢，尋得到最古老的白茶母樹(shù)。在村子里還可以喝到安吉白片的滋味，這里的春天滋味更鮮美。千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的喬木杜鵑開(kāi)滿了江南的山間，東晉時(shí)的葛玄先生在天臺(tái)山植茶，這里的茶化成了云霧滋味。
蒙頂山上的春茶
古老的江南，是徽州的茶鄉(xiāng)，這是詩(shī)意千載之地，也是最早炒青綠茶的故里。大方和尚創(chuàng)制了老竹大方、松蘿茶，船歌德堡號(hào)曾將它運(yùn)銷(xiāo)到萬(wàn)里外的他鄉(xiāng)，兩百多年前的一場(chǎng)事故，讓它一度沉落海底，今天打開(kāi)錫罐，還封藏著那個(gè)千般滋味交織的春天。
徽州有黃山、有浮梁，是琵琶聲的幽怨與銀票馬車(chē)、紅頂商人的夢(mèng)。古老的安慶，有蘭花茶，是春天蘭花的外形與滋味;皖蘇交界的宣城，有涌溪的腰圓形的火青茶，要在深鍋里炒烚一晚上。
看起來(lái)充滿神秘的西南茶鄉(xiāng)，這是茶的故土，也許能在遺失的三星堆的故事中，找到茶的許多過(guò)往，那是蠶叢和望帝時(shí)候的蜀國(guó)，他們會(huì)虔誠(chéng)地珍藏第一抹春天的滋味。三千年后，在秀氣的峨眉山，云霧鎖住了龍洞村，驚雷催促了茶的生長(zhǎng)。
雅雨深籠了蒙頂山，袁天綱稱(chēng)這里是龍脈匯集之地，茶樹(shù)生長(zhǎng)在深紅色的紅砂巖上，人們說(shuō)，它是天上甘露的滋味，是清陽(yáng)的風(fēng)格。哪怕跌宕在三峽，在詩(shī)人雄渾的唱腔與三月離別里，重慶巴南的茶，剛烈質(zhì)直又芳香。
中原大別山，火紅的杜鵑花與茶園共生
在貴州重疊的茶山，高聳的大團(tuán)山與平緩的湄潭，都有茶的蹤影，是人們最深重的希冀。
當(dāng)春天最后棲息于北方，晚來(lái)的春天依舊隆重，北方也有了江南的綠意與春風(fēng)柔美。茶生長(zhǎng)在山東日照或者嶗山，這是南方人所說(shuō)的北地，對(duì)于茶葉而言，需要積蓄起更大的生命力量，冷峭春茶季，人們還需要穿著棉襖呢。在甘肅隴南，碧口的春茶甘美;在中原的大別山脈，有用茶帚制出的細(xì)秀圓直的信陽(yáng)毛尖;在秦嶺以南，有午子仙毫和紫陽(yáng)茶;春天化成了巍然厚味與珍奇。
春天來(lái)了，我們聽(tīng)到了它的腳步，聞到了茶的芳香。
來(lái)源：茶道CN
如有侵權(quán) 請(qǐng)聯(lián)系刪除
(《吃茶去》雜志)茶是文化。茶是要品的，只有品，才能品出茶的文化味。品茶據(jù)說(shuō)得有條件：好茶好水好具，更重要的是有那份閑情逸致。這些我都欠缺。與我，茶不是品而是喝的。
我那時(shí)還是做群眾文化工作的，且又喜靜，常枯坐屋中，真真的“坐家”。爬格子時(shí)(雖然有電腦，但還是喜歡用筆打草稿)，照例要泡上一杯茶。茶非好茶，二元一袋的“茉莉花”即可，無(wú)非表明本“坐家”杯中所飲不是白開(kāi)水而已。沏好茶，便開(kāi)始“紙上談兵”。因?yàn)闀r(shí)常忘記了飲，那茶就溫吞吞的了，卻正適合我：一鼓而牛飲之。飲完再續(xù)上新水，幾時(shí)想起幾時(shí)喝，概不在乎茶的質(zhì)量(只要不發(fā)霉就行)。如此，半天時(shí)間也會(huì)喝掉一暖壺開(kāi)水的。比較《紅樓夢(mèng)》中檻外人妙玉的茶論：一杯即品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了。真是不看不知道，一看真奇妙：我是連飲驢也不如了。
只有一次，我悟出了茶味。那一次游黃山，在黃山大門(mén)前，我和朋友踅進(jìn)一家茶店坐喝。當(dāng)?shù)晷〗闫闵袭?dāng)?shù)孛琛包S山云霧”給我們時(shí)，我看見(jiàn)那牛眼大的盅子里，青綠青綠的一泓水兒，裊裊熱氣盤(pán)成一圈圈霧絲，透著一股清香之氣，本欲一如既往牛飲之，又恐惹店小姐笑話。急不得，只得慢慢細(xì)啜。初品，只覺(jué)苦;再品，就覺(jué)苦得清冽。漸漸地，竟啜得絲絲縷縷都浸染了哲學(xué)的意蘊(yùn)，便悟出：茶的青綠也是生命的本色;茶的清苦也是人生的真味。再啜再品，忽覺(jué)得自己和這山中的萬(wàn)物竟是這樣近，近得似乎我也變成了山石草木鳥(niǎo)蟲(chóng)中的一員了，便感到了生命的永恒……
黃山歸來(lái)，身心俱累，便無(wú)意于茶道了。日前讀魯迅文章《準(zhǔn)風(fēng)月談·喝茶》一文，先生說(shuō)：“有茶好喝，會(huì)喝好茶，是一種清福，不過(guò)要享受這種清福，就得有功夫?！濒斞甘谴笪暮?，他無(wú)此“清?！?我是小作者，亦無(wú)此“清?！薄１救瞬欢璧?，乃正宗茶盲，今后亦無(wú)意無(wú)暇去專(zhuān)心體驗(yàn)茶道，倒時(shí)時(shí)品咂著世道、人道、文道，卻也別有一番味道。
茶醉
酒能醉人，茶亦能醉人。我是有一回親身體驗(yàn)的。
那是二十年前的一個(gè)秋日的下午，在青那顯得有些寒酸的鄉(xiāng)居里，他泡了一壺釅釅的茶，那茶顏色墨綠，清澈透亮，深而不濁。啜一口，苦苦的。青忙為我削了一個(gè)鴨梨，放壓住口中的苦味。青卻一口一口地啜著那苦茶，一副悠然的樣子。他說(shuō)，嘗過(guò)甜的再吃苦的就特別苦;吃過(guò)苦的再?lài)L甜的就特別甜。不知為什么，他的聲調(diào)、眉宇間淡淡的憂郁，使我覺(jué)得這話大有深意。
他向我講了他的人生遭遇，我不禁驚訝他能把那么多苦難深藏不露。他是五十年代的大學(xué)生，且在文學(xué)創(chuàng)作上卓有成就。也正是這些成就，使他在學(xué)生時(shí)代就戴上了“右派”的帽子，并被開(kāi)除校籍，回家當(dāng)了農(nóng)民。文革時(shí)，他的許多手稿和書(shū)籍又被當(dāng)做毒草付之一炬，其中包括一部已被出版社列入出版計(jì)劃的長(zhǎng)篇小說(shuō)。隨后，他的妻子和女兒又離他而去，更使他的生活如雪上加霜……
未與青謀面前，我在一位與青相熟的老先生那里看到了青上大學(xué)時(shí)的一本日記。那是同樣喜愛(ài)文學(xué)的老先生，在小將們焚燒青的手稿時(shí)偷偷搶出而收藏的。日記中那帥氣的字跡，文采斐然的語(yǔ)句，處處可見(jiàn)青當(dāng)時(shí)生活的天空是多么亮麗!他現(xiàn)在過(guò)得怎樣呢?這也是我初次造訪他的原因。
面前的青，一副琇瑯近視鏡遮住了他深邃的眼睛。他已被落實(shí)政策，在一所中學(xué)里任教。我靜靜地聽(tīng)著他娓娓的敘說(shuō)，更驚異于他的沉靜和恬淡。他仿佛在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事，更像是老僧說(shuō)禪。
聽(tīng)著他的敘說(shuō)，不覺(jué)間喝完三杯茶。突然我感到喉嚨里有些不對(duì)，胃中翻騰，口中唾液橫生，大有醉酒的感覺(jué)。終忍不住，趁青不注意，趕緊掏出手絹，朝上面吐了一口。怪哉，茶也能醉人?再看青，他慢慢啜著茶，是那樣的從容不迫，我忽地記起一句名言：茶如人生。如今的青，已在很遠(yuǎn)的一座城市里重新成家，且以花甲之年讀完了西北大學(xué)作家班和北京魯迅文學(xué)院，并出了好幾本書(shū)。對(duì)青而言，人生不就像品茶一樣嗎?
我卻不會(huì)忘記那次茶醉的經(jīng)歷了。我想：品茶要達(dá)到極致的境界，不聚集足夠的底氣和功夫，是達(dá)不到目的的。其實(shí)，對(duì)付人生諸事。不也是如此嗎?
茶境
人皆說(shuō)茶中大世界。稀里糊涂喝了幾十年的茶，對(duì)其中奧妙，我卻一直不能領(lǐng)略。真正感悟到一盞茶即是一段郁郁菲菲的韻律、一個(gè)詩(shī)意哲理的境界，是在南方旅游時(shí)，偶然遇到的一家頗具畬族風(fēng)格的茶居里。
那是五月的一個(gè)下午，我來(lái)到了這家名為“怡心”的茶室里。我看中它有一種遠(yuǎn)離市囂的幽靜，風(fēng)煙清寂，湖光瀅澈。這棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小屋里，迎面掛著一幅鮮亮的江南風(fēng)情畫(huà);我靠的這面墻上方，掛著一把舊得有些發(fā)亮的琵琶。不知從哪兒流出一支美麗而輕柔的江南小調(diào)，如清澈舒緩的小溪，淌進(jìn)人的心中。
這間拙樸的茶室，色調(diào)布置的隨意而不堂皇，走進(jìn)去就像到了家，足以抹去旅人疲憊。在這里，無(wú)拘的人，無(wú)拘的話題，使得靈性亦無(wú)拘。
憑窗遠(yuǎn)眺，我看見(jiàn)了處于遠(yuǎn)處湖中山坡上的茶樹(shù)。這多情的灌木，被柔風(fēng)推搡著，又被溫暖的陽(yáng)光扶起來(lái)，在一聲聲?shū)B(niǎo)的問(wèn)候里吐露著心事。云霧漫過(guò)，幾位采茶的女子在茶樹(shù)間緩緩移動(dòng)著，似在畫(huà)中游.....隔著茶盅，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)茶的細(xì)細(xì)的水聲，在漸漸淡去的時(shí)光里，我的心也仿佛沉入更深的水域。
我手握著茶盅，盯著燒水壺里涌泉蒸騰。當(dāng)滾燙的水被茶小姐注入茶壺時(shí)，立刻就有一陣裂帛聲響起。我突然意識(shí)到自己進(jìn)入了一種熏游狀態(tài)，因?yàn)槲腋杏X(jué)到了一片無(wú)喧囂之形、無(wú)激揚(yáng)之態(tài)的酩酊了。這就是茶的境界嗎?
我慶幸自己找到了一處怡心的最佳去處。耽飲在此，一盞淺注，即讓人如臨清流，如臥綠茵，如坐看云起，如夢(mèng)聞?dòng)曛痢Ｆ鋵?shí)，我并不懂茶道，我看中的只是品茶終于能讓我萌生出一種詩(shī)意的境界，讓我能夠在那一片如閑云悠鶴般的茶語(yǔ)中，品味入癡，品出無(wú)盡的意境來(lái)。
記得清人龔煒在《巢林筆談續(xù)編》中說(shuō)：“爐香煙裊，引人神思意遠(yuǎn)，趣從境領(lǐng)，自異粗浮。品茶亦然?！闭f(shuō)到底，品茶須悠閑，閑則靜，靜則定，定則境界出。我說(shuō)不出品茶有多少種感覺(jué)，但認(rèn)為茶境蘊(yùn)于靈秀氣韻之中，使天地及萬(wàn)物皆有道可循。茶在茶中，茶在茶外，茶幻化于分秒之間，茶又守成于質(zhì)樸之中……
由此，那茶境當(dāng)是一種至上的境界了。陸放翁詩(shī)云：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！币孕蓍e的心境，去品那一片載沉載浮的茶韻，的確是一種奇異的感覺(jué)和體驗(yàn)。一旦進(jìn)入這狀態(tài)，茶的韻味便會(huì)如同精靈一般在我心中盤(pán)旋起伏，潛行出一種絕妙的境界。暗忖在這樣的境界里，一切的塵俗、名利和得失，原來(lái)竟可以如舊夢(mèng)一樣一一退隱了去，沉淀下來(lái)的才是我的本真，是返樸的情韻。忽然想到佛家有言：“茶味禪味，味味一味?！笔橇?，禪味的獲得全在于靜，在靜寂中超逸俗物之外，在寂靜中回歸自然。茶境，何嘗不是如此?
一次偶然的茶飲，使我茅塞頓開(kāi)，進(jìn)入了茶的境界;而茶境，則使我體味到了一種人生的深意，一種不俗的情懷。
(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者：張國(guó)中)
