再香的茶誰寫的

名山古樹發(fā)展史已經(jīng)發(fā)布了一期，觀者寥寥。我為什么要花那么多時間精力，來做這樣一件費(fèi)力不討好的事兒呢？

（相關(guān)鏈接：名山古樹發(fā)展史（1993-2022）：上）

冰島老寨的純古樹今年的茶山原料價格在大幾萬一公斤，而九十年代最高不過幾塊錢一公斤，還很可能賣不出去。不知大家想過沒有，在不到三十年的時間，一件東西的價值可以翻上萬倍，這是在藝術(shù)品和古董市場都很難見到的現(xiàn)象，而且這既非藝術(shù)品，也并非古董，而是每年都在生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，這背后折射出的文化、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)邏輯，其實(shí)非常值得人們思考。

以史為鑒，可知興替。了解這些歷史，我們才會明白：普洱茶從哪里來，又要向哪里去，名山古樹認(rèn)知如何形成，未來的機(jī)會又在哪里。后只有搞清底層邏輯，我們才能真正理解這個行業(yè)，才能有真正的突破和發(fā)展。

梳理歷史，其實(shí)還有一個更為關(guān)鍵的目的。這一段的歷史，在我看來，極大程度的被懷著各種目的人士扭曲了。一個充滿商業(yè)活力和文化趣味的行業(yè)，也是一個充滿各種潛能的行業(yè)，時常被各種各樣的迷霧籠罩，讓人看不到真相。

在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年復(fù)一年追求品質(zhì)的茶人，那些一杯一杯沖泡，不厭其煩向陌生茶友普及古樹普洱品鑒的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他們一路走來，真的很不容易。

他們先是面對大廠的打壓，后來打壓不住，資本選擇進(jìn)入，以廉價原料來侵占名山古樹的品牌紅利。這些處于資源弱勢的愛茶人沒有被打倒，靠著忠實(shí)茶友的支持和互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息傳播突破圍剿堅(jiān)持下來。而現(xiàn)在，直播間里很多主播又開始新一輪的血洗，用劣質(zhì)茶、造假茶來收割真正愛茶人多年積累的名山古樹品牌聲譽(yù)，很大程度破壞透支了普洱茶的潛在消費(fèi)市場。

“殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸”，這世界不應(yīng)該是這樣的。我不奢望逆轉(zhuǎn)時代的趨勢，但是力所能及的揭示真相，讓更多的人了解，促進(jìn)這個行業(yè)健康的發(fā)展，這是可以做的。我并非悲觀主義者，所謂事在人為，當(dāng)你看清了真相，才能有更積極的心態(tài)來追求一個更好的世界。

第二章

普洱茶“泡沫”與名山古樹概念的興起（2000-2008）

1.老茶傳統(tǒng)的衰落

上次提到，無論是選擇產(chǎn)地，還是發(fā)現(xiàn)古樹，在九十年代末的易武都有了一點(diǎn)萌芽的意味。但是我們要清楚，那個時候主流的觀念仍然是所謂的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、臺灣人進(jìn)入云南做定制茶，當(dāng)時還沒有名山古樹的觀念，動因更多的是為了推廣老茶，同時存一些新茶作為補(bǔ)充而已。

老茶這件事，說起來比較復(fù)雜，不是我們這篇文章的主題。我簡單的說幾件事，幫助大家看清本質(zhì)，來理解這個傳統(tǒng)。如果你足夠聰明，看這些也就夠了。

第一件事

普洱茶在成熟的消費(fèi)市場香港，是一種日常消費(fèi)品，作為一種日常消費(fèi)品，一般的商家并沒有長期存茶的理由和動力，你要說為了口感考慮，存幾年還有可能，最多十幾年，要是存幾十年以上就說不通了。早年老茶不值錢，長期庫存成本要高于茶本身的成本，何況還要考慮資金流轉(zhuǎn)問題。這就決定了，真正的老茶只可能是在偶然的情況下作為例外存下來的，市場是不可能有存量的。慢慢有一點(diǎn)存茶意識，建立大宗的“公倉”，還是六十年代以后的事情，那也完全沒可能做幾十年跨度的存茶規(guī)劃。

一個經(jīng)典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市場，他只看到過一餅宋聘，被人鎖在玻璃柜里，拿出來看看都不讓。請注意，這個并不是一個普通消費(fèi)者，而是香港最大的頭盤商，也就是香港普洱茶資源最強(qiáng)大的公司的搜尋結(jié)果。楊聘會更多一點(diǎn)，但也奇貨可居，真實(shí)情況如何大家自己分析。

第二件事

普洱茶從六十年代到九十年代，其實(shí)一直有系統(tǒng)性做倉造仿老茶的傳統(tǒng)。什么叫系統(tǒng)性，就是并非個別人鋌而走險，而是行業(yè)內(nèi)約定俗成。就跟你去景德鎮(zhèn)樊家井買個雞缸杯一樣，是假的嗎？當(dāng)然是。但是這是圖一個樂，業(yè)內(nèi)人也都知道，并不算什么過分的行為。

被有些人推為所謂熟茶教父的盧鑄勛，其實(shí)就是當(dāng)時做倉的技師之一。當(dāng)然我們沒必要苛求前人，當(dāng)時市場環(huán)境就是這樣，做點(diǎn)仿老茶不算什么事兒。盧老是個中高手，但變成熟茶教父就言過其實(shí)了，因?yàn)殇锥咽瞧斩韫乓延兄膫鹘y(tǒng)，解放前的茶莊，解放后廣東和香港也一直在做，是個漸進(jìn)演化過程，談不到是誰發(fā)明的。

這方面大家可以看一些香港老茶人訪談，講香港做倉（包括蒸、渥堆，再入倉，老輩人稱“焗倉”）的文章，盧鑄勛自己就說做過很多同慶號。但是老茶流入臺灣以后，這個問題就復(fù)雜化了。

因?yàn)檎l也沒想到后面會有那么大的市場在那里。

普洱老茶真真假假難以考證，臺灣人剛開始不太了解，后來或多或少還是知道一點(diǎn)。包括鄧時海當(dāng)年寫《普洱茶》，這本書最主要的價值在于初步建立普洱茶品鑒體系，以及推廣普洱茶的存放轉(zhuǎn)化，具體的資料有些也是經(jīng)不起推敲。

這方面我們也不能苛求鄧?yán)蠋?，一個是他當(dāng)時可能確實(shí)不太懂，掌握資料也很少，本來找了一個很小的出版公司，準(zhǔn)備隨便宣傳包裝一下，把茶賣了就完事兒了，時風(fēng)如此，這種在當(dāng)時臺灣的商業(yè)宣傳書籍中也不算過分。誰成想后面有這么大的影響，成為普洱茶的經(jīng)典，開放初期大陸人又那么實(shí)在。說出去的話還能改，白字黑字也改不了了，已經(jīng)架到那么高的位置上，只能硬著頭皮撐下去了。

所以看臺灣人寫的老茶書籍，最好結(jié)合云南吳疆老師的書一起服用，陰陽搭配，效果更佳。不過提醒一下各位，吳疆老師的書看多了容易正義感爆棚，可能會有馬上揪出兩個老騙子痛扁一頓的沖動，這個倒沒必要，各有立場和貢獻(xiàn)，澄清真相就好。

關(guān)于老茶的鑒定，其實(shí)并不難，幾個簡單的常識性的原理就能搞定，這里就不公開發(fā)表了，感興趣可以私下交流。

老茶的背景大致介紹到這里，不管多么復(fù)雜的背景，我們需要看到本質(zhì)：老茶很可能是假的，但是高端消費(fèi)的市場是真的。從開始有存茶習(xí)慣到?jīng)]有達(dá)到足夠年限之前，老茶庫存是不斷減少的，而消費(fèi)市場卻是不斷擴(kuò)大的。

這導(dǎo)致兩個結(jié)果：

第一根本沒有那么多老茶來滿足這個高端消費(fèi)市場，不要說寥若晨星的真老茶，就算把香港上世紀(jì)所有的造假老茶全拿出來填這個市場也是杯水車薪。所以我們后來看到，在07之前，假老茶，而且是那種非常低的低仿假老茶是鋪天蓋地的，一度有媒體報道市場上95%的老茶都是假的，這種現(xiàn)象注定無法長久。

第二就是這個市場需求必須由別的產(chǎn)品來填補(bǔ)，這是整個普洱茶市場傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向名山古樹的根本動因。

而隨著中期茶存留逐漸增加，喝老茶傳統(tǒng)在最近幾年會有一個恢復(fù)的趨勢，但藏養(yǎng)的問題不解決，還是成不了氣候。最終要等到科學(xué)藏養(yǎng)普及，對老茶評估形成規(guī)范，才有可能徹底成為市場的主流，這個還需要一定時間。

2.

世紀(jì)之初的名山古樹認(rèn)知

我們回到我們的主題，名山古樹。

在世紀(jì)之交的時候，云南整個普洱茶的格局并不復(fù)雜。上世紀(jì)九十年代中期，先是省茶司內(nèi)部實(shí)行部門承包制，后來各大國營茶廠改制，原來的一些原料廠商也紛紛改制為公司，原來系統(tǒng)內(nèi)的一些人也紛紛出來成立茶企。普洱茶這盤棋就活了。

比如1998年，瀾滄縣茶廠改制為瀾滄古茶公司，1999年鄒炳良、盧國玲創(chuàng)立海灣茶業(yè)（老同志），2001年黎明茶廠開始生產(chǎn)八角亭，2002年原來勐海茶廠的阮殿蓉創(chuàng)立六大茶山，還有后來董國艷、譚梅等等都紛紛自立門戶，一直到2004年大益被收購，這些企業(yè)奠定了世紀(jì)之初的云南普洱茶企的格局，形成了所謂大廠傳統(tǒng)，一直影響至今。

這些茶企受原來國營茶廠傳統(tǒng)影響，對名山古樹并沒有多少意識，提到山頭主要是這樣一些：一個是臺灣茶人大力推廣的易武，以及古六大茶山，這些是當(dāng)時一線的名山。在勐海來說，較早為人所知的是南糯山，班章差不多在世紀(jì)之交也在茶人內(nèi)部有了名氣，其他山頭村寨基本無人知曉。在版納之外，瀾滄的景邁小有名氣，臨滄茶有名的是勐庫，而且只到勐庫這一級，下面村寨不為外人所知。

大家對山頭的認(rèn)識很模糊，無法想象后來茶的價格和山頭有這么密切的聯(lián)系。前面說到的這些茶廠打著山頭包裝的所謂山頭茶，其實(shí)原料也很難說清。

就我個人在茗壽堂的品鑒，大致情況是這樣。比如易昌號、順時興這些茶號世紀(jì)之交的茶，喝起來是老易武原料的感覺。雙江勐庫（也就是后來勐庫戎氏）早期的茶也有明確的勐庫風(fēng)味。何仕華的老景邁也是景邁味。至于當(dāng)時打著古六大茶山或者班章的大廠茶品，很多并沒有明確的產(chǎn)地風(fēng)格，有的應(yīng)該是臺地原料，品鑒價值不高。這里面性價比高一點(diǎn)反而是勐庫的茶，尤其有些2000年前后的干倉勐庫活力十足，比易昌和綠大樹更驚艷，這要詳細(xì)探討涉及到工藝的問題，后面再說。這些僅代表個人觀點(diǎn)。

這個時候?qū)艠涞恼J(rèn)知也很模糊，更沒有后來樹齡滿天飛的情況。在包裝方面，有兩個概念其實(shí)比古樹更常見，這也是很大程度受臺灣茶人影響。不過今天看來，這兩個概念都是誤解。

一個是“喬木”，嚴(yán)格說，這是一句廢話。普洱茶都是喬木。但是鄧?yán)蠋煯?dāng)時對茶學(xué)不太懂，認(rèn)為只有古樹是喬木，把喬木作為好茶原料的一個特征。很多茶廠也因此把喬木印在包裝。

后來隨著一些專家現(xiàn)身解釋，大家慢慢知道普洱茶都是喬木了，但是卻帶來另一個后果，那就是喬木這個概念的貶值，在2010年之后，喬木茶或者小喬木很多時候指的是放高的小樹茶，甚至就是臺地茶。實(shí)際上，小喬木在科學(xué)上可不是指的比較小的喬木，而是樹形的概念，感興趣可以看茗壽堂之前文章。

另外一個誤解是野生茶。當(dāng)時臺灣茶人把生態(tài)環(huán)境比較好的，人為干預(yù)很少的茶園稱為野生茶。這當(dāng)然不是野生的，最多只能稱為野放茶。真正的野生茶討論起來比較復(fù)雜，有植物學(xué)和生態(tài)學(xué)等不同的角度，所以才會有栽培的野生茶和野生的栽培茶等復(fù)雜的概念，這些要到很晚大家才會意識到，而且直到今天大多數(shù)人還是搞不清。如果真想搞清，就花點(diǎn)時間讀一下我之前的文章《關(guān)于野生茶，看完這篇文章，超過99%茶人。》（點(diǎn)擊）

這就是當(dāng)時的主流認(rèn)知，為什么先談?wù)J知，認(rèn)知決定格局。我們說名山古樹是本土原生的新傳統(tǒng)，而并非是臺灣茶人引入的觀念，道理也在這里。

3.

從易武到勐海的轉(zhuǎn)向，三重邏輯

前面說了，普洱茶最早復(fù)興的名產(chǎn)地，就是易武。世紀(jì)之交，隨著易昌號、綠大樹、順時興、綠星星等一大批易武茶產(chǎn)品的出現(xiàn)，普洱茶產(chǎn)區(qū)的重心也悄悄發(fā)生了變化，以班章為代表的勐海茶逐漸站到舞臺中央。

我們以這個為例子，來看看產(chǎn)區(qū)熱點(diǎn)變幻的邏輯是什么？

除了表面的邏輯，比如勐海有好的資源之外，我們更要看到背后的三重邏輯。

第一，人才邏輯

茶的背后是什么？是人。原來老茶企出來這批人，版納之外勐庫、瀾滄、保山之類的不算，主流的人才最熟悉的原料產(chǎn)區(qū)就是勐海。尤其是勐海茶廠這一系的人才，逐漸發(fā)展成為以勐海原料為基礎(chǔ)的第一批私營茶企，那首選的原料來源肯定也是勐海，因?yàn)閷Ξa(chǎn)地熟悉嘛。

光是熟悉還不夠，我們還要看市場的需求，畢竟逐漸進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)時代。

第二，風(fēng)味邏輯

市場導(dǎo)向的背后是風(fēng)味的偏好。我們知道當(dāng)臺灣人進(jìn)入易武開始吹起易武古六山這波風(fēng)氣的時候，很多過去老茶企的人是有點(diǎn)不理解的。因?yàn)樵谒麄兛磥恚孜洳杵?，勐海茶滋味更足，為什么要選易武茶？說不通??？

這其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)味偏好的范疇。過去老茶企用勐海原料生產(chǎn)青餅供香港也沒有問題，生產(chǎn)熟茶也沒問題，為什么臺灣人喜歡易武茶？當(dāng)然老茶很多原料是易武的，這個是其中一個原因，但是隨著后來更多的茶山被開發(fā)，臺灣人仍然對易武情有獨(dú)鐘，這確實(shí)和偏好有關(guān)系。

風(fēng)味偏好，看似是一個很玄妙的問題，其實(shí)也沒那么復(fù)雜。我們看一個地方風(fēng)味偏好：風(fēng)格看歷史形成的基礎(chǔ)，品味看經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。

什么意思，以臺灣為例，前面說了，臺灣所謂的茶文化，主要是兩個傳統(tǒng)，一個是閩南烏龍茶的傳統(tǒng)，所以普洱茶剛進(jìn)臺灣時，品嘗了宋聘之后還是要買黎山烏龍。另一個是日本清茶傳統(tǒng)。無論哪個傳統(tǒng)，都是重香氣層次的，和重滋味湯感的香港傳統(tǒng)有所不同。

我們后面看冰島為什么能在價位上輕松超過班章，除了產(chǎn)量，更為重要的還是習(xí)慣喝花茶的北方市場和習(xí)慣喝綠茶的長三角市場被打開，人們更喜歡滋味鮮爽甜美的風(fēng)味。這和早期珠三角偏愛的布朗山系的滋味雄強(qiáng)是有很大不同的。

這是歷史形成的口味偏好，這個其實(shí)很難短時期轉(zhuǎn)變的，就算你品牌很強(qiáng)勢，能做的事也很有限，扭轉(zhuǎn)不了大趨勢。即便冰島再貴，很多廣東的老茶客還是更喜歡班章。

條索漂亮的老班章干茶

那經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段決定品味又是什么意思？

這個主要是指品鑒的粗細(xì)。當(dāng)人們還在為溫飽奔忙，茶葉對大多數(shù)人來說就是農(nóng)產(chǎn)品。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，溫飽解決了，慢慢能靜下來喝杯茶了，這個時候開始關(guān)注香氣滋味了。再發(fā)展到一定階段，有了社會交往和享受生活的需要，那就有更細(xì)致的茶文化，香氣的層次，滋味的風(fēng)格，湯水的細(xì)膩度飽滿度等等概念才會有市場。

在世紀(jì)之交的時候，臺灣和大陸顯然處于不同的發(fā)展階段，而易武茶重新受到重視，贏來新一波高峰，還要等到十幾年后，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相應(yīng)的階段。而當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展超過當(dāng)時臺灣的時候，也就迎來了名山古樹新的發(fā)展階段。

這么看好像這個問題已經(jīng)很明白了，不，其實(shí)背后還有第三重邏輯，這個邏輯其實(shí)比前面兩層更重要，也更隱秘。如果真的懂了這個邏輯，看名山的興起輪轉(zhuǎn)，如觀掌中果，有機(jī)緣了我會專門展開講，這篇文章點(diǎn)到為止。

第三重邏輯：產(chǎn)區(qū)邏輯

這個邏輯是什么呢？我們回到茶樹本身。

如果聽過我茶山風(fēng)水大格局講座的茶友，可能會知道，雖然都是古樹茶，所謂江內(nèi)茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和這些勐海茶，有著本質(zhì)的不同。

江外勐海茶，雖然也是群體種，具體說當(dāng)然也有差別，甚至還有少量小葉種，但是風(fēng)味相對趨于統(tǒng)一的風(fēng)格，這也形成了我們所說的勐海大葉種的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，樹種差異沒那么大，更多的是風(fēng)土差異。

而江內(nèi)易武和古六山茶的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于勐海茶，多次的移民，多次的樹種融合，不同的養(yǎng)護(hù)方式，包括不同的生態(tài)環(huán)境，形成了勐臘茶山小產(chǎn)區(qū)林立，風(fēng)味復(fù)雜多變的特點(diǎn)。

古六山一處茶園

這兩種不同特點(diǎn)，你說孰優(yōu)孰劣？談不到優(yōu)劣，要看誰更“得時”。

回到世紀(jì)之交，那個時代茶企需要的是打造品牌，按那個時代的邏輯，打造品牌就要有拳頭產(chǎn)品，然后通過傳統(tǒng)媒體進(jìn)行廣告宣傳，這一切的前提是這個產(chǎn)品要有量，要有鮮明而穩(wěn)定的風(fēng)味。

要有量，要有相對統(tǒng)一的口味風(fēng)格，又要和當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段結(jié)合，哪個產(chǎn)區(qū)更有優(yōu)勢，一目了然。集中依托勐海在當(dāng)時必然是一個大的趨勢，這是勐海崛起成為普洱茶第一縣的基礎(chǔ)。而易武復(fù)雜多變的特點(diǎn)成為優(yōu)勢，還要等到移動互聯(lián)時代興起才逐漸重回巔峰。

這是背后大的邏輯，我們做茗壽堂古樹茶山數(shù)據(jù)庫的過程中，還發(fā)現(xiàn)了很多特別有趣的因果關(guān)系，我們看名山成名與價格似乎有很多偶然因素，但背后其實(shí)有其物質(zhì)基礎(chǔ)，有機(jī)會再和大家分享。

4.

普洱茶話語體系的構(gòu)建

如果能看到這一段，應(yīng)該是普洱茶的真愛粉了，既然是真愛粉，我們就再探討一些平時看不到的，深入一點(diǎn)的東西。

普洱茶行業(yè)向高級發(fā)展的最大瓶頸是什么？這個很多人會說這個原因那個原因，都有部分的道理。在我看來最大的瓶頸是話語體系沒有成功構(gòu)建。

這個邏輯很簡單，咱不管金融茶那些，也不管只能用來解渴的飲料，我們討論的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那樣范疇。我們?nèi)绾闻袛嘁环N風(fēng)味的價值？一種味道是值10塊錢，一千塊，一萬塊還是十萬塊？誰說了算？

這個是非常玄妙的事兒，但是有一個基礎(chǔ)，就是要有一套話語體系。

有了話語體系，我們才能建立品鑒體系，才能對一種風(fēng)味做出評估，這樣才能有一些共識。品鑒體系決定價值體系，而這個話語體系是品鑒體系的基礎(chǔ)。

在我看來很多吹的神乎其神的大廠中期茶，品鑒上根本就是不及格，但是不影響賣很高的價格，在會所里面成為zb神器。為什么，因?yàn)闆]有人能準(zhǔn)確的評估它的價值。

你說這還不簡單，咱們建一個啊。還真不簡單，因?yàn)槟闩哪X袋想出來的東西，別人不一定認(rèn)，張三有張三的說法，李四有李四的說法，咱們這片土地本來就缺乏公共空間，茶人相輕，很難達(dá)成共識。你真要看到很多人推一套體系，那很可能是微商來了，我們反而要警惕了。

我們反過來看葡萄酒，雖然有很多不同的打分體系，但是基礎(chǔ)的話語體系是有共識的，你可能說羅伯特帕克給新世界的某款酒打分高了，但是他說的基本語匯和偏好舊世界的品酒師沒有本質(zhì)不同。對同樣一款酒，可能不同評酒師評分不同，但是大趨勢還是一致的，好東西就是好東西。

但是普洱茶并沒有這樣的話語體系，兩個人就茶氣爭了半天，才發(fā)現(xiàn)你說的茶氣和他說的茶氣根本就不是一個茶氣，這怎么玩啊。

這種局面下，誰最得利？當(dāng)然是誰最能忽悠誰最得利啊。反正你也不知道樟香、煙香、藥香是什么，這些味道是好是壞？是高級還是低級？還不是我隨便說。

鄧?yán)蠋煹摹镀斩琛纺敲炊嗳伺u，商業(yè)動機(jī)明顯，歷史信息錯亂，也沒有多少科學(xué)性可言。這些我都知道，但我認(rèn)為目前為止還算是普洱茶的第一書，因?yàn)闀锌偨Y(jié)的那套并不完善的話語體系，至今仍然深刻的影響著普洱茶的品鑒啊。

很多人看不到，這背后才是驚天的關(guān)捩所在，一種味道的價值誰來確定？這才是行業(yè)的本質(zhì)。能玩到這個層面才算是真正的高人。無論是你直播間炸福利賣出天量，坐莊玩金融茶輕松收割，不管你賺多少個億，和這比起來還是太low了。

在這篇文章里提到這個問題，是想說，普洱茶新世紀(jì)興起的時間，面臨傳播媒介和傳播方式的劇烈變化，沒有足夠的時間沉淀出這套話語體系。

我們知道在新世紀(jì)的頭幾年，大家交流的公共空間是一個稱為論壇或者BBS的平臺。這對于普洱茶行業(yè)形成一些基礎(chǔ)的共識，是非常重要的。而且當(dāng)時上網(wǎng)的人數(shù)總體不多，受教育程度相對較高，能進(jìn)行一些比較深入的討論，這些其實(shí)是非常好的條件，也是現(xiàn)在不具備的條件。

當(dāng)時的三醉齋，茶語清心等等論壇，雖然爭論激烈，但爭論其實(shí)是不怕的，如果大家都是真誠的，即使最后達(dá)不成共識，至少對問題逐漸深入還是有好處的。

怕的不是爭，怕的是假。

現(xiàn)在你讓我看某博熱門，就跟看看某寶買家評論一樣，非常好笑，好一點(diǎn)的人工智能寫答案都比這些評論有意義。中國的公共空間大抵如此，現(xiàn)在某音慢慢也有這種趨勢了。可能有的人很滿意，覺得這種公共空間很穩(wěn)定很好管，其實(shí)社會的信任成本非常高，背后蘊(yùn)藏著很大問題，我們不去展開。

隨著公共空間不斷被擠壓，隨著更多的私心，更多的水軍進(jìn)入論壇，也隨著移動互聯(lián)時代的到來。這些普洱茶公共討論空間逐漸沉寂，普洱茶也錯過了一些重要共識的形成。

有一種說法，說是這些論壇把所有普洱茶的問題都討論完了，這當(dāng)然不至于，在我看來很多重要的問題不僅在當(dāng)時，即便到現(xiàn)在都還沒有提出和討論，在當(dāng)時的認(rèn)知水平下，怎么可能都討論完了呢？但是討論的平臺沒有了倒是真的，這才是最大的遺憾。

再加上后來古樹茶品牌本身就十分分散，各自為戰(zhàn)，各個品牌的粉絲茶友之間，缺乏足夠的交流，大多停留在商業(yè)概念層面，對品鑒的一些本質(zhì)性問題很少能深入。

這是非常大的挑戰(zhàn)，這也是名山古樹沒法復(fù)制葡萄酒精品咖啡路徑的重要原因（還有其他原因），在話語體系方面，普洱茶一直缺少扎實(shí)的基礎(chǔ)。但還是那句話，事在人為，后面我們會看到時代賦予另一條路徑的可能。

有時還是會懷念那個比較純真的時代，意氣風(fēng)發(fā)的少年，可以依靠頭腦和雙手，挑戰(zhàn)所有的權(quán)威，只為求得一個真相。不過商業(yè)大潮如此洶涌，人們的目的不再單純，曾經(jīng)的屠龍少年，發(fā)現(xiàn)自己漸漸滿身鱗甲，一個時代落幕已無可挽留……

5.

被誤解的普洱茶泡沫——表象

稍微了解一點(diǎn)普洱茶的老茶友都聽說過2007年的普洱茶泡沫，但其實(shí)這里面有很多誤解，至今沒有任何一篇文章徹底澄清。今天我們借這個機(jī)會來做一個深入的梳理。

這個問題如果不澄清，幾乎一樣的錯誤會不斷上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就會對名山古樹的興起，以及現(xiàn)在整個普洱茶行業(yè)的格局一目了然。看似完全不同的企業(yè)和經(jīng)營理念，如果我們一點(diǎn)點(diǎn)的溯源，都會在那一年相遇。

關(guān)于普洱茶泡沫的過程，我們要想真正理解，要避免兩種膚淺的思維。

一種是以某主流媒體為代表的，完全依照自己的想象，不去了解具體的市場、背后資金流向和商業(yè)邏輯，當(dāng)成簡單的炒作牟利最終泡沫破滅的故事。可以說是新聞報道的一個反面教材。

這種不去了解真相，純靠想象編故事的報道導(dǎo)致了一個非常有趣的現(xiàn)象：就是該媒體在07年過后，幾乎每兩年都說一遍普洱茶泡沫的故事，都說即將破滅。而名山古樹卻一路上漲，翻了十倍至幾十倍，把臉打的越腫越高。所以當(dāng)時流行一句話：“某視一說茶，普洱就發(fā)笑。”這不得不讓人懷疑這些報道是否別有目的。換句話說，操守和智商至少有一個不在線。

還有一種是網(wǎng)上流行的陰謀論，說這些泡沫完全由幕后黑手操縱的。陰謀論說出了部分的事實(shí)，早期市場的快速拉升的確很大程度是由莊家操縱的。但這只是開始的動因，后面的發(fā)展就不能簡單的用陰謀論來概括了，那會錯過最精彩的部分。當(dāng)我們看清整個時代大潮，才會發(fā)現(xiàn)，所謂的莊家也只不過是其中幾朵浪花而已。

這些目前大家看到的分析，都忽略了一個基本事實(shí)，那就是普洱茶市場其實(shí)是需要細(xì)分的。就普洱茶泡沫破滅這個事件來說，我們需要分成三個不同的市場：

老茶

新茶通貨（大廠和小廠）

古樹茶（名山和非名山）

我們先從一個一般群眾的視角，來看新世紀(jì)最初這幾年普洱茶市場的基本狀況是怎樣的？都發(fā)生了哪些大事？然后我們再看這背后，三個市場究竟是如何運(yùn)作的，有哪些不為人知的秘密，又有哪些延續(xù)至今的深遠(yuǎn)影響。

時間回到世紀(jì)之初，普洱茶肯定是當(dāng)時風(fēng)頭最勁，爭議最大，發(fā)展最快，市場也是最混亂的茶。

第一個特點(diǎn)是——“亂”

混亂到什么程度？缺乏產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，也沒有后來的QS認(rèn)證，老百姓缺乏基本認(rèn)知，完全不辨真假，有的媒體說，當(dāng)時市場上的普洱茶95%是假的（這篇報道說的是北京馬連道，各地其實(shí)差不多）。假老茶，假品牌茶滿天飛。如果我們看現(xiàn)在存留下來的大量老茶，比如某寶上隨處可見兩百元就可以買到的99易昌，這個說法可能還真不算太夸張。

當(dāng)然這個是一個行業(yè)發(fā)展初期正常的現(xiàn)象，標(biāo)準(zhǔn)可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一個地方標(biāo)準(zhǔn)，06年云南省地方標(biāo)準(zhǔn)《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶綜合標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T171-173-2006）真正區(qū)分了生茶和熟茶。直到08年《地理標(biāo)志產(chǎn)品普洱茶》（GB/T22111-2008）頒布，普洱茶的標(biāo)準(zhǔn)才算正式確立下來，并沿用至今。

第二特點(diǎn)是——“火”

關(guān)于普洱茶的熱點(diǎn)事件和拍賣層出不窮。當(dāng)然離不開資本背后推動和地方政府的支持。

比較重要的拍賣包括但不限于：

2002年廣州茶博會，茶王宮廷普洱茶（古普洱茶業(yè)）100克拍了16萬元（當(dāng)時的人是真敢玩啊，這個是有背景的）

2004年魯迅許廣平舊藏普洱茶膏3克拍至1.2萬。（這個說是來自周海嬰，剩余的被捐給故宮博物院，有朋友質(zhì)疑其真?zhèn)危鋵?shí)涉及到清代茶膏工藝與現(xiàn)代的不同，如果感興趣可以找時間討論）

2005年廣州茶博會，德利茶業(yè)50克陳年普洱被拍至13.8萬，興海茶廠班章熟餅8.8萬（這個拍的也很直白）。

2005年馬幫進(jìn)京，張國立捐的一桶茶拍了160萬（需要說明的是，這個是慈善拍賣，捐給希望工程的）

2006年昆明普洱茶博會，瀾滄古茶宮廷散茶100克22萬（這個是瀾滄古茶0085原料堆篩的宮廷）。

2007年深圳茶博會，鳳慶錦繡茶祖499克拍了40萬（從此以后茶組開啟了隔幾年拍一次的模式，每次成交價上漲幅度精確吻合國家GDP上漲幅度，還是茶祖給力。）

這些拍賣具體怎么操作就不說了，但是制造熱點(diǎn)話題的效果是很明顯的，老百姓街談巷議的氛圍是到了，都知道普洱茶值錢，這就夠了。

這里面有幾件事值得單獨(dú)說說，一個是05年的馬幫進(jìn)京，43位趕馬人和120匹騾馬組成的“馬幫”從普洱縣（今寧洱）出發(fā)，經(jīng)過80多個縣（市）行程4000多公里，于10月9日到達(dá)北京。這個今天看起來有點(diǎn)莫名其妙的活動，當(dāng)時的影響力是非凡的，相當(dāng)于現(xiàn)在連續(xù)多天霸榜熱搜級別的營銷事件。多年后當(dāng)我和當(dāng)事人聊起這段往事的時候，他們還是充滿自豪。

后來其他地區(qū)、其他單位也都把馬幫搞起來了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全國各地都走起來，掀起一波馬幫普洱熱潮。甚至直接殺到福建，風(fēng)頭太猛，把主場的烏龍茶都打的措手不及。

所謂人紅是非多，就在馬幫還在路上的2005年七月，豬圈發(fā)酵普洱茶的報道新鮮出爐，給普洱茶熱鋪了一盆冷水。這個報道本身疑點(diǎn)很多，用豬圈也毫無必要，但是傳播開來還是讓普洱茶市場出現(xiàn)了短暫的危機(jī)。當(dāng)然這個報道雖然吸引眼球，卻沒抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的產(chǎn)業(yè)鏈。不管怎樣，政府和媒體緊急公關(guān)，澄清真相，普洱茶繼續(xù)高歌猛進(jìn)。，

后面還有什么哥德堡號帶普洱茶環(huán)游世界，故宮貢茶回鄉(xiāng)等等活動，總而言之，用那個時候的話說，就是文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲。

第三個特點(diǎn)是——“熱”

這里指的是大量公共資源和媒體資源的傾斜。

一件標(biāo)志性的大事，就是思茅市改名為普洱市。要說這件事兒的源頭還是在普洱茶文化學(xué)者黃桂樞這兒，很多人不知道老爺子早在2001年就給領(lǐng)導(dǎo)提出更名的建議。但當(dāng)時茲事體大，輕易大家也不敢動這個念想。后來隨著普洱茶越來越火、05年某著名的新市長上任，這件事在2005年的兩會就報上去了。最終在2007年4月8日正式更名成功。

更名這件事怎么說呢？從歷史來說，當(dāng)然也有根據(jù)，不能算是捕風(fēng)捉影。改名字確實(shí)給普洱市在普洱茶領(lǐng)域帶來極大的先機(jī)，當(dāng)時的風(fēng)頭壓過版納，臨滄、保山更不用說了。但市場這個東西自有其底層邏輯。雖然在政府、學(xué)者、媒體各個方面，普洱市的天團(tuán)當(dāng)時都是碾壓式的存在，但是無論在名山古樹還是企業(yè)品牌的發(fā)展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、時自有道理，這個有時間再和大家分享。

媒體資源投放也是巨量的。央視的專題就做了好幾個。

在《瘋狂的普洱茶》專題報道中，主持人的開場白說：如果有人問2006年什么飲料最火爆，我想大多數(shù)人的答案都會驚人的一致——那就是普洱茶。

紙媒不多說了，我們簡單看一個圖。

請注意，這只是部分報紙?jiān)?7年上半年的宣傳。你要是做媒體的，不和人聊聊普洱茶，給人感覺太不專業(yè)了。《三聯(lián)xw周刊》在2006年也出了一期“茶葉極限”?？m然捎帶著說了說龍井鐵觀音，但明眼人知道，還是沖著普洱茶來的。

在2005年2月，《云南普洱茶》雜志出版發(fā)行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》雜志正式創(chuàng)刊（原來是《思茅文藝》），由思茅市政府主管，市文聯(lián)主辦。后者漸漸成為普洱茶領(lǐng)域最為專業(yè)的紙媒，直到今日還在發(fā)揮其影響力。而臺灣的《普洱壺藝》隨著老茶市場的萎縮，在大陸市場的影響則漸漸下滑，現(xiàn)在已少有人知。

最后再簡單看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盤是怎么一回事。

前些年逐步攀升姑且不論，在2007年的春茶季，茶價上漲的幅度和速度都達(dá)到驚人的地步。比如標(biāo)桿茶下關(guān)甲級陀，原來是每公斤幾十元，在春節(jié)過后就是百元起步，4月初漲到300元，4月中旬達(dá)到高點(diǎn)接近400元，然后在4月底轉(zhuǎn)頭向下，不斷下探，五月六月一直跌去80%才穩(wěn)住。大益7542的幅度沒那么大，也被腰斬。

這就是當(dāng)時一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下來我們來說背后的真相是什么。

6.

被誤解的普洱茶泡沫——真相

首先我們來看，是不是真的有莊家操縱，從早期來看，答案是肯定的。這個證據(jù)非常多，我們后面慢慢會提到。簡單的說一點(diǎn)，在此之前，臺灣已經(jīng)有過兩次類似的炒作和崩盤過程。分別是1993年的紫砂壺崩盤和2000年前后的普洱茶崩盤。都經(jīng)歷過兩次了，套路清晰，經(jīng)驗(yàn)豐富，這些人會沒有想法？

實(shí)際上，世紀(jì)之交，臺港資金進(jìn)入云南，都是帶著想法來的。當(dāng)然我們也不能排除有一些茶人還是懷著復(fù)興普洱茶的美好愿望進(jìn)入的，這個也不矛盾。這些人一開始主要的思路是復(fù)制臺灣模式，就是炒老茶。

具體操作的路徑是怎樣的呢？

首先認(rèn)知還是第一位的：灌輸普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我們前面說了，當(dāng)時有兩種說法，一種是“存新茶，喝老茶”，第二種“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二種說法更是把老茶推向一個更高層面，是茶中的奢侈品。

這里面其實(shí)有一個很大的問題，以當(dāng)時的認(rèn)知，新茶至少要放十幾年才能喝，這固然會進(jìn)一步推高老茶的稀缺性，短期內(nèi)沒有競爭。但實(shí)際上這個時間周期拉的太長，不利于行業(yè)的發(fā)展。如果這個認(rèn)知不能調(diào)整，那后面就會步入死局。名山古樹也正是從這個地方破局的。

第二點(diǎn)就是對老茶進(jìn)行系統(tǒng)性的掃貨，為什么說是系統(tǒng)性的，當(dāng)時派到南各地收老茶庫存是有團(tuán)隊(duì)和分工的。由于云南本身這部分庫存也不算大，價格便宜，實(shí)際上沒有年份太久的，只要年份早一點(diǎn)的都盡量收，06年之前老茶就可以達(dá)到基本控盤。新茶背后的資本和操作路徑要復(fù)雜一些，后面再說。

還記得前面說的陳國義辦茶藝樂園，一直負(fù)債經(jīng)營壓力山大嗎？真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年2月，一個神秘的電話打給他：“陳先生，聽說你的倉庫有一批生普，賣不賣??？”陳國義激動不已：“賣，賣啊，你快來看吧。”

這說明什么，說明老茶掃貨已經(jīng)進(jìn)入后期接近收尾。因?yàn)橄愀鄞嫫谑畮啄甑?542成本相對于前幾年他們在云南的收貨價高得多，陳國義從200元一直賣到250元，最后基本清盤。掃貨承受這個成本，意味著要有高得多的追求。

當(dāng)然這也說明陳老師是真正的做茶人而非操盤者，因?yàn)樗緛砭褪菓{著一腔熱情從別的行業(yè)半路殺進(jìn)來的，和原來圈子里的人并不熟（要熟就沒有88青了）。

每一個行業(yè)都有面子，有里子。面子看似風(fēng)光，卻也容易招口舌是非，還不一定賺錢；里子不為外人所知，卻是真正的主導(dǎo)者。為了做茶，能付出那么多，承受那么大壓力，不管怎么說陳老師是值得做茶人尊敬的。

為了進(jìn)一步說明這個時間節(jié)點(diǎn)，我們還得引入一篇奇葩的論文：《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》，很難想象這居然是華中科技大學(xué)的一篇碩士學(xué)位論文。作為一篇論文，此文學(xué)術(shù)水平差強(qiáng)人意，但是對普洱茶泡沫的分析，足以吊打各類主流媒體的報道，是目前看到最靠譜的一篇文章。

我們借用一下這篇文章里面的一個圖表

我們可以看到，畫紅圈的2005年初，正是處于吸籌的后期，后面進(jìn)入了快速上升的通道。當(dāng)然這個圖表里面的7542不是針對老茶，但是也可以說明當(dāng)時整個市場的資金動向，到了后期老茶和新茶出現(xiàn)了聯(lián)動。

如果單純看老茶這個細(xì)分市場，還是比較簡單的套路操作，吸籌，拉高，出貨，一目了然。

但是當(dāng)時的人并沒有理解，大陸是多大的一個市場，那些年又是多快的一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，更看不到后面08年金融危機(jī)，4萬億救市等等一系列事件發(fā)生。對真正有價值的老茶來說，換成錢可能反而是最不值錢的選擇。

所以當(dāng)時賣掉老茶的人只是以套路牟小利，和未來比，都還只是山腳下就離場了，戰(zhàn)術(shù)上小勝，戰(zhàn)略上大敗，說不后悔那是假的。

這部分資金對老茶的操作，對市場主要是啟蒙作用，更多資金的主戰(zhàn)場是在品牌新茶。新茶的操作則是和經(jīng)銷商體系密切相關(guān)的。具體怎么操作，大家可以直接去問大E的一級二級代理，如果被人轟出來，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》。

簡單說，某品牌一級二級代理在這次風(fēng)波中，都能全身而退，真正把貨砸在手里的都是零售商和散戶。甚至有的高級代理反而是因?yàn)檫@場泡沫完成了原始積累，后來利用手中的資金和這次炒茶的經(jīng)驗(yàn)去另開一片堂口，以至于后來有的品牌，不管怎么宣傳，你提鼻子一聞，就是熟悉的配方，熟悉的味道。

對于茶廠來說，是福是禍完全看經(jīng)營者關(guān)鍵時刻的決策。一般來說，只要代理體系設(shè)計(jì)合理，其實(shí)風(fēng)險是可以早就通過代理保證金和提前布局分散掉的。大E07年初一級代理（全國46家）的保證金3000萬，一級代理風(fēng)險大嗎？也不大，可以通過二級代理分散，所以這個風(fēng)險是逐級分散同時逐級遞增的，越到末端，風(fēng)險才越大。市場好的時候，這些代理是不用投入實(shí)際資金，拿張包裝紙就能向下線收預(yù)付款的。

出問題的茶企，主要是在2007年春茶原料暴漲的時候，沒看清局勢，高價搶著囤積原料造成的。

那個時候茶山的原料暴漲，收還是不收？這是一個問題。如果你按照過去的思路，做產(chǎn)品的沒有原料怎么行，以為反正做好產(chǎn)品能賣高價，咬著牙集資貸款也要收，那你不死也要脫層皮。下關(guān)元?dú)獯髠?，滇紅資金鏈差點(diǎn)斷裂，倒下的小廠更是不計(jì)其數(shù)，我前些年在有的茶山，還能看到當(dāng)年某大企業(yè)因?yàn)檫€不了茶農(nóng)和料頭的賬抵在茶山的大量貨品。

人和人真的大不一樣，我們還是看大E，非但沒有傷到分毫，反而一下子容光煥發(fā)了。第二年（2008年）就5000萬拍下央視黃金廣告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直營店，活動一個接一個搞的風(fēng)生水起。你說為什么？據(jù)吳老板自己說是因?yàn)榍皟赡晔樟媳容^多，07年看原料價格高，就基本不收了。

你說先知先覺也好，玩金融的有這個敏感性也罷，反正事實(shí)擺在那里，你們自己分析。就像《教父》里說的：

“花一秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運(yùn)?！?

直到今天，放眼望去，明白人還是寥若晨星，韭菜依舊茁壯，割與不割，不過是游戲而已。

實(shí)際上所謂普洱茶泡沫的崩盤來得如此迅猛，和當(dāng)時的一個事件有很大關(guān)系。

在2006年3月中國土產(chǎn)畜產(chǎn)云南茶葉進(jìn)出口公司重新取得了“中茶”商標(biāo)的使用權(quán)，有效期一年（至2007年2月28日）。已經(jīng)十年沒生產(chǎn)過“中茶”了，作為毫無疑問的普洱茶第一商標(biāo)，現(xiàn)在讓用一年，那還不用到極致?！爸胁琛遍_始以50元每公斤將批號分字頭賣斷，換句話說，甭管你什么茶，給錢就可以合理合法的用中茶商標(biāo)。據(jù)說這一年生茶出了2萬噸“中茶”，這還不算假冒的，問題已經(jīng)那么亂了，消費(fèi)者怎么知道你是貼牌還是假冒的。

這還了得，其他茶企正一點(diǎn)點(diǎn)打窩，準(zhǔn)備放長線釣大魚，你直接往水里扔個炸彈，這還怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道這個消息，就應(yīng)該在07年春茶之前逐步清倉了，如果等到這2萬噸都已經(jīng)入市，再跑就有點(diǎn)晚了，如果這個時候還加倉收原料，那就真的幫不到你了。

7.

被誤解的普洱茶泡沫——特別的名山古樹

最后再看名山古樹市場，前面說了，世紀(jì)之初，大家都名山古樹的認(rèn)知是非常有限的，到了0506年的時候，大家逐漸清晰，有些地方的古樹確實(shí)與眾不同，有限的幾個小有名氣的名山原料進(jìn)入了一個快速上升的通道，到了07年，受原材料緊缺影響，這個上漲又有一個大幅的加速。

我們來看一個圖表，這個是這幾年名山古樹的原料價格，由《普洱》雜志2007年4月，《重點(diǎn)茶區(qū)原料價格走勢分析》數(shù)據(jù)整理而成。

需要說明的是，這個是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山價格都會有變動，尤其是像班章這種熱點(diǎn)茶山，4月下旬已經(jīng)破千了。

這差不多涵蓋了當(dāng)時主流認(rèn)知的所有名山。其實(shí)這張表可說的東西很多。我們選幾個點(diǎn)來看，帶給我們什么有意思的信息。

除了07年的班章之外，當(dāng)時最高價是景邁山。景邁山是古茶山中非常特別的存在，成名早，資源好，產(chǎn)量夠，位置佳，政府支持力度也大，但是這么多年離一線名山卻越來越遠(yuǎn)，直到今年核心產(chǎn)區(qū)古樹原料還沒破千（大貨價格），可以說是所有茶山中漲幅最小的，也真是令人唏噓。背后涉及到名山古樹的某些商業(yè)本質(zhì)，以后有機(jī)會再做詳細(xì)分析。

當(dāng)時的冰島籍籍無名，是和鎮(zhèn)康的馬鞍山放在一起說的，價格也基本一樣。冰島真正起飛還是從08、09開始。而今天馬鞍山完全不能和冰島同日而語。

我們雖然是分析古樹，但是一個地方臺地茶的價格也很有參考意義，當(dāng)一個地方的臺地茶價格比其他地方高很多，實(shí)際上說明這個地方的古樹茶處于賣家強(qiáng)勢的市場，對臺地茶拉動效應(yīng)明顯。從這個角度說，當(dāng)時最熱門的產(chǎn)區(qū)就是易武和班章，為什么會這樣，前面已經(jīng)解釋過了。景邁盡管大樹茶價格較高，但并非賣方市場。

最有意思的當(dāng)然還是班章，在05年06年甚至出現(xiàn)了春茶和秋茶價格倒掛的情況，這當(dāng)然不是說秋茶更好，而是因?yàn)樵蟽r格上漲幅度過快，已經(jīng)大幅超過春秋茶本身的差價。

這里面07年班章的古樹價其實(shí)只是春茶季開始時的價格，到了中期已經(jīng)接近一千，后面已經(jīng)破千，但是成交量大幅下滑。

我們今天再看這些價格，都覺得是地板價，可以閉眼入了，尤其是冰島，簡直跟不要錢似的。但是在當(dāng)時，人們無法對未來市場預(yù)估，所以普遍認(rèn)為上漲過快，當(dāng)大廠茶崩盤的時候，也把這些名山帶蒙了，由爭搶原料變?yōu)橛袃r無市，大家不敢出手收原料。

從當(dāng)時班章的升值幅度來看，肯定也是有資金進(jìn)入，用類似老茶和大廠茶的思路來拉高，但他們很快就會發(fā)現(xiàn)，名山古樹和前兩者有本質(zhì)的不同。怎樣不同，我們后面慢慢展開。

茶，只是一片樹葉，但又是一片神奇的樹葉，幾元錢可能很貴，幾萬元可能很便宜，它的價值是什么？并不是你覺得高，或者你覺得低，而是自有規(guī)律。這里面有品牌價值，有風(fēng)味價值，也有金融價值。每種價值的背后各有其邏輯。

在普洱茶快速升值，某些主流媒體鼓吹所謂“泡沫論”的同時，也有一些冷靜的聲音在探討普洱茶的價值究竟在哪里。

在一次會議上，阮殿蓉感慨到：“香港市場上普洱茶和鐵觀音烏龍茶價格差不多，在2004年國內(nèi)市場上這些茶比普洱茶貴十倍。”普洱茶剛剛上漲了一點(diǎn)就是泡沫嗎？其實(shí)最主要還是前些年普洱茶的價格太低了。

即便在劇烈升值之后，所有名山中最貴的班章，也不過千元左右一公斤（云南習(xí)慣用公斤，相當(dāng)于500元一斤），冰島不過才幾十元一斤。都說古樹資源多么寶貴，生態(tài)多么好，內(nèi)涵秒殺一切，又動用了那么多媒體資源，有了那么大的社會關(guān)注度，最頂級的古樹才幾十元到幾百元一斤，和內(nèi)地其他名茶根本沒法比，你管這叫泡沫？

最根本的問題在于當(dāng)時的人們對市場細(xì)分的概念還不太清晰。名山古樹和臺地茶是兩個不同的市場，有著不同的規(guī)律，當(dāng)時這個分野只是初見端倪，十幾年后看則天差地別：二三十的臺地茶價格基本沒變，幾十元的古樹已經(jīng)幾千幾萬了。

我們還是看《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》中的一個圖表

對比前面7542的圖就會明白。和長期陷入低迷的大廠茶不同，班章第二年（2008）就穩(wěn)穩(wěn)站住一千，之后更是一年一個價?？梢哉f在之后十來年的時間，每年看之前的價格都是便宜的。

8.

被誤解的普洱茶泡沫——遺產(chǎn)

所謂普洱茶的泡沫，最重要的影響就是讓普洱茶市場發(fā)生了根本性的分野。從此之后，老茶逐漸銷聲匿跡，只在小圈子里流轉(zhuǎn)；大廠茶一部分繼續(xù)大眾日常茶操勞的宿命，一部分步入風(fēng)塵轉(zhuǎn)為金融茶；而名山古樹則成為一個獨(dú)特的存在，牢牢站在價格和茶文化的高點(diǎn)，不斷書寫著新的傳奇。

當(dāng)年那些猛然劇增無法消化的產(chǎn)能則經(jīng)歷多年轉(zhuǎn)化為中期茶。

量變是會引發(fā)質(zhì)變的。作為一個小散，如果當(dāng)年你只是聽著忽悠，把房子首付的錢換成了普洱茶，估計(jì)到你孫子那輩也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。

如果你是個糊涂茶商，在當(dāng)年的高位收了幾噸普洱茶，那你可以算是一個接盤俠，可以找機(jī)會編個故事把你當(dāng)年的俠義變現(xiàn)。

而如果你實(shí)力足夠，無論是出于愛好還是被普洱茶的疊碼仔忽悠，收了上千噸的普洱茶，而又不著急變現(xiàn)，那不用懷疑，你就是人人敬仰的大藏家。

這部分的市場需要在品鑒體系和藏養(yǎng)體系逐漸成熟后才能真正整合資源，體現(xiàn)其價值，現(xiàn)在總體還在蟄伏當(dāng)中。

不知算是遺產(chǎn)還是負(fù)擔(dān)，這一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思維模式，讓普洱茶成為一種非常特別的產(chǎn)品。

記得一位做地產(chǎn)的老大哥跟我說過，錯誤的成功比失敗更讓人無奈。如果你發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，根本不用考慮產(chǎn)品質(zhì)量，更不需要研究我前面說的品鑒體系和藏養(yǎng)體系，只要用最簡單的套路，就可以輕易成功。你會怎樣選擇？

這一波的泡沫和隨后原料價格的不斷上漲，讓一些人完成了原始積累。有的人從此踏上不歸路，既然這個玩法被證明有效，那何不玩到極致。

絕不是只有某大廠玩的是金融茶，實(shí)際上有非常多的茶企或多或少都用了這種套路，只不過玩的或高或低，或好或差而已。這幾乎成了普洱茶企快速成功的基本邏輯。

哪怕是后來名山古樹風(fēng)頭越來越盛，很多打著古樹旗號的茶企，也脫離不了這種原始的基因，換湯不換藥，只不過把過去大廠的品牌換成名山的品牌而已。

這些企業(yè)的成功，對行業(yè)來說，可能并非幸事。

從商業(yè)模式來說，缺少足夠的動力升級。

從產(chǎn)品來說，無論工藝、藏養(yǎng)，還是工藝與藏養(yǎng)之間的結(jié)合，這些方面提升都非常有限，研究也長期滯后于實(shí)踐。

從行業(yè)發(fā)展來說，脫離了茶作為飲品的本質(zhì)，以品鑒為目的的普洱茶收藏長期停滯不前，既沒有成為類似葡萄酒的成熟市場，也沒有走出獨(dú)特的發(fā)展模式。

從市場培育的角度，把消費(fèi)者搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后來市場的混亂很大程度上和那個時代遺留的觀念有關(guān)。

從積極的方面說，經(jīng)過這一輪的起落，普洱茶的確快速破圈，讓大家耳熟能詳。雖然浙江人評茶葉品牌價值西湖龍井第一，普洱茶第二。你隨便刷刷某音，看看某寶，再和各個茶人聊聊，普洱茶在綜合影響力方面毫無疑問是第一，而且沒有同級別的對手。有了這樣的基礎(chǔ)，才可能有后面名山林立，大家如數(shù)家珍的局面出現(xiàn)。

另一點(diǎn)積極的方面，可能就是讓一部分普洱茶人快速積累了一定資金。和當(dāng)時媒體的理解不同，所謂普洱茶泡沫，其實(shí)本質(zhì)不是崩盤，而是快速升值。因?yàn)槠斩枋袌霎?dāng)時總體還是處于快速上升通道，尤其是頭部的茶商，如果頭腦清醒的是可以有幾十倍的收益的，一般的也會有幾倍的收益，只有進(jìn)入很晚的散戶才有損失，這個損失也會被時間慢慢消化。

這部分積累的資金，如果是真愛茶人掌控，后來很大程度投入到名山古樹的領(lǐng)域，助推了名山古樹的快速升值。

9.

市場分野和第一批古樹茶企

普洱茶泡沫破裂帶來的市場冷靜期，對于處于發(fā)展初期的普洱茶來說，是非常寶貴的。

即便沒有成熟的品鑒體系，即便市場如此混亂，即便貪欲讓有些愛茶人深陷泥潭，即便當(dāng)時對工藝藏養(yǎng)認(rèn)知也很有限，但只要你喝到真正的頂級古樹，哪怕只是新茶，你一定會被古樹茶的底蘊(yùn)深深打動。明白這是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶類都如此不同的存在。

很多人喝到了，喝懂了，看到了未來。

所謂的普洱茶泡沫讓行業(yè)內(nèi)部洗牌的同時，的確也讓一部分人完成了資本和行業(yè)知識的初步積累。無論之前資金來源如何，一部分茶商意識到大廠茶的思路非己所長，同時看好古樹茶的未來，開始著手建立以古樹資源為基礎(chǔ)的茶企，并試圖進(jìn)一步控制茶山資源。

除了部分云南本土的茶企，絕大部分關(guān)注古樹的新茶企都是廣東人創(chuàng)立的，這些茶企原料來源基本集中在勐海和易武。我們今天在市場上看到的比較知名的版納地區(qū)和古樹相關(guān)的品牌大都是在這個時間點(diǎn)前后由廣東茶人創(chuàng)立的，這是一長串的名字，這里就不一一列舉了。并不夸張的說，廣東茶人和廣東茶客奠定了名山古樹的最初格局，并持續(xù)的影響著整個名山古樹的格市場局。

比較有代表性的事件就是陳升號大量收購老班章庫存并在當(dāng)?shù)亟ǔ踔扑瑫r簽訂了原料承包協(xié)議。這一模式在當(dāng)時來看是雙贏的，充分發(fā)揮茶山和茶企的優(yōu)勢，把老班章的品牌價值不斷推向新的高峰。但是也存在一些系統(tǒng)性的局限，而且是古樹茶企普遍性的問題，這個我們下文再詳細(xì)分析。

除了廣東處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿，當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分茶商已完成初步資本積累之外，廣東的普洱茶品鑒文化也已經(jīng)初具雛形。這個是最為重要的因素，只有相當(dāng)一部分人意識到古樹茶是好茶，一系列的投入才有可能。

我們這里說的品鑒文化，是基于普洱古樹生茶的新茶或者短存期茶而發(fā)生的品鑒文化，這和老茶的品鑒截然不同，也和大廠茶差異很大。是一個在實(shí)踐中形成的新傳統(tǒng)，這個我們后面再詳細(xì)剖析。

普洱茶在經(jīng)歷迷茫中的困頓之后，終于迎來了新的曙光。

盡管普洱茶有著所有茶類中最古老的歷史（唐代《蠻書》），卻又有著所有茶類中最年青的活力。

和那些早已成型的茶類不同，這是一個由茶友、茶商和藏家共同構(gòu)建的新傳統(tǒng)。

是一群真正被茶吸引，為茶癡迷的愛茶人不斷開發(fā)，不斷升級，不斷創(chuàng)造奇跡的新領(lǐng)域。

如果你也和我一樣，對這一切充滿好奇，那么：

歡迎來到古樹茶的新世界！

下期預(yù)告：

在下一期，我將會隨著名山古樹狂飆突進(jìn)的十幾年歷程，深入剖析名山古樹市場的真正獨(dú)特之處，為什么我會認(rèn)為古樹茶是中國茶文化的正脈所在，這個新傳統(tǒng)現(xiàn)在面臨怎樣的巨大挑戰(zhàn)，希望和出路又在哪里。

參考文獻(xiàn)太多就不列了，畢竟不是學(xué)術(shù)論文。

來源：茗壽堂明洲，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

本次訪談就故宮此次展覽的策展預(yù)與目標(biāo)、茶與茶文化的內(nèi)涵與外延，從中國走出去的茶文化在世界文明史上的貢獻(xiàn)與影響，乃至茶與當(dāng)代世界和人民生活的關(guān)系等，與策展人王光堯進(jìn)行了對話。

故宮博物院收藏的茶（一）展覽主題張然思：這個展覽是以“茶·世界”這樣大的一個命題來命名，我從展覽大綱注意到，展覽以發(fā)現(xiàn)茶之“神農(nóng)氏”為緣起，這是否表明您在本次展覽中既想縱深探索茶在中國的歷史，又想橫向探索茶在世界范圍內(nèi)的傳播呢？

王光堯：談“茶”和辦“茶”的展覽，想的時候覺得容易，辦的時候則很難。展覽的名稱、內(nèi)容都特別難定。僅展覽的名稱，策展團(tuán)隊(duì)想了很多。辦這個茶的展覽不僅僅涉及茶葉，也不僅僅是喝茶的藝術(shù)和茶具，我們還想在物質(zhì)文化史上探討以茶為關(guān)注點(diǎn)的“文化現(xiàn)象”。茶在中國有幾千年的飲用歷程，并帶動茶文化的變化，這種變化的重點(diǎn)并不是茶葉本身的變化。茶葉本身有變化沒有？肯定有，不同時期制茶的方法不一樣。制茶技術(shù)的改進(jìn)，因制造方法導(dǎo)致茶葉形狀、味道的變化，等等，這種茶葉本身的內(nèi)容，只是我們關(guān)注的點(diǎn)之一。展覽關(guān)注的茶文化包括更多：為什么要喝茶？喝茶對人有哪些好處？喝茶的習(xí)俗是怎么從原產(chǎn)地向其他地區(qū)傳播的？各歷史時期中國不同階層的人怎么喝茶？茶器何如？以及茶對人民的生活習(xí)俗、政治經(jīng)濟(jì)乃至國家外交等方面產(chǎn)生的影響，這些是文化上的東西，就是我想的展覽的內(nèi)容。這也就決定了這個展覽是既不同于辦一個宋代徽宗皇帝、清代乾隆皇帝喝茶的“雅事”展覽，也不同于講述如何把茶從中國賣到外國去、茶葉從中國向海外影響的一個展覽。更多的是關(guān)注剛才說這些內(nèi)容。是要從宋代徽宗皇帝、清代乾隆皇帝等不同時代、不同人群喝茶行為本身找到文化的發(fā)展模式和變化的內(nèi)容及原因。對于國內(nèi)的關(guān)注點(diǎn)如此，對于海外茶文化的關(guān)注點(diǎn)也同樣如此，所以展覽關(guān)注點(diǎn)既有茶葉本身，又有茶器，還有喝茶人的習(xí)俗，以及茶在不同時代對人們意識形態(tài)的影響。至于這個展覽用什么題目，既要包含幾千年的發(fā)展、歷史，又要包含從茶葉原產(chǎn)地到中國各地，以及從中國到海外。這樣一個宏觀的歷史，不僅僅是當(dāng)下的，在古代也是如此，不同歷史時期的斷面上也具有傳播和影響，傳播的遠(yuǎn)近可能又不一樣。

除了形而下的茶及相關(guān)的物外，還有與茶相關(guān)的形而上的內(nèi)容，我們也想在展覽中表現(xiàn)出來?；诖耍詈笥谩安琛な澜纭弊鳛檎褂[的名稱，是因?yàn)檎褂[最關(guān)鍵的內(nèi)容是茶，是人，是全世界內(nèi)所有關(guān)乎茶的事！人與人之間的關(guān)系和交流，就是世界。通過茶反映這個世界，這里面既蘊(yùn)含了茶本身構(gòu)建的世界，也要通過茶來反映人與人之間的關(guān)系，人與人之間的交流和相互影響，等等，所以就有了這樣一個命名。而這個名稱是怎么來的？是學(xué)習(xí)很多年前的一部電影《未來水世界》，以水資源為一個關(guān)注點(diǎn)進(jìn)入到敘事，因?yàn)橛羞@樣的一個用茶敘事的想法，就把這個展覽的名字定為“茶·世界”，也就是既關(guān)注茶文化本身發(fā)展歷史，也關(guān)注它在不同斷面上的普及程度、傳播及文化影響等，并思考未來。

“茶出中國”板塊展覽現(xiàn)場張然思：所以說您對茶的定義是擴(kuò)大至茶文化層面的，即透過展覽講述不同時代、不同階層的人如何看待茶，又將其認(rèn)識推廣至不同歷史時期整個橫向的世界，針對不同時間同一地區(qū)或者同一時間不同地區(qū)，探討人們對于“茶文化”的定義和認(rèn)識，是這樣的嗎？王光堯：是這個意思。就是茶表現(xiàn)的人文歷史和世界的關(guān)系，這就是“茶·世界”的內(nèi)容。不僅僅是怎么喝茶，“怎么喝茶”當(dāng)然是關(guān)鍵的內(nèi)容。怎么種茶，同一個地區(qū)不同歷史時期種茶的方法有沒有變化？同一個歷史時期不同地區(qū)受政治經(jīng)濟(jì)和文化影響，是否有種茶和不種茶的差別？種茶又有哪些變化？怎么把茶從小區(qū)域擴(kuò)展到更大的區(qū)域去種植？這些變化都是我們關(guān)注的內(nèi)容。

這僅僅是說“種”，還包括以此類推的喝茶、賣茶、講茶，把茶和自己的思想、政治、經(jīng)濟(jì)各個方面放在一起，這才是我們要想展示的，意在通過展覽講透茶和世界的關(guān)系。展覽是一個既有縱的線，即各種各樣的縱敘述，又有橫斷面的表現(xiàn)，若以年為單位的話，千萬年中的每一個年都會是一個斷面。

張然思：那么，您會不會覺得這樣子多條縱線和上百個橫斷面的主題，對于一個展覽來說過于宏大了？

王光堯：所以呀，做這種大型的綜合性的展覽就比較難，看你怎么選擇敘事的線條，一個展覽可以是一個敘事主線，也可以是幾個敘事主線，通過人為的物理空間的分割把它區(qū)分開來，可以在某一個空間講歷史，也可以在另外一個空間去講別的一個內(nèi)容。所以說，如果線條清晰、明白曉暢的話，不怕大，而且大的展覽有大的敘事方法，有大的文化內(nèi)涵，有大的好處！

張然思：您認(rèn)為“不怕大”這樣一種展覽形式，或者說以不同空間和不同主題來進(jìn)行分割敘事，是展覽受眾都能夠接受的一個形式嗎？

王光堯：我想，在文化水平發(fā)展到較高程度的今天，社會和參觀者都渴望有更大、更好和更美的展覽呈現(xiàn)出來，以便于每一個觀者都能從中找到自己想要的東西。同時，信息化也為參觀展覽提供了不同于以往的、具有時代特性的便捷：通過現(xiàn)場的觀看，加上經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)提前獲取、搜尋相關(guān)的知識，是很容易理解大型展覽的。換句話說，時代需要宏大的展覽，需要精深的展覽。

張然思：那么就像您提及的，如果把茶放大到一個文化概念，您認(rèn)為“茶文化”具體指的是什么呢？

王光堯：這個要先講清什么是文化。經(jīng)緯天地謂之文，使人（物）趨同謂之化。簡單地說，就是在某一方面或綜合發(fā)展程度相對較高的人群以自己的生活方式、生活內(nèi)容和知識影響發(fā)展程度相對較低的人群，在這種影響帶動下使其提高到一個與自己（高者）相同的境界，即以自己的文（人為的規(guī)劃程度）去化（提升）別人。具體到茶文化，指的是種茶、有茶、喝茶的人群用其所形成的文化行為去帶動和影響其他人群。即以茶為觀察點(diǎn)的飲的文化。

人們發(fā)現(xiàn)茶對人的好處以后，作為一種生活中不可或缺的東西，成了古代中國人生活開門七件事之一。在這七件事中如果非要分個等級的話，柴和米是人們生存的根本，吃飽、吃熟的東西；油鹽醬醋提高到吃香的層面。在吃飽、吃香之后，茶使生活進(jìn)入了一個保養(yǎng)的階段，即吃好。

關(guān)于茶對人體的好處，上古時期已為人們認(rèn)識到。傳說神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒得茶而解之。古代文獻(xiàn)說茶能止渴、消食，明目、益思，解牛羊毒，飲茶能達(dá)到滌煩、致和的效果，即我們現(xiàn)在說的對人有保健作用，而且這是經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)證明的內(nèi)容，茶葉含茶多酚等，對人體有好處。盡管古人沒有能力去化驗(yàn)，但他們通過千百年的實(shí)踐知道喝茶能解毒。于是人們在吃飽、吃香之后，又利用茶可以“解毒”的功能對生活加以改進(jìn)，使之更好。

人們認(rèn)識到茶的好處并不斷總結(jié)，再制茶、喝茶乃至教人喝茶，把喝茶傳播推廣到更遠(yuǎn)的地方，讓不同地區(qū)的人都能喝茶、了解茶，這也是喝茶的內(nèi)容。此外，“茶文化”還包括與之相關(guān)的制茶、種茶的全套內(nèi)容，以及喝茶的茶具和茶器的改進(jìn)，對喝茶場景的關(guān)注。政府對茶業(yè)種植的態(tài)度，在茶葉品種開發(fā)中的作用，還有歷史上中央王朝與地方政權(quán)進(jìn)行的“茶馬貿(mào)易”，這種制約性的交換又與國家宏觀政治經(jīng)濟(jì)有關(guān)，同樣也是“茶文化”要關(guān)注的內(nèi)容。至于從唐代開始茶被運(yùn)往世界各地，在一定程度上可以被視為是茶馬貿(mào)易的擴(kuò)大化。

張然思：所以說您所指的“茶文化”，實(shí)際上包含了以茶為中心的各個層面的知識，不管是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的還是上層建筑的，只要是與茶相關(guān)的生活生產(chǎn)活動，或者是文化活動，都在您所謂的“茶文化”里，對嗎？

王光堯：對，茶文化包括所有古人和今人與茶相關(guān)的一切活動。

（二）展品陳列和展線設(shè)計(jì)

張然思：那我們回到展品和設(shè)計(jì)部分。我發(fā)現(xiàn)展覽開頭背板很有特色：展柜中呈現(xiàn)了茶株標(biāo)本，而背板則是關(guān)于茶之“異名”的解釋（如來自《茶經(jīng)》《說文解字》的內(nèi)容），同時敘述了我國歷代茶政。策展團(tuán)隊(duì)這樣的設(shè)計(jì)，是否有意將觀眾引入物質(zhì)與文化，以引發(fā)觀眾思考茶葉背后的經(jīng)濟(jì)或政治因素呢？

茶葉遺存（左下）漢陽陵外藏坑K15出土陜西漢陽陵博物館藏王光堯：是有這樣的想法。因?yàn)檎褂[是一種語言，通過“物”的表現(xiàn)輔助一些文字圖片，讓人看到策展人的思想。大家都知道茶是生活中不可或缺的東西，但茶是怎么和國家政治經(jīng)濟(jì)相關(guān)的，人們想的更多是種茶、賣茶和收稅，很少會去想國家政治、外交、軍事與茶的關(guān)系等，因?yàn)椴皇菍ｉT搞這個研究的。所以需要策展者去啟發(fā)。張然思：展覽中有很多紙質(zhì)文物，包括茶書或者是有關(guān)茶的字畫，這些展品需要中途休息，我發(fā)現(xiàn)您在策劃中也準(zhǔn)備了相應(yīng)的替換品。請問您認(rèn)為替換品能否給予觀眾同樣的觀展感受呢？

王光堯：這個問題特別好。為什么這樣說呢？因?yàn)榘础段奈锓ā芬?guī)定，宋元書法、繪畫展期只能是一個月，不可能幾個月一直展下去，文物保護(hù)是重中之重。如我們展出宋人錄蔡襄的《茶錄》，是研究宋代茶文化最重要的文物之一，作為代表宋代茶文化的標(biāo)志性文物是不能不展出的，但受展覽時間制約，又不可能展三個月。所以我們先展出《茶錄》原件，而后替換成乾隆皇帝臨的《茶錄》。雖有真本與摹本的不同，但卻從另一個方面讓觀眾了解到真本的影響深遠(yuǎn)和文化的傳承。說明茶無論在宋代還是在清代，都深深融入到中國人的文化血脈里了。

《宋人書蔡襄茶錄》卷故宮博物院藏張然思：的確，您特別注意了替代品與首選文物的承接關(guān)系，是否可以說，通過替換品，我們同樣可以知道一些深刻的、并未在展覽中呈現(xiàn)的茶的知識呢？王光堯：像我們要把宋人《春宴圖》撤下去時候，替換了故宮博物院藏明人臨的《清明上河圖》和今人摹《清明上河圖》。為什么拿明朝人臨的《清明上河圖》與今人摹本對比？有一個茶飲方式對比的問題。在北宋張擇端《清明上河圖》里，并沒有很多喝茶的內(nèi)容，因?yàn)槟莻€時候是點(diǎn)茶、斗茶的時代。明朝則進(jìn)入泡茶的時代。把兩個本子放在一起，早期是《春宴圖》上宋人怎么喝酒、怎么喝茶，《清明上河圖》中有很多喝酒的描繪。但替換展品之后，還是以宋為切入點(diǎn)，看看宋、明都市生活的對比。通過明人臨本《清明上河圖》，可以知道明人表現(xiàn)的喝茶，有飲茶風(fēng)俗的變化，有器物的變化。所以換一個展品，并不是說隨便拿一個同時期的文物或同性質(zhì)的就行，而是有原因的。換下去哪個內(nèi)容，替補(bǔ)出來哪一件文物，是有思考的。希望這里面?zhèn)鬟f的是一個對比性的、發(fā)展的、讓人可以直接看到的變化的歷史。

宋人《春宴圖》卷（局部）故宮博物院藏

宋人《春宴圖》卷（局部）故宮博物院藏張然思：我注意到“茶人茶書”板塊內(nèi)容設(shè)計(jì)非常豐富，背板中既有產(chǎn)茶地區(qū)的文物圖片，又有“黑石號”等打撈出水的與茶有關(guān)的文物。這樣的呈現(xiàn)方式是否也暗含了您“茶·世界”的思考？告訴觀眾茶葉在當(dāng)時的中國是“內(nèi)成規(guī)模，外有出口”的？王光堯：展覽本來就是想在不同層面說“茶的世界”和“世界的茶”。所以說在每一個板塊，明線、暗線上都在做這樣的內(nèi)容。像我們知道長沙窯，是唐代外銷瓷器的代表性窯場，長沙窯產(chǎn)品也是中國歷史上最早大規(guī)模出口的瓷器，“黑石號”出水幾萬件長沙窯瓷器里面，有茶器，有酒器，有些瓶子直接上面寫著“酒”，還有的瓷器上寫著“荼盞子”等。黑石號沉船出水長沙窯瓷器的時代是9世紀(jì)初（或者是9世紀(jì)第一個25年），從中我們可以看到，當(dāng)時不管是在社會上層還是在市井，在中國內(nèi)地還是向外輸出商品時，茶和酒都是非常普及的內(nèi)容。產(chǎn)品表現(xiàn)出的各種茶酒器，也和敦煌文書中的《茶酒論》敘述的內(nèi)容相符，是該時代茶文化普及的反映。

唐長沙窯“茶埦”銘文碗湖南省文物考古研究所藏黑石號沉船的瓷器是要賣出去的，別人買這些瓷器是干什么用呢？從中怎么傳播茶文化，這個值得思考。唐人煎茶的時候，經(jīng)過烤、碾成粉，過籮篩、育華等步聚，制成一碗茶。確切地說就是一碗茶末煮的稀粥，再加上姜、鹽等。我們在印度喀拉拉邦、阿聯(lián)酋拉斯海馬地區(qū)考古時候發(fā)現(xiàn)：喀拉拉邦、拉斯海馬兩地人請我們喝茶，都說“chaaya”，發(fā)的還是茶（chá）的音，我在印度喝的茶，可以肯定是稀茶煮，里面也可能加入姜和香料；在阿聯(lián)酋拉斯海馬喝茶同樣是稀茶粥，加有糖、可可粉（可能有？）和香料。而這樣的茶粥，很難不讓我們想到唐人喝的茶，如果把這條線連起來，會理解為什么在唐代有茶器出口。因?yàn)樘瞥桶⒗澜绲慕煌?、甚至之前和波斯世界的交往，是很多的。這個時期，黑石號沉船出水瓷器中的茶器，是不是可以表明包括阿拉伯人、波斯人以及南亞的斯里蘭卡人、印度人等，在進(jìn)口中國茶器的同時，也把這些茶器和茶同時作為一種文化現(xiàn)象學(xué)習(xí)并傳播呢？被他們稱為“chaaya”的稀茶粥是不是更多地保留了唐代茶的原貌和喝法？中國有句話“禮失而求諸野”，那么從南亞到西亞，印度、阿拉伯人喝的茶粥是不是屬于此類呢？那里面應(yīng)該是唐人的茶法。而日本的茶道中，基本是抹茶、點(diǎn)茶，那是宋人的茶法，同樣可以說明傳播。所以這就是剛才提到的，通過器物應(yīng)該看到的是“茶文化”的一次世界性普及，是一個歷史的斷面。雖然我們對印度的茶、對西亞的茶還沒有搞清楚，但它們一定有引入、發(fā)展的邏輯，這個值得深入研究。如果能把印度稱為“chaaya”的這種茶和阿拉伯世界的茶搞清楚，弄明白他們什么時候開始煮這種茶粥，是不是在唐代？如果能搞清這一點(diǎn)，我想就證明了展覽中暗含的一個線條和一個斷面。

“茶道尚和”單元說明張然思：第二板塊的“茶道尚和”，主流展品既有器，也有表現(xiàn)喝茶方法的圖畫，這和第一單元的茶事有什么區(qū)別？您想如何從中表現(xiàn)茶道？王光堯：茶事講的與喝茶相關(guān)的內(nèi)容，形而下的更多。而茶道講的理、法、真諦。展覽中說的茶道，不同于日本的茶道，后者是從中國引進(jìn)茶之后重于表現(xiàn)茶事規(guī)程的儀式之法。中國的茶道是一個文化的綜合體，從認(rèn)識茶開始，逐步讓茶更多、更好、更便捷地服務(wù)于人，并追求茶與水、與器的協(xié)調(diào)，追求在生活必須之中茶事意境代表的天人合一、人文和自然的和合。這種和合既講人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人群與人群的協(xié)調(diào)，也講以茶飲文化為代表的文化趣同。

考古發(fā)現(xiàn)宣化遼代墓葬壁畫顯示的遼人在飲茶習(xí)俗中表現(xiàn)出的遼人茶事，既有承自唐人的文化因素，也有遼人與五代、宋不同時期的漢人交流互動中發(fā)展的內(nèi)容，最后表現(xiàn)著遼人的茶事與宋代基本相同，這種茶文化的相同正說明以契丹人為主體的遼，和以漢人為主體的宋分別在繼承唐和五代舊有文化、在相互學(xué)習(xí)過程中最終走向文化統(tǒng)一的過程，如此可以肯定無論是遼還是宋，都是傳承中國文化的主體，二者并不能區(qū)分出法統(tǒng)與否，遼、宋是在自有法統(tǒng)和傳承中又因共存和互動而實(shí)現(xiàn)文化的統(tǒng)一。關(guān)于這一點(diǎn)，正如著名考古學(xué)家徐蘋芳論及宣化遼墓壁畫所見茶事圖像的價值時所說：茶雖小事，但反映的是歷史大端，是值得大書特書的。我們甚至可以說茶文化在各民族之間的普及、交流和發(fā)展，由此帶動的融合是中國茶道的核心內(nèi)容之一。還有我們的展品中有描繪乾隆皇帝喝茶的《是一是二圖》，關(guān)于該圖，以往研究者很多，研究的關(guān)注點(diǎn)也不同，當(dāng)我們把它作為茶文化展的展品，即以茶、飲茶和飲茶環(huán)境為關(guān)注點(diǎn)思考，我們發(fā)現(xiàn)該畫構(gòu)圖是學(xué)習(xí)宋人畫法，乾隆皇帝漢裝像，喝茶的杯子是宋代的定窯，裝茶的壺是明代青花軍持，周邊陳設(shè)的器物從早到晚有新石器代的玉璧、商代的青銅觚、王莽的嘉量、宣德時期的青花梵文“大德吉祥場”出戟蓋罐、受西洋家具影響的圓桌，等等。喝一杯茶，用宋明時代的名瓷可以理解，但其陳設(shè)全用歷代禮祭器、佛教法物和從西洋來的文化內(nèi)容，極有可能是要表現(xiàn)乾隆皇帝代表的清朝對中華文化的法統(tǒng)性繼承、典守，代表清代中央對佛教的支持，對西洋文化的吸收與了解。如果我們再把乾隆編纂《四庫全書》、西清諸鑒和收集典藏歷代文物的文化活動統(tǒng)一思考，就會發(fā)現(xiàn)這是清代康雍乾三帝百年文化、政治建樹的內(nèi)容，是作為滿族的乾隆皇帝實(shí)現(xiàn)了由滿洲的汗到大清——中華皇帝轉(zhuǎn)變的政治、文化追求和表現(xiàn)。

清人畫《弘歷是一是二圖》像屏故宮博物院藏

清人畫《弘歷是一是二圖》像屏展覽現(xiàn)場至于茶事，則是通過各種形而下的內(nèi)容表現(xiàn)?？脊抛钚掳l(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國時期邾國墓地出土原始青瓷碗和茶葉，因?yàn)橛性蔚牟枞~團(tuán)在碗內(nèi)，讓我們知道戰(zhàn)國時期飲茶可能是通過煮或泡來實(shí)現(xiàn)。至于這碗茶是藥用還是食用？現(xiàn)在一概不知。但是可以確定喝茶的這個原始青瓷碗，是“天下第一茶盞”，最早的飲茶器。同時，在該單元重點(diǎn)推出的還有唐代的《托盞侍女圖》，是新疆出土的，保存了1000多年了。這個畫上有一個關(guān)于茶盞和盞托組合的細(xì)節(jié)——用托端著盞喝茶。為什么用盞托？因?yàn)楸K太熱，燙手。文獻(xiàn)記載茶盞托是唐朝崔寧的閨女發(fā)明的?？墒强脊虐l(fā)現(xiàn)茶盞在南北朝時期都已經(jīng)流行了，這個線條也就通了：戰(zhàn)國時期就拿一個碗喝茶，沒有托，不晚于南北朝有了茶盞、盞托的組合，到唐朝茶盞和盞托的組合已見于文獻(xiàn)和圖像，新疆出土這幅畫說明當(dāng)時在大唐疆域內(nèi)茶文化的普及程度。

原始青瓷碗戰(zhàn)國邾國墓地出土

唐《托盞侍女圖》阿斯塔納墓地187號墓出土新疆維吾爾自治區(qū)博物館藏張然思：展覽第一板塊和第二板塊的文物各成線條，而展品的時代則有穿插或交錯，比如先展示明清再展示宋，請問這樣的設(shè)計(jì)有什么特殊的寓意嗎？王光堯：這都是根據(jù)展場空間和展示內(nèi)容設(shè)計(jì)，有時候是要選一個或幾個點(diǎn)，讓展覽敘事有起伏感。像“茶道尚和”板塊，從早期喝茶的方法，如戰(zhàn)國時期怎么喝茶，漢代至六朝開始有記載，戰(zhàn)國時期沒記載，僅靠考古發(fā)現(xiàn)。到唐朝煎茶、宋代點(diǎn)茶，時代特點(diǎn)很明顯，但是煎茶也往后傳很遠(yuǎn)，點(diǎn)茶在前面也有，往后也傳很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在日本人喝抹茶，也是傳承了。至于元代喝茶，有煎有煮、有抹茶，還有一般泡茶法，很亂也很隨意。隨意與協(xié)調(diào)本身也是茶道的核心內(nèi)容之一。在故宮院內(nèi)辦展覽既受古建筑場地的制約，也受故宮建筑群大美的降維式壓制。所以我們在思考時既要考慮到展覽本身的內(nèi)容，又要與故宮建筑和環(huán)境的協(xié)調(diào)，展覽的實(shí)際需要因展場的條件有時候會產(chǎn)生一些小的變化。這一次的我們設(shè)計(jì)的展線，進(jìn)了第一展室看到茶、生產(chǎn)茶和喝茶，在第二單元講2000多年間喝茶方法的時代性，以及對茶文化的發(fā)展，從中的感悟，和人們喝茶時的心靈追求，以及心靈追求在茶器、茶場景上的體現(xiàn)，喝茶之中傳達(dá)的中華文明的內(nèi)涵，等等。但這個時代性是沒辦法按時間線分期的，它是有交叉的。

張然思：所以說您想要展示的是某類茶飲（點(diǎn)茶或煮茶）的流動，比如說從宋朝傳至明清，一直有一部分在保存和傳承，您想以一個線條為主來展現(xiàn)一個完整的時期，然后再考慮整體的大時期，是這樣的嗎？

王光堯：是這個意思。在這個展覽里面有兩個線條：一個線條是歷史邏輯；另一個線條是以備茶方法為根據(jù)——煎茶的時代、點(diǎn)茶的時代、煮茶的時代和泡茶的時代。再接著下面是因?yàn)楹炔鑾砹四男┎煌Ｈ藗冊谠缙诤炔钑r可能對意境沒那么多追求，宋人開始把茶上升到生活美學(xué)層面；明代開始，人們一定要講茶的空間，要么是融于自然，在山間林下，要么是在自己家里營造專門的飲茶空間。實(shí)現(xiàn)陸象山所說的“宇宙即吾心，吾心即宇宙”。所以展覽設(shè)計(jì)中前面講備茶方法，后面通過場景講茶的意趣，講喝茶時的心性，相對來說是講人怎么融入茶，茶怎么引導(dǎo)人融入自然，茶怎么和不同群體的人共處在一個和諧的世界里。從中體悟茶道的精髓：和、統(tǒng)、同，思考從掃一屋直至掃天下、烹小鮮而悟治大國之道。在這方面茶與酒表現(xiàn)的“杯里乾坤大，壺中日月長”又異曲同工。

張然思：在“茶道尚和”板塊中，還呈現(xiàn)了藏于日本京都大德寺的南宋《五百羅漢圖》之《備茶圖》《吃茶圖》，在此我還想岔出去提個問題，展覽中并沒有提到飲茶與佛家的關(guān)系，請問您在這方面有所考慮嗎？或者有所研究嗎？可否給我們深入講講飲茶與佛家的淵源？

王光堯：考慮肯定有。但我對佛教不僅說不上研究，而且是基本上一點(diǎn)也不了解。不過有一句話“茶禪一味”，以我的理解，沒有佛教，也會有茶的發(fā)展。茶并沒有因?yàn)榉鸾潭鴽Q定它有無，反過來佛教傳入中國之后，把茶事和參禪結(jié)合在一起，是佛教引入了中國的茶。佛教徒的修行與中國士人追求的茶境、意趣結(jié)合，是佛教中國化的表現(xiàn)之一。我們講佛教華化的時候，不僅僅要看到造像上從薄紗透體到褒衣博帶的變化，更要看它的法器，看其經(jīng)典的轉(zhuǎn)變?nèi)绾胃臃先褰毯椭袊鴤惱恚此臀覀兩盍?xí)俗的結(jié)合。茶正是我們觀察佛教中國化的切入點(diǎn)之一。當(dāng)然，“天下名山僧占多”，茶大都產(chǎn)在南方山地，佛家弟子自然有得到茶的便利，傳說最有名的大紅袍茶和佛教徒有關(guān)。但我個人認(rèn)為茶文化的發(fā)展過程中，佛家雖有貢獻(xiàn)的，但并非居功至偉、不可替代。茶文化主要是中國文化固有的優(yōu)秀內(nèi)容之一，把茶引入佛教只是豐富了茶文化的內(nèi)容。

（三）展示與互動

張然思：所以說您是想通過陳列形式將觀眾帶入到與茶相關(guān)的文化中來？

王光堯：就是這樣。博物館的展覽應(yīng)該是以可能的最大量的文物，通過不同的線條讓觀眾從中理解、獲取自己想獲取的內(nèi)容；而不是把一個美術(shù)的線條放在這里，突出展示某一個東西的美與歷程。不需要過度強(qiáng)調(diào)要關(guān)注哪些東西，反而應(yīng)該讓觀者順著線條自己去觀察文物，自己去發(fā)現(xiàn)歷史，在歷史中獲取自己要獲取的內(nèi)容。

張然思：在“點(diǎn)茶成畫”這個板塊，通過背板和器物的組合呈現(xiàn)了宋代點(diǎn)茶藝術(shù)。對于想要更具體了解點(diǎn)茶的觀眾來說，策展團(tuán)隊(duì)是否考慮使用視頻、三維成像或是裝置的方式，使觀眾在展覽空間獲得沉浸式體驗(yàn)?zāi)兀?

王光堯：對，我們努力辦成一個沉浸式的展覽，有制茶、喝茶的一些場景出現(xiàn)。我們拍攝了很多種視頻，企圖通過各種現(xiàn)代的影視和三維效果，讓觀眾看到更多情形。

張然思：也就是說，本次展覽充分考慮到了與觀眾的互動，那展覽設(shè)置與觀眾互動的點(diǎn)是隨機(jī)性的還是刻意的？或者觀眾可以因?yàn)橐粋€偶然的思考，進(jìn)入一種交互體驗(yàn)？

王光堯：我們這里面展示說到茶，有哪些點(diǎn)，例如什么時候開始種茶？考古發(fā)現(xiàn)最早的茶是什么？有沒有傳世的老茶？古人怎么喝茶？喝茶時用什么樣的器物，有沒有改進(jìn)？喝茶時是否追求一種由場景表現(xiàn)的意境？是否追求一種形而上的感受？歷史上最有名的茶人是誰？判斷茶人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？等等。但凡能發(fā)散想到的問題，我們盡可能通過實(shí)物和其他展覽語言把它們拿來放在這。

張然思：就是說，您在替觀眾想到盡可能多的點(diǎn)去呈現(xiàn)，以展覽語言或文物的呈現(xiàn)去為觀眾的思考，并且提前預(yù)想到觀眾可能會產(chǎn)生興趣的點(diǎn)？

“點(diǎn)茶成畫”板塊說明王光堯：對，是這個意思。我們的想法肯定不是說能夠包羅所有觀眾的所有問題，但我們盡可能地用現(xiàn)有的文物來更多地提出問題，這種問題又不是一問一答式的。而是把文物展示出來，讓觀眾在不同的線條中看到答案，從而有一種在燈火闌珊處找到伊人的喜悅！觀眾來參觀時候，一般都會預(yù)設(shè)幾個問題或多個問題，會在展覽中找到答案，或盡可能多地得到解答，但我想肯定不會是全部，我們沒有能力通過展覽解答參觀者的所有問題，但我們會爭取去做好展覽。張然思：那么作為一個博物館人，您認(rèn)為一個不能找到全部答案，或者說不能讓觀眾知道預(yù)期的所有答案的展覽，是成功的嗎？

王光堯：任何一個展覽都有它成功的地方和閃光的亮點(diǎn)，但是所有的展覽都不能讓所有觀眾滿意、讓所有觀眾解決所有問題。所以說一個展覽只要能做到線條明確、主題思想突出、能把想說的問題說明白了，同時在學(xué)術(shù)層面，展覽內(nèi)容在辦展覽的歷史時期內(nèi)，能站在學(xué)術(shù)研究的前沿，都算是成功的展覽。

張然思：我發(fā)現(xiàn)展廳的多個部分都設(shè)置了方便觀眾自行學(xué)習(xí)的“二維碼掃描區(qū)域”，您認(rèn)為針對不同知識層面的觀眾，這些鏈接能夠達(dá)到您所期望的關(guān)于茶文化的教育或傳播嗎？

王光堯：辦展覽本身就是基于教育或傳播知識的目的，這一點(diǎn)是通過欣賞完成。按展覽的邏輯來說，展覽的語言就三個要素：第一是文物，第二是主題說明（包括單元說明和文物說明），第三則是輔助性的說明即展覽中所用的背板。現(xiàn)在的輔助性說明，借助二維碼可以在背板文字外多層次地實(shí)現(xiàn)，這些是過去技術(shù)手段所不能完成的。至于說能不能達(dá)到傳播的目的，觀眾來看了，評價不管是正面還是負(fù)面，就實(shí)現(xiàn)傳播了。觀眾關(guān)注到這個展覽，來或者不來，或者從網(wǎng)上查到這個展覽，從中找自己關(guān)注的某一個點(diǎn)，也是達(dá)到傳播的目的了。但不同人的關(guān)注點(diǎn)是不一樣的，關(guān)注的程度也不一樣。

張然思：就是說策展人在設(shè)置這些二維碼的時候，是盡可能多地把相關(guān)知識提供給觀眾，或者像您說的，盡可能提前想到觀眾感興趣的點(diǎn)？

王光堯：是這樣，二維碼的設(shè)置是剛才我說的展覽輔助性內(nèi)容。所謂展覽的語言就是文物、主題說明和輔助性說明，三者間是一個組合性說明關(guān)系。例如，文物本身的標(biāo)簽，出土墓葬的說明，相關(guān)背景知識，這在過去傳統(tǒng)的展覽中就夠了。因?yàn)楝F(xiàn)在有信息化的二維碼掃描，可以輔助更多的知識，注入更多的展覽以外的鏈接點(diǎn)，包括展品上游和下游的關(guān)聯(lián)、存在的歷史背景等。所以我們是在盡可能把相關(guān)的知識點(diǎn)連接起來。

張然思：除了影視頻的這種形式，還有可以讓觀眾親手操作的這樣的設(shè)計(jì)場合嗎？

王光堯：在展室內(nèi)、外的互動的空間里面都有。

張然思：那么您可以具體談?wù)劷o觀眾的互動空間是怎樣設(shè)計(jì)的嗎？

王光堯：互動空間我們初步設(shè)計(jì)在午門東雁翅樓展廳最南端即展覽的第四板塊，以及北邊的東北崇樓，既可以在里面看到不同的茶和茶具，也能體驗(yàn)到坐著喝茶的方法，還能通過展示了解不同茶、不同的飲茶方法。我們的初衷是定期地講不同的茶，不同備茶方法，茶的理論和今人研究茶的成果，對茶的發(fā)展等等。大家既有知識上的交流，也有備茶、制茶方法的互動。故宮博物院相關(guān)單位還準(zhǔn)備開辟幾個可以體驗(yàn)的茶空間，歡迎大家參與其中。

張然思：就是說一邊喝茶一邊來學(xué)習(xí)和體驗(yàn)這樣的互動形式？

王光堯：對。因?yàn)楹炔璧姆椒ㄓ泻芏?，一個地方是講不清的，所以就希望通過更多場所讓觀眾了解這個展覽、了解茶文化。單獨(dú)開辟茶文化的互動空間是故宮博物院這次“茶·世界”展覽實(shí)現(xiàn)展場外溢的一個實(shí)踐，也可以說是一個亮點(diǎn)。

（四）關(guān)于展覽其他的思考

張然思：在展覽最后一個板塊“茶香綿長”中，您特別提到了我們今天茶葉的飲用和生產(chǎn)，那么，您希望通過展覽帶給觀眾對于當(dāng)代茶文化怎樣的新的理解呢？

“茶韻綿長”單元說明王光堯：千百年的發(fā)展使喝茶越來越便利了：從煎茶、點(diǎn)茶、煮茶到泡茶、袋茶，發(fā)展茶文化的不僅有中國人也有外國人。茶的種植面積更大，茶的品種更多。山東、河南、陜西、甘肅很多地方種茶，南茶北移是科學(xué)技術(shù)支撐的結(jié)果，全世界種茶的地方也越來越多。在科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的今天，希望科學(xué)技術(shù)的介入，讓茶對人體的好處達(dá)到極致。通過世界范圍內(nèi)對茶的歷史、茶的作用的研究，讓茶更好地成為全世界廣域文化的內(nèi)容。我相信，隨著科學(xué)的發(fā)展茶會更多更好更便利于走進(jìn)人們的生活，更好地服務(wù)于人民。張然思：我發(fā)現(xiàn)2023年與茶葉相關(guān)的展覽比較多，前半年的就有中國國家博物館“中國飲食文化展”中將茶作為傳統(tǒng)飲食文化的一部分進(jìn)行展出；還有國家典籍博物館的“茶和天下典籍里的茶”，側(cè)重于茶葉相關(guān)的著作。故宮博物院此次“茶·世界”展似乎是主題范圍最大、囊括歷史最長的一個展覽，可以請您說說本次展覽相較于上述展覽不同的特點(diǎn)嗎？

王光堯：茶，這么美好的東西，是大自然的賜與和中國古人智慧創(chuàng)造相結(jié)合的產(chǎn)物，可以作為中國優(yōu)秀文化的一個代表，是世界的三大飲品之一?，F(xiàn)在有一個契機(jī)，在2022年中國的制茶工藝被評為“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。習(xí)總書記在福建武夷山茶場考察時指出要從茶文化、茶產(chǎn)業(yè)、茶科技三個方面講好茶。這給我們研究古代文化一個很好的啟示和指導(dǎo)：文化是講傳統(tǒng)，把中國古代優(yōu)秀文化講好，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)讓茶更多更好地服務(wù)于人民，讓茶的產(chǎn)業(yè)更大。更大才能更好，才能更好地服務(wù)于人民。所以，更多人來辦茶展覽，宣傳茶文化是應(yīng)該的。

我們想辦這個展覽，屈指算來也有快10年了！到現(xiàn)在才能辦成。能辦成“茶·世界”展覽這不僅得益于故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的支持，也得益于故宮博物院珍藏了大量和茶相關(guān)的文物，除器物外，還有大量的書畫類的文物、圖書和老茶葉，甚至有清代宮廷的茶室建筑，這是故宮博物院辦展覽時得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，這是第一。第二是我們通過展覽關(guān)注了茶在世界范圍的傳播。明代也好，清代也好，甚至更早的唐宋時期，中國人喝茶，再把茶賣出去。中國以茶影響他國文化的同時，跟茶相關(guān)的外來文物也開始進(jìn)入到中國宮廷，如明末清初來自琉球王國的茶器。到清代，乾隆宮廷里有來自英國的茶器，也有來自俄羅斯宮廷的茶炊等，還有來自琉球王國和日本王國的器物。這些東西都反映著當(dāng)年茶文化交流的盛況，這也是我們這一次展覽的亮點(diǎn)。要把一個文物的展覽辦出很多線條，首先是要有文物支撐，如果沒文物全寫成文字，那就是一本書，那就不是展覽了。展覽還是要有物的，和寫書不同，讓人能看到東西，可以更直觀地來解讀這些內(nèi)容。

明唐寅《事茗圖》卷展覽現(xiàn)場

銅雕花卉紋茶和咖啡用器俄羅斯19世紀(jì)中期國立艾爾米塔什博物館藏張然思：茶與世界的關(guān)系的確是近年博物館比較偏好的主題。比如2021年茶葉博物館的《綠色黃金——17-19世紀(jì)中國和歐洲的海上茶葉貿(mào)易》展覽，注重中國與歐洲的貿(mào)易交流；再早如2018年臺北故宮博物院南院的“芳名遠(yuǎn)播：亞洲茶文化”常設(shè)展，側(cè)重的是亞洲范圍的茶文化。這些展覽都關(guān)注到茶與其他國家和地區(qū)的關(guān)系，那么“茶·世界”展覽對于展現(xiàn)茶葉在中西方交流與貿(mào)易上有什么特別之處？王光堯：這次展覽第三單元就叫“茶路萬里”，講茶怎么讓外國人喜歡上，講歷史上有哪些貿(mào)易路線輸出茶葉，不同地區(qū)“茶文化”的特點(diǎn)是什么。反過來說就是，歷史上其他國家地區(qū)與中國的互動是什么？“絲綢之路”上的商品流動并不是誰家施舍給另外一家，文明互鑒是不同民族不同國家共同交流的結(jié)果，試圖以自己有的東西去易換別人有的東西，以物易物獲取能更加美化自己生活的內(nèi)容，這是人與人交流的本質(zhì)和原始目的。所以通過“絲綢之路”也好，“茶馬古道”也好，不管你講茶、講茶馬、講絲綢，都是拿自己優(yōu)秀于別人的東西出去換錢換物。像茶葉是天生具有這種特性的東西，所以別人就買，中國也不停地在買別人的東西，就是在以物易物的過程中讓所有人的生活都更加美好。毫無疑問，茶和絲綢、瓷器一樣，代表著當(dāng)年中國人如何通過自己的智慧和辛勞把這種美推向世界，也有可能是我們主推，也有可能是別人來了買走的，這個無關(guān)緊要。美美與共，實(shí)現(xiàn)了以茶為美好的世界大同。

“茶路萬里”單元說明

“茶路萬里”板塊展覽現(xiàn)場張然思：好像您的意思是說茶葉在歷史發(fā)展過程中是一個共贏的效果？王光堯：是這樣的，所以說美美與共。我們在“茶路萬里”里面既講從原產(chǎn)地從內(nèi)地往邊陲地區(qū)走，就是水乳/茶乳交融。我國內(nèi)蒙古自治區(qū)、新疆維吾爾自治區(qū)和西藏自治區(qū)的奶茶、酥油茶等，就是茶與乳交融。茶從中國走出去，在東亞、東南亞、南亞、西亞到歐洲、美洲甚至非洲，他們怎么看待茶和我們怎么理解茶，是不一樣的，但全世界關(guān)于茶的發(fā)音基本上就兩種：一種是Tea，來自中國方言的閩南話，另一種是茶、chaaya，來自我們中國官話，都源自中國的茶。所以說歷史上把這個東西拿出去，別人也接受了，就是因?yàn)椴鑼θ说纳眢w好。我們輸出茶葉，然后買回別人家的玻璃器等商品，雙方都是在得到美化我們自己生活的物品。

張然思：那么您在展覽中是如何體現(xiàn)站在他國角度看待中國茶呢？

王光堯：在展覽的“茶路萬里”板塊，關(guān)于俄羅斯人怎么喝茶，英國人怎么喝茶，并沒有強(qiáng)調(diào)是我們怎么傳給別人，而是把他們喝茶的風(fēng)格放在這里。我們還在同一單元列出“宮廷洋茶風(fēng)”展出了清朝皇帝使用的來自俄羅斯的器物、來自英國、來自日本、來自琉球等不同國家的茶器，這就是一種平等的展示，展現(xiàn)的文化互動。

黑漆描金山水圖海棠式盤日本故宮博物院藏

藍(lán)釉描金壽字紋茶具法國故宮博物院藏張然思：所以說它是一種平等的展示和交流互惠，而不是一者強(qiáng)加給另一者，是一種茶傳播史的客觀呈現(xiàn)。張然思：茶的問題已經(jīng)問了很多，那么策劃定義如此廣泛、規(guī)模如此宏大的展覽，而且在我國最重要的博物館故宮博物院展出，是出于怎樣的特殊考慮呢？

王光堯：為什么要辦這樣一個綜合性的展覽呢？這也是我做展覽多年慢慢思考、發(fā)展的一個過程。剛開始我們辦一些小的瓷器展，后來因?yàn)樵诰暗骆?zhèn)搞考古，發(fā)現(xiàn)景德鎮(zhèn)御窯場出土的瓷器和故宮傳世的瓷器有完全一樣的，也有故宮有收藏而景德鎮(zhèn)沒發(fā)現(xiàn)的，還有故宮的藏品中沒有而景德鎮(zhèn)燒造卻沒燒好的實(shí)驗(yàn)性的產(chǎn)品??我想做一個對比展才好，于是在2002年就和景德鎮(zhèn)市陶瓷考古研究所的江建新先生一起，策劃了一個景德鎮(zhèn)御窯遺址出土明代御窯瓷器和故宮博物院藏明代御窯瓷器的對比展。最初還想把臺北故宮博物院的藏品拿來，并與南京功臣墓的東西放在一起，實(shí)現(xiàn)在明代語境中產(chǎn)、用和賞的多維合一，但有一些難度，最后只能做到把故宮和景德鎮(zhèn)的東西放在一起對比了。有一個跳出物的思考，不滿足于只展一個小點(diǎn)。同時，因?yàn)槲覀儏⒓恿恕爸改厢槨闭n題“中國古代制瓷技術(shù)的對外傳播和影響”，要把課題成果轉(zhuǎn)化成以龍泉窯青瓷為觀察點(diǎn)籌辦了“天下龍泉”展。為什么叫“天下龍泉”呢？以龍泉青瓷和全球化為關(guān)注點(diǎn)，不僅龍泉青瓷走出去了，而且以13到15世紀(jì)為觀察點(diǎn)，還可以看到中國瓷器在世界各地影響的深度和遠(yuǎn)度。海外的消費(fèi)者雖然買了龍泉瓷器，但他們對龍泉青瓷的認(rèn)識和中國人的認(rèn)識并不完全相同，同時別人也在仿龍泉窯瓷器，不會燒瓷器的人用其他材質(zhì)仿。而在這個過程中還發(fā)現(xiàn)，我們的瓷器學(xué)習(xí)了別人的器物造型，也為了當(dāng)?shù)厝说纳罘奖銦炝水?dāng)?shù)厝藢Ｓ玫囊恍┢魑?。像越南、泰國等國的窯工不僅仿燒了龍泉青瓷還把產(chǎn)品投向世界市場，這種交流是深遠(yuǎn)的，不僅僅是賣幾個產(chǎn)品，而是包含了廣泛的文化互通互鑒，龍泉瓷器只是透視“天下”一個觀察點(diǎn)。

但不管怎么說，即便是“天下龍泉”展的觀察還是聚焦在瓷器本身。然而生活不僅僅只有瓷器，這個時候我就想找一個生活必不可少的點(diǎn)來觀察，以它的流變作為主線，縱向觀察其幾千年的變化，和對生活美學(xué)的引領(lǐng)，橫切面觀察同一個時代世界人民的生活與我們的聚焦點(diǎn)表現(xiàn)出的不同。也就是觀察一個點(diǎn)，看看歷史上幾千年的變化，同一個斷面上不同區(qū)域有哪些差別，怎么去互相影響，怎么傳播，怎么共同發(fā)展？最后就發(fā)現(xiàn)“茶”太切合這個點(diǎn)，能不能辦一個茶的展覽呢？茶又是我們常說的是生活的必需品，是世界性的飲料，現(xiàn)在世界上三大健康飲料之一。茶是中國人貢獻(xiàn)給世界人民最好的內(nèi)容之一，所以我們能不能把有關(guān)茶的物放在一起辦這個展覽，于是就有了我們現(xiàn)在關(guān)注的點(diǎn)。

作生活的必需品，不僅漢族飲茶，其他民族生活也離不開茶，要不是怎么會有“茶馬貿(mào)易”和中央王朝的以茶治邊呢。不光中國人喝茶，外國人也喝茶，人們太關(guān)注茶了，都需要茶，于是就想以茶為關(guān)注點(diǎn)，看至少6000年之內(nèi)其在中國的一個變化情況：喝茶引起的哪些變化？影響了國家軍事政治哪些內(nèi)容？人民的生活和審美習(xí)俗都發(fā)生了哪些變化？它在世界傳播的一個情況，不同時期的傳播的情況，對于世界產(chǎn)生了哪些深入的影響？現(xiàn)在能不能拋棄茶？以后又會如何發(fā)展？所以就想抓住“茶”。

張然思：不能拋棄茶，就是說茶很符合您剛才說的想要的一個點(diǎn)——一個日常生活的點(diǎn)，切入整個縱向的世界史，并產(chǎn)生一個豐滿的橫切面這樣的條件？

王光堯：對，是這個意思。

張然思：那么進(jìn)入到本次訪談的最后一個問題，雖然這個問題按理是屬于第二部分的，但我還是想把它留在最后，請問本次展線設(shè)計(jì)的亮點(diǎn)是什么呢？

王光堯：展覽團(tuán)隊(duì)在形式設(shè)計(jì)上盡了最大努力。如果我們在展室里面不能體現(xiàn)美的茶飲空間，是我們的失敗。如果我們要辦成一個一個小的茶飲空間，也是我們的失敗，等于我們開了一大堆小茶館。所以我們這一次的展覽通過形式設(shè)計(jì)，通過空間的分割，通過文物的擺放，讓觀眾既能看到每一個空間的美，又能看到一個歷史的貫穿和美的演變，一個美的、協(xié)和的、茶文化發(fā)展、傳播歷程。以茶為代表的，在展示空間突出美的發(fā)展與轉(zhuǎn)變，這就是本次展線設(shè)計(jì)的一大亮點(diǎn)。

此外，我們希望通過展覽，既讓觀眾看到茶的歷史，看到茶的形，也能聞到茶的味，甚至你可以去摸一摸茶葉，聞一聞它的香。具有真實(shí)性和體驗(yàn)感。文物展覽向來都給人以冷冰冰的面孔，隔著玻璃，而我們這一次看文物，你去觀察文物美的同時，還有現(xiàn)代茶葉讓你去聞，感受不同茶葉的不同香味，你甚至可以在展室里面捏一點(diǎn)、嗅一下，沒問題。在展室之外的互致動空間，還可以喝到茶，體驗(yàn)歷史上不同的備茶方法，通過視頻了解制茶的過程。

我們展覽結(jié)語的最后三個字是“喫茶去”，是閩南方言，意思就是“吃茶去”！這一方面是想突出閩南方言的人群在茶文化走向世界過程中的貢獻(xiàn)，另一方面也想帶動觀者一起去喝茶、去親自體驗(yàn)。掃一下這三個字旁邊二維碼，既可以到故宮博物院為配合這次展覽開創(chuàng)的多個茶空間去互動，又可以真正地品味不同的茶，參與到體驗(yàn)茶文化和發(fā)展茶文化的行列之中。

最后，謝謝你的采訪。

（本文作者單位：張然思，英國約克大學(xué)文學(xué)碩士；王光堯，故宮博物院器物部；圖片攝影：王琎；原標(biāo)題為《從中國走向世界的茶文化——“茶·世界”展覽策展訪談》，全文原刊于《故宮博物院院刊》2023年第9期，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)刊。）

來源：澎湃新w，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

云霓中的秘境倚邦

當(dāng)我又一次在夜晚，獨(dú)自喝完一泡18年麻黑后，細(xì)膩的花香和充滿包裹感的茶湯把那些游走在六大茶山的時光再次鮮活無比地閃耀在眼前。當(dāng)六大茶山已經(jīng)成為傳奇，除了一次又一次地行走其間，再也找不出更好的辦法，去感受它們。

張信剛教授在《大中東行紀(jì)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個觀點(diǎn)：地理決定歷史！

老曼峨古茶園的茶葉

換成普洱茶，我想這句可以再稍微擴(kuò)展一點(diǎn)：地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！尤其在你反復(fù)走進(jìn)那些山頭，才會理解“一山一味”的力量會有多頑強(qiáng)。

當(dāng)我再一次走進(jìn)風(fēng)味的秘境，六大茶山又會給我怎樣的回饋？

因?yàn)槲恼绿L，又不想分開發(fā)，心想：好的風(fēng)景和風(fēng)味都需要“沉浸”。為了便于大家閱讀，做了一個小小的目錄導(dǎo)航，一次看不完，那就慢慢看。

普洱的如夢之夢：易武

易武之行，從老街開始！

去易武的路上，遇到馬幫

永遠(yuǎn)逛不膩的七村八寨

七村八寨的概念，已經(jīng)深入鐘愛易武茶的茶人心中，村稍大一點(diǎn)，寨則稍小。從鎮(zhèn)上出發(fā)，最經(jīng)典的七村八寨之旅，一般都是從曼秀進(jìn)，高山村出。一個小環(huán)線，蘊(yùn)含大風(fēng)景，幾個代表性的村寨都在環(huán)線內(nèi)：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（漢）、丁家寨（瑤）、張家灣、高山村。

易武七村八寨分布圖

路過曼秀村極其氣派的牌樓，不多時就到了落水洞村。云南有許多地方都叫落水洞，大概因?yàn)榇遄拥貏葺^低，有一個類似于小型水簾洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶園就在路邊，村子四圍都是被人精心編好號的古茶樹。沿著古茶園修好的石階走下去，落水洞村安靜地落在山坳里。

編號為021的落水洞古茶樹

對于茶區(qū)而言，茶樹包圍村莊，是再正常不過的事情。落水洞的古茶樹，都不大，根部直徑有個八公分左右，就算蠻氣派。整體上，易武的茶樹，都不算粗大。也許是因?yàn)橐孜洳璐蟛糠质侵腥~，其“香揚(yáng)水柔”的風(fēng)格非常受人喜愛。

落水洞古茶樹，木架方便采摘

麻黑的新老茶王樹

落水洞逛完，都不用挪車，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，僅一山之隔，茶的風(fēng)味也比較接近。麻黑的古茶園，古茶樹較為密集，樹齡都在百年以上。沿著半坡的小徑，走進(jìn)古茶園，約莫半百米左右，一個鋼架結(jié)構(gòu)建筑出現(xiàn)在眼前：這是為死去的麻黑茶王樹而建的。如同豐碑式的人物需要豐碑式的紀(jì)念，死去的茶王樹，終于佇立成供人憑吊的宮殿。

麻黑死去的茶王樹

幾乎每個山頭都有茶王樹，好像不立一個“王”或“后”出來，總不夠神氣?！巴跷弧痹u選的標(biāo)準(zhǔn)，一般來講是樹齡最老抑或樹形最為魁偉。稱王稱后之后，這些茶王樹的身價自此一飛沖天，直上云霄。然而，中國有句古話，昭示著亙古不變的規(guī)律“樹大招風(fēng)”。許多山頭的茶王樹，在當(dāng)上“王位”后的不多時，就被不遠(yuǎn)千里前來朝拜的熙熙攘攘的茶客給“看死了”。

在麻黑古茶園，眺望易武群山

麻黑的這一棵，因?yàn)榭拷愤叄篮筮€要被人圍而觀之，實(shí)在有些“鞠躬盡瘁”的意思。站在麻黑茶王樹前的平臺上，遠(yuǎn)眺易武的遠(yuǎn)山，只見一片莽莽的翠綠接著另一片翠綠，延綿起伏。民謠歌手小河，有一首樸實(shí)無華的歌《森林里的一棵樹》，里面有一句這么唱到“森林里的一棵樹，不知道自己是一棵樹”。縱然如此，總不免還是有些傷感：易武這么多樹，為什么偏偏你被選中了？

麻黑古茶園的茶花

沿著茶王樹旁的小徑，往里走去。半坡上的麻黑古茶園里，茶樹長勢頗好，繁茂的枝葉把本就不寬的小路幾乎要遮蓋起來。麻黑的古茶樹，整體上比落水洞要稍粗一點(diǎn)，許多茶樹的根部樹干上包裹著青苔，生態(tài)環(huán)境極好。

去看麻黑新茶王的路

古茶園看完，原路返回，在路的右側(cè)有一條岔開的土路，是前往新的“麻黑”茶王樹的路。約莫走個二十來分鐘，爬一小段山，就能一睹它的風(fēng)姿：半坡上，一棵根部直徑有15公分朝上，樹高五六米的高桿古茶樹，被木頭搭成的采茶架圍了起來。木架正面，掛了一個木牌，寫著麻黑茶王樹和它主人的信息。

麻黑新茶王樹，胡家的

新老麻黑茶王樹，是來易武必須要觀摩的。一來是因?yàn)榻煌ū憷菀椎诌_(dá)，二來是因?yàn)槁楹谑且孜浞浅Ｖ匾囊粋€小產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)量位居七村八寨首位。麻黑茶整體比較協(xié)調(diào)，細(xì)膩的花香下又有醇和的湯感，奠定了易武茶的風(fēng)味底色。

麻黑村，也是易武尋茶重要的一個分界點(diǎn)！到達(dá)麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮風(fēng)寨。往左呢，則是去往大漆樹、丁家寨的方向。

漢文、傣文、拼音并用的大漆樹路牌

彎弓人家的午餐

不多時，抵達(dá)丁家寨。丁家寨分為漢族和瑤族兩個寨子，漢族的古茶樹要更多一些。丁家寨的大部分村民，是從彎弓大寨搬出來的。而彎弓的名字，熟悉易武茶的茶友聽到一定都會眼睛泛光。

每次來丁家寨，都是中午時分，吃飯是頭等大事。自從去年來易武，闖進(jìn)李大哥吃了頓印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了著落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪稱豐盛的茶山午餐早就準(zhǔn)備好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨隨處一個茶農(nóng)家能喝到什么好茶呢？

丁家寨李大哥家的午餐

首先丁家寨是肯定可以喝到的，因?yàn)槔畲蟾绲姆孔咏ㄔ诒徊铇浒陌肷狡律?，屋前屋后都是茶樹。喝完丁家寨后，如果覺得還不過癮，不妨大聲問李哥一聲：“李哥，有彎弓么？”聽完，憨厚的李哥，就會走進(jìn)茶室旁邊的小房間里，找出一個塑料袋，里面裝著所剩無幾的彎弓。李哥說，彎弓就只有這么多了，自己留著喝的。

在易武，端起的每一杯茶都有驚喜

和麻黑相比，彎弓花香更加細(xì)膩，湯感清甜可人，頗受茶客喜愛。彎弓喝完，如果還不過癮，不妨再問李哥一句：“李哥，還有啥好茶？薄荷塘有么？”

一茶難求的薄荷塘

這個可把李哥問倒了，老實(shí)的李哥停頓幾秒后，說“薄荷塘是沒有噶，白茶園有！“

最近幾年薄荷塘火熱起來后，一茶難求。高桿動不動幾萬塊一公斤的價格，讓薄荷塘封神。封神后的怪現(xiàn)象是，街上哪里都有薄荷塘賣，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，沒有就是沒有，也絕不拿別的茶來冒充薄荷塘。在薄荷塘還沒有像今天這般炙手可熱的時候，彎弓的名氣更大。許多薄荷塘，被用來當(dāng)彎弓賣。不過幾年光景，薄荷塘火了，不少彎弓又紛紛當(dāng)作薄荷塘賣！

薄荷塘一類樹第19號

話說回來，能用彎弓當(dāng)薄荷塘賣的，都算有良心的。市場上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？

易武最好的味道，是森林

薄荷塘沒喝到，白茶園也是極好的。相比彎弓，白茶園就要更醇厚一些，不變的是共同的山野氣息。為什么彎弓、白茶園、薄荷塘，這么令人著迷呢？凡是來過易武的人，都會有一個共同的感慨，生態(tài)環(huán)境太好了。相較于大規(guī)模的茶園，易武的茶樹都是散狀分布在森林里。而薄荷塘這些頂級小產(chǎn)區(qū)，則更是潛藏著人跡罕至的國有林里面。

薄荷塘春茶鮮葉，香啊～

如同武夷巖茶正巖產(chǎn)區(qū)一樣，最好的口感來源于最極致的生長環(huán)境，而這種環(huán)境是無法復(fù)刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被賦予的！來自山野秘境的茶香，每一口都是自然的氣息。

航拍的易武群山
茶樹都隱匿在里面

白茶園喝完，終于和李大哥作別。盤山公路下山，抵達(dá)前往江城方向的省道時，右拐直奔張家灣。

恍若隔世的張家灣

張家灣位于中老邊境上，算是易武相對較遠(yuǎn)的村寨。從寨子里出發(fā)，還要開十幾公里土路，才能抵達(dá)張家灣在邊境線上的茶園。盤山公路兩旁，不時有幾戶木頭搭建的房子，里面居然還有人住。和村里一棟棟的現(xiàn)代二層小樓相比，這里恍若是另一個世界。外面的文明，似乎和這里毫無關(guān)系。

中老邊境的張家灣
恍若隔世留守住戶

給我們帶路的另一個李哥說，很早以前不少張家灣的村民都是住在上面的，后面陸續(xù)搬了下去，繼續(xù)留在山上的不多。約莫半個來小時，終于抵達(dá)了李哥家在張家灣的茶園。從路邊的山坡往下走，穿過半個山谷的茶園，來到一片空地上。李大哥在荒草里，指著一塊翻出的青石板，告訴我們這里清末是一個當(dāng)?shù)赜忻杼柕呐f宅。順著李哥手指的方向，我們大概用視線丈量了一下老宅的大小，面積總在300平米以上。

張家灣古茶園，夕照下的茶香

很難想象，今天如此難以抵達(dá)的邊境線上，曾經(jīng)還有這樣的榮光。而所有的榮光，都是易武茶給予的！

易武的云海，好想在上面睡個覺
去往張家灣的路

易武之行，是無法結(jié)束的

從張家灣返回易武鎮(zhèn)時，已經(jīng)是傍晚了。迷人的晚霞把易武的遠(yuǎn)山整個罩住。從任何一個方向，向遠(yuǎn)處眺望，我們都無比確定延綿起伏的群山密林里面，藏著普洱茶的如夢之夢！

易武騎摩托車才能到的茶園

易武，是一個每一次喝到都會興奮的產(chǎn)區(qū)，更是每次抵達(dá)都會有新收獲的地方。易武茶的價值，早已經(jīng)被歷史證明！我們唯一所需要做的，唯有靜靜感受它，然后傳誦它！

每次離開易武，都覺得沒有逛夠。易武之行，是永遠(yuǎn)沒有辦法結(jié)束的！怎么辦呢？只好經(jīng)常來咯！

圖片

云霓中的百年茶香：倚邦

倚邦曾是古六山的中心

要想去倚邦，先要到象明。從易武鎮(zhèn)出發(fā)，前往象明鄉(xiāng)，無論車技多好，蜿蜒的山路怎么都要開一個小時！我們常說的古六大茶山，也稱之為江內(nèi)六山，分別為攸樂、革登、蠻磚、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四個在象明鄉(xiāng)。清朝末年，易武茶興盛起來前，六大茶山最熱鬧的當(dāng)屬倚邦。

古六大茶山分布圖

雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂爾泰為廣西巡撫，赴任途中，又改任為云南巡撫。鄂爾泰到了云南后的首件大事，就是“改土歸流”，即逐步取消土司世襲的制度，改用朝廷選用的流官，負(fù)責(zé)屬地的管理，加強(qiáng)中央對西南的控制。古六山地界改土歸流后，為了方便普洱茶的產(chǎn)制運(yùn)銷，把倚邦作為古六大茶山的管理中心。從雍正年間開始，倚邦開始了100多年的繁榮時光，直到清末攸樂人攻打倚邦，一把戰(zhàn)火燒掉百年繁華。

倚邦老街的石板路

以上這些，都是古六山的陳年往事，現(xiàn)在的許多人已經(jīng)沒有那么關(guān)心了。但是歷史就是歷史，永遠(yuǎn)無法磨滅，更不應(yīng)該被忘記，因?yàn)槠渲须[著一根完整的脈絡(luò)：云南普洱茶在清朝的繁榮，和政府的直接管理有關(guān)，倚邦是第一個中心，清末轉(zhuǎn)到易武，民國時至勐海。

永遠(yuǎn)無法忘卻的云海

穿出濃厚的普洱茶史，今天吸引我們來到倚邦的，或許僅僅因?yàn)椤柏埗洹本蛪蛄?。而從象明鄉(xiāng)出發(fā)，一早前往倚邦尋找“貓耳朵”的途中，遇見了最為夢幻的茶山云海！

這是什么？這是倚邦的云海！

前往倚邦的路，并不好走。依著山勢修的水泥路，像是一條長龍。我們尋著長龍的身骨，穿梭在倚邦的群山之間。不多時，一個急轉(zhuǎn)彎后，視線豁然開朗，眼前出現(xiàn)一片云海。云南拂曉的陽光，透過云縫瀑布一般地灑下來，正好落在云海上。不多時，太陽高升，云海溫柔翻滾起來，把群山整個裹住。朝任何一個方向看過去，總會好奇云海下藏著什么：是又一個好看的寨子？還是又一片充滿茶香的茶園？

請?jiān)试S我重復(fù)一遍：倚邦的云海！

就在這樣的云海中，穿梭了將近一個小時：倚邦到了！

貯藏進(jìn)歷史的倚邦

現(xiàn)在的倚邦并不大，曾經(jīng)繁榮的老街也稍感蕭條。倚邦老街大概只剩下幾百米的長度，幾分鐘就可以走完。而只要稍稍了解一點(diǎn)倚邦的過去，就會立刻明白，這幾分鐘走完的是倚邦將近300年的芳華。

倚邦去往思茅的茶馬古道

整個老街仍然是青石板鋪地，臺階處還留有當(dāng)年的車輪痕跡。老街兩旁不少房子的屋腳，刻有麒麟瑞獸圖案的石雕，以及規(guī)格甚高的石柱，都昭示著房子主人曾經(jīng)的顯赫身世。老街中段還保留著，曾經(jīng)茶號馬幫出發(fā)前往思茅的茶馬古道，幾乎也全是石板鋪就，厚重的歷史呼之欲出。

倚邦老街的精美石雕

倚邦從雍正年間就開始管理六大茶山，繁盛一時，而今在翻騰的云海中守望歷史。近年，倚邦憑借好喝的萌物“貓耳朵”再次出圈，被許多茶友捧為心頭好。那么，貓耳朵在哪里呢？

一只貓有兩只耳朵，喝掉它們

上曼拱，擼貓兒去

離倚邦老街不遠(yuǎn)的曼拱村，是最佳的尋覓處。進(jìn)入曼拱村后，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)帶我們?nèi)タ戳素埗洳柰鯓?。這棵茶樹，在云南眾多山頭的茶王里，算是個頭小的，就生長在村里的小路邊。其實(shí)“貓耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多樹形不高，葉子較小，也被稱作“倚邦細(xì)葉茶”。而倚邦細(xì)葉茶中，有不少變異。有些的葉片呈細(xì)長型，形似雞嘴，便取名“雞嘴殼”；而那些呈橢圓型，不到拇指指甲那么大的，因?yàn)樾嗡曝埗?，就被叫作“貓耳朵”?/p>

貓耳朵茶樹開花了

可能由于貓比雞更受寵，漸漸貓耳朵這個名字就叫開了，越叫越響！貓耳朵的名氣喊出去了后，茶價陡然上升。而真正的貓耳朵產(chǎn)量又極其有限，一“貓”難求。一棵茶樹上，即使是茶王樹那棵，大部分葉子并不是圓形的。倚邦人慣常說的“純純的貓耳朵”，產(chǎn)量不過幾十斤，可謂是普洱茶界的“小熊貓”。

貓奴和貓耳朵茶王

如果拿普洱茶國標(biāo)“大葉種”的硬指標(biāo)來說，倚邦的茶樹鮮葉甚至都不具備成為制成普洱茶的資格。那么，為什么在倚邦會出現(xiàn)比江南茶區(qū)中小葉種還要小的茶樹呢？

貓耳朵和大葉種對比

對于這個問題，有兩個推測的答案。其一，明清時期，云南茶馬貿(mào)易的興盛，吸引力部分江西、四川等外人的遷入，也許他們帶來了小葉種的茶樹種子。其二，云南茶界的老專家張芳賜教授認(rèn)為，小葉種其實(shí)是云南大葉種群落中的成員，特定的地理環(huán)境和氣候土壤讓它發(fā)生了變異。據(jù)曼拱村人講，他們曾經(jīng)把革登、蠻磚茶山的標(biāo)準(zhǔn)喬木型大葉種茶樹茶籽引種到倚邦，發(fā)現(xiàn)長大后也會遠(yuǎn)不及它們在革登高大，葉子也變小了。

倚邦古茶樹的寄生植物

倚邦，真是一片神奇的土地！回到開始的那句“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！“，倚邦就是很好的例證！

貓耳朵喝完，倚邦的云海終于散去了，遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)山都疏朗開來，倚邦的過去和今天，也在腦中清晰起來。

倚邦，這份云霓中的百年茶香，我穿云霓而過！

圖片

貢茶的應(yīng)許之地：曼松

到了倚邦，曼松是不得不去的！

曼松作為貢茶的歷史，在《普洱府志》里有清晰的記載：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千總負(fù)責(zé)采辦，定倚邦山曼松所產(chǎn)之茶為貢茶，年解貢茶百擔(dān)”。鄂爾泰雍正三年開始改土歸流，僅僅十年后，曼松就被采辦為貢茶，其中的殊榮不言自明。

貢茶之源：曼松

時至今日，一泡曼松古樹，仍然隨時穩(wěn)坐普洱茶第一梯隊(duì)，茶價相比冰島老寨也是不分伯仲。曼松，何以成為貢茶的應(yīng)許之地？

不進(jìn)曼松，是讀不懂那些傳說的

從象明鄉(xiāng)出發(fā)，前往曼松，約莫半小時就到了。車子穿過寫著“貢茶之源”的氣派牌樓，進(jìn)入曼松的小路，一時還沒有意識到自己走進(jìn)了怎樣的一個世界。

曼松村，裸露的部分都是紅色

抵達(dá)曼松后，總感覺眼前明晃晃的，像是大地在閃爍一般。定睛環(huán)顧四周，慢慢確定一件事實(shí)：周圍的山石和腳下的泥土，都是紫紅色的。前往曼松王子山的路，尚未鋪水泥，像是一條紅色的長龍搖曳著龍尾。難道，曼松被選定為貢茶，是因?yàn)檫@漫天的紫紅，充滿皇家貴氣？

曼松獨(dú)特的紫紅色土質(zhì)

曼松古樹，真小真貴真好喝

在喝完一杯曼松小樹后，我跟隨曼松村小羅來到他的茶園。小羅說：這里的土都是紅色的，種什么莊稼都長的慢，茶樹更是如此。同樣的茶樹，種在曼松后，十多年也沒太大變化。即便是曼松王子山的古茶樹，也并沒有特別粗大。頭春的曼松古樹，據(jù)說每年只有40來公斤，自是一泡難求。

王子山曼松古樹

茶園看完，回到小羅家，他終于拿出了一泡今年春茶古樹。之前在喝小樹的時候，已經(jīng)明顯感覺出曼松的細(xì)膩的花香，加之甜潤的口感。曼松的小樹價格，比一般山頭的古樹還要高不少，古樹更是動輒五六萬一公斤。

曼松小樹鮮葉

我們十多個人，圍坐在小羅家的茶室里，每個人都捧著自己的品茗杯，靜靜看著小羅，像是等候皇帝“恩賞”一般：古樹終于開泡了。頭兩泡下去，只感覺柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，湯感越來越醇和，卻又總有著“春風(fēng)化雨”般的溫柔。一泡古樹喝了半個來小時，到后面竟然感覺茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何處。

曼松古樹茶湯，哇～

恍兮惚兮，今夕何夕？

紅土地的皇家味道

喝完曼松古樹后，我們立刻明白，曼松能被選為貢茶的原因，只能是一個：好喝！這種細(xì)膩柔滑又馥郁清甜的茶，誰能不愛呢？如果拿濃烈霸氣的老班章，許多皇宮貴族第一口未必喝得習(xí)慣。曼松茶外形上也舒直挺拔，神氣十足！

曼松紫紅色土壤和茶樹

曼松紫紅色的沙礫土壤，含鋅量比較豐富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶獨(dú)特的氣韻。即使春尾的原料，隨意制成白茶，也比其他山頭的原料更加甜潤。鐘愛普洱茶的茶友，都熟悉一句話“一山一味，百山百味”，所有的味道，最終都是山頭自然的味道，而自然是無可替代和復(fù)制的！

曼松靜候綻放的花骨朵

喝完曼松古樹，還沉浸在它的美好中不能自拔的我們，趁著夜色到來前，離開了曼松。剛剛駛離村子，紫紅色的世界不見了，重又復(fù)歸土黃。

紫氣東來，紅瑞祥和，貢前御品，唯有曼松！

陽光普照：布朗山

離開被厚重歷史和原生雨林裹住的古六山，來到勐海這個如今的中國普洱第一縣，布朗山是不得不去的。

老曼峨一棵碩大的古樹，挺拔精神

布朗，是一座山脈的名字，也是一個民族的名字，還是一款茶的名字。布朗族，歷史記載是云南最早種茶的民族之一，古稱“濮”人。整個布朗族，信奉茶為信仰。而布朗山，也是全國唯一的布朗族鄉(xiāng)，位于中緬邊境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。

時代在布朗山種茶的布朗族

苦盡甘來的老曼峨

出發(fā)去布朗山尋茶，有兩條路，一條從賀開上，一條從賀開下，形成一個環(huán)線。從勐?？h城出發(fā)，穿過大益基地，和勐混鎮(zhèn)壩卡囡、壩卡龍兩個寨子，一路山路盤桓中抵達(dá)布朗山名寨老曼峨。下車的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睜不開眼?；叵肫鹪谝孜涓呱酱?，陽光穿過茂密的森林，斑駁的蔭翳下散狀分布的茶樹，眼前的布朗山真是陽光普照，只能張目對日！

老曼峨牌樓

老曼峨是布朗山脈歷史最早的寨子，有1400多年歷史，是一個典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶兩種，而老曼峨以“苦”聞名?；旧希斩枥锟辔兜臉O限，以老曼峨為標(biāo)桿。純料的老曼峨古樹，一口下去，苦若黃連，不少人喝得齜牙咧嘴。但是幾秒后，這種極限的苦，就轉(zhuǎn)為甘甜，從喉嚨底部涌上來。這種品飲體驗(yàn)，被許多人用來比喻人生“苦盡甘來”！

老曼峨古樹葉片

有標(biāo)桿的口感，就會被人銘記，老曼峨就是如此。作為世界上最早種茶的民族，布朗族人會把茶樹種在寨子周圍，世代以茶為生，被茶哺育滋養(yǎng)。正因?yàn)榇耍诌_(dá)老曼峨后，去往茶王樹的路，一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。從老曼峨大佛寺的側(cè)后方往上走，幾分鐘就能找到茶王樹。

老曼峨佛寺

在朝見茶王樹的路上，會穿過老曼峨古茶園。這個標(biāo)準(zhǔn)的喬木型大葉種古茶園里，每一棵古茶樹每一個葉片都有手掌大小，葉片肥厚黑亮，葉脈隆起，鋸齒清晰，一派氣宇軒昂舍我其誰的氣勢。置身在老曼峨古茶園，感覺每一棵古茶樹都在向我發(fā)出挑戰(zhàn)：有本事，過來??！

老曼峨古茶園
古茶樹上的寄生植物

老曼峨茶王
被搭起木架保護(hù)和方便采摘

老曼峨看完，上老班章

  老班章茶農(nóng)

  版納離月亮最近的地方

  

  四月四月想起你時時路遇櫻花