撰文 | 魏水華
頭圖 | 誰最中國
公元十六世紀末的某個春天，廣西布政使許應元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對綠茶采茶時節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中?！?/p>
這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時節(jié)。
若干年后，許公子因為這本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學理論大師之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀起，茶必明前、越早越貴的風氣彌漫在這個國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。
究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。
No.1 壹
在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對單純的。
解構茶葉的滋味，主要來自于三個方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。
其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關度不大。真正與季節(jié)高度相關的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。
一般說來，茶樹會在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會齊頭并進，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當然不如開春時豐富。
打個不恰當?shù)谋确?，這與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。
而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。
所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨特的香味。
但一個悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時茶樹的生長狀況，是隨時間增多的風味物質(zhì)。
茶葉采摘的季節(jié)時機，實質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。
這是中國成為茶葉誕生和流行地的關鍵性邏輯自洽。
圖源 | @誰最中國
No.2 貳
事實上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。
陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。
從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個月理論，事實上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時間余地。
到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中”，事實上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對《茶經(jīng)》采摘時間的進一步精進和細化。這與明代茶葉的種植和育種水平進一步提高有關，也與炒青綠茶技術的成熟有關。
值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個戊日，人們會在當天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進貢社前茶的軼事。實質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權掌舵者的皇權和士大夫，為一年農(nóng)事討個彩頭、求個吉利，祈盼風調(diào)雨順、五谷豐登。
茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。
自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團鳳餅之后，以茶祭祀的習俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。
如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時間，將會越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細分。但1644年，多重巧合之下的山海關一役，打斷了文明的進程，也改變了從此之后中國綠茶的命運。
No.3 叁
1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道?！?/p>
作為中國歷史上個人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”?！盎鹎啊?，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。
雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對白居易原詩的理解，出了兩個差錯：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。
對于習慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機，確實沒有那么容易洞察。
圖源 | @誰最中國
最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務府造辦處的進貢檔案里，龍井茶的進貢時間其實都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲存熟成的茶葉。
爾后，皇帝本人似乎也意識到了自己的錯誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補修正他之前對杭州龍井茶不熟悉的錯誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因為明前茶本身產(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認可，無數(shù)茶商將錯就錯，跟進炒作。
于是，茶市里彌漫著對“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價格越來越離譜。
一個頗具對照價值的細節(jié)是，在乾隆同時代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風物志里記載了江戶時代日本人對綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。
圖源 | @誰最中國
這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。
雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術迭代。但對小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結局。
見微知著。
圖源 | @張有鋼
No.4 肆
清中后葉，一項改變茶葉育種技術開始大規(guī)模普及：扦插。
在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個比方，因為父母親的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會發(fā)生不可控的變化。
但扦插完全不同，這實質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個體特性穩(wěn)定地繼承下來。
這本是一種培育技術的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟基礎決定上層建筑，明前茶昂貴的價格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術，反復篩選品種，把茶葉的采摘時間進一步提前。
一個典型的，被技術和經(jīng)濟異化了滋味的案例。
1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因為是60年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡稱為龍井43號。
1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號。
更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進種植龍井43號。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號。
其實，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會追求一杯茶中細膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時的面子和價格。
-END-
在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。
這是1963年4月28日，毛主席下榻時，親手采過茶的地方。當時接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個異族封建帝王，因為文化差異產(chǎn)生的疏漏，卻至今主導著這個國家茶產(chǎn)業(yè)的風潮。
這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風俗畫。
領略過《早春圖》里的無限生機，見識過《千里江山圖》中的大美河山，在《張好好詩》中欣賞了女性之美，也在《祭侄文稿》中感受到了至情。由中茶獨家冠名播出的大型書畫文化類慢綜藝《書畫里的中國》迎來第一季收官之作，今晚21點北京衛(wèi)視、北京時間同步播出。作為本季的收官之作，節(jié)目最后，九十高齡的書壇泰斗沈鵬先生作為北京衛(wèi)視《書畫里的中國》節(jié)目總顧問，親筆題字“書畫里的中國”的視頻詳細披露，讓更多朋友一睹書法大師揮毫潑墨的風采。
?
最后一期節(jié)目中，萬壽寺“茶畫會”主人王剛邀請來自己的好友、和珅的“老上級的爸爸”——“雍正”扮演者陳建斌，和自己再品書畫里的茶道。李杰（姝姝）、徐怡恒（嬅嬅）和北京大學建筑與景觀設計學院副教授、北京大學美學與美育研究中心研究員李溪，中國美術學院現(xiàn)代書法研究中心研究員許力，還有知名評論人石述思，欣賞北宋作品中的茶道文化。
?
從《思詠帖》到《精茶帖》??茶學家蔡襄的詠茶之道
?
飲茶作為我國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，在我國古代歷來深受文化學者喜愛，茶文化興于唐朝盛于宋朝。在宋代，飲茶之風興于全國，上至達官貴人，下至市井百姓，都把飲茶當成生活的一部分，由此也有了關于龍鳳團茶“前丁后蔡”的說法。作為宋代有名的茶學家，蔡襄留下了很多關于茶文化的作品，如《茶錄》、《思詠帖》和《精茶帖》等。在北京衛(wèi)視《書畫里的中國》第四期節(jié)目中，王剛和閻維文就品賞了蔡襄《思詠帖》中提到的茶文化，本期節(jié)目中，王剛繼續(xù)攜陳建斌，再品蔡襄寫給好友李公瑾的《精茶帖》。
?
在《精茶帖》中，蔡襄提到“精茶數(shù)片”作為送給好友的禮物，一般人會認為僅數(shù)片是否過于寒磣。節(jié)目中王剛也解讀到，北宋時期隨著制茶工藝的精煉，對茶葉的講究也越來越多，精茶數(shù)片在當時已經(jīng)是非常貴重的禮物了。那么這件墨寶與《思詠帖》有何不同？鎖定今晚21點北京衛(wèi)視《書畫里的中國》揭曉答案。
?
陳建斌賞《清明上河圖》趣解“天之美祿” ?書法泰斗沈鵬題字“書畫里的中國”
?
說起雍正，很多人腦海中都會想起陳建斌的模樣，作為普洱最忠實的愛好者，雍正將普洱列入了貢茶的名單。因此在第一季的收官之作中，雍正的扮演者陳建斌就來到節(jié)目中，邊品嘗中茶普洱，邊欣賞北宋時期的茶文化。在《清明上河圖》中描繪了北宋時期的繁華景象，自然少不了茶館的畫面。但在尋找茶館之時，最先吸引到眾人眼球的，竟是“天之美祿”，陳建斌還趣味調(diào)侃是宋朝的抹茶冰淇淋，而實際上這是北宋時期的酒館。至于當時的茶館則被稱為“腳館”，用以讓過往的行人歇腳喝茶。如果說《清明上河圖》是描繪了宋朝市井平民的茶文化，那宋徽宗的《文會圖》則是貴族文人的茶道聚會，在這幅畫中還有哪些不為人知的茶文化細節(jié)？此外，談到詩歌時，我們知道詩圣杜甫、詩仙李白，那茶圣是誰？茶仙又是誰呢？在最后一期北京衛(wèi)視《書畫里的中國》中，王剛將一一為我們揭曉答案。
?
往期節(jié)目片尾時，各位書法名家會為當期節(jié)目主題題字。在第一季的收官之作中，作為北京衛(wèi)視《書畫里的中國》節(jié)目總顧問，書法泰斗沈鵬老先生題字“書畫里的中國”的視頻也在節(jié)目中與觀眾見面，九十歲高齡的沈老先生下筆有神，有力地傳達出節(jié)目的文化底蘊。沈老墨寶堪稱《書畫里的中國》全季點睛之筆，在過往十周七十天里陪伴所有觀眾徜徉于書畫之海，探尋古今傳奇。此外，書畫界諸多名家的參與，讓節(jié)目更添質(zhì)感。胡抗美、劉洪彪、陳振濂等書法名家的加盟，是對節(jié)目形式的高度認可，甚至有些書法名家因行程等原因無法參與，也以自己的形式對節(jié)目表示支持。不知不覺十期節(jié)目迎來最后一期，所有參與節(jié)目的主創(chuàng)人員和專家學者也對節(jié)目表示高度贊美。
?
萬壽寺“茶畫會”主人王剛坦言，以通俗易懂又有趣的形式，把中華文化的瑰寶展現(xiàn)給觀眾尤其青少年是每個電視工作者的責任。在回想這十期的內(nèi)容，最讓王剛感動的是，觀眾跟他說自己是帶著孩子看的節(jié)目。參加過北京衛(wèi)視《書畫里的中國》節(jié)目錄制的文化學者們，也認為節(jié)目用群眾喜聞樂見的形式解讀藝術作品，拉近了觀眾與名作之間的距離。中央民族大學歷史文化學院教授蒙曼更是直言“《書畫里的中國》以書畫為線索，用書畫勾勒中國歷史，講述中國故事，不僅可以講出中國人獨特的審美情趣，更可以構架出中國人傳承至今的民族精神”。今晚21點鎖定北京衛(wèi)視《書畫里的中國》第一季收官之作，更加深入地了解北宋興盛的茶道文化。
?
?
對于茶，我是情有獨鐘的。之前，我對其有很多的比喻，但都過于牽強，或者說是不夠貼切。后來，我想到一個詞，這個詞我認為比較契合、或恰當。最終我就認定它了，這個詞就是情人。
情人一說，是要惹是非的。這里包括外人的狐疑，家人的不解。后來我做了一番斗爭，把這個詞解釋了一下，我說：對于情人我有自已的理解，第一不敢茍同于網(wǎng)絡上的戲言。第二沒有非禮妻子的思想。第三更不會有貪官和巨富們那樣的荒誕行為。這個情人是不排斥妻子的，那種“情”雖然有時也會隱隱的、澀澀的、甜甜的或是酸楚的。但每每都會帶給你許多的感受，即使是相擁一下、相思一下、相視一下，都能留下些許的回味，以及美好的映像。偏偏妻不屑一顧，子懶得一看，不知是怕受到影響，還是不予認可。
好在這是我最后的底線，妻也沒那么認真，只是任我去了，這種結果就讓我有了每次愜意地喝茶過程。不過，我想說明一點的就是，我喝的茶都是春季采摘的綠茶。
二
綠茶的喝法是有講究的，不應有過多的思量，也不要有位子、票子那樣的聯(lián)想，更不能有“小人與女子難養(yǎng)” 那樣的雜念。我欣賞的是詩人那天講詩歌時，拿一杯綠茶作講解的對象。他說，任何藝術的東西都要留有空間、想象和余地，不要一味地去看它的表象，就像這杯綠茶，在人們的思維習慣中，看到的是已經(jīng)定格的一杯茶，或者是一個盛茶的杯具?？稍谠娙说难壑?，它是一個玻璃器皿，是可以透過現(xiàn)象看本質(zhì)的。幾葉茶立在杯里，是一種物質(zhì)，從表象上去看，它是無語的。而沖入沸水之后，它就產(chǎn)生了化學般的變化，水在慢慢升高，隨之所有的情節(jié)和故事都會一一地展現(xiàn)出來。
這個時候你就去想象，想象的結果它都不會再是一杯普通的茶了，它就有了詩的藝術效果。就像中國京劇里的板和眼、就像中國書法中的韻味、就像中國畫呈現(xiàn)出的水墨浸潤。那種想象可以無限放大，能到何種程度，就看你的感情了。經(jīng)歷越多，感悟越深，知識面越寬泛，想象也就更加豐富。
我感興趣的不是詩人的講解，而是他對茶的聯(lián)想。
茶喝到升華為想象以后，喝起的滋味就有另一番景象了，不再是單一的生津和止渴。于是，我每一次喝茶之前都做了一些準備，比如先洗洗手，除去一切塵世之間的氣味。因為茶是很敏感的，特別是綠茶，哪怕是一星點異味，它都會被感染的。無論是你捧過玫瑰之手，還是握過金錢之手，或者是拿過可能會腐爛變質(zhì)事物之手，都會傳導給茶的，那樣你就再也喝不出它的優(yōu)質(zhì)和本真了。
前些時候，我去了當局長的同學家做客，局長夫人知我喜喝茶，就從冰箱里拿出很高檔的綠茶沖泡于我。我聞了聞就沒再喝，局長夫人用疑惑的目光看我，我說你這茶不是原來的茶了，已混有許多茶以外的其它氣味。
并不是說茶是高貴的別稱，實際上它是很普通的，老百姓的生活日志上都有柴米油鹽醬醋茶一說，可見它已進入尋常百姓家了。只是茶有自己的特點，它的特點就是不媚、不俗，不能強加任何別的東西而已。
我喝茶的第二項準備就是洗凈一只杯子，但必須是一只透明的玻璃杯，這樣我看中的是泡茶的過程和茶葉發(fā)生變化的過程。那種變化都在我的視力范圍之內(nèi)，因為我把放茶、沖水、看茶、聞香等都納入喝茶的步驟了。所以，一切的準備和操作就成了我喝茶過程中的必修課。
有時，我常常也在想，綠茶是不是一芽精靈，小小的一片葉子，怎么會有那么多情愫呢?在左思右想答不上來的時候，我又在自言自語：也許是我對綠茶產(chǎn)生了情結，這才成為茶的粉絲。
三
或許珍惜一種事物是有經(jīng)歷以后才有感情的。比如說你親手做出的菜，你親手摘來的水果，你就會有一種食欲或飲欲。在吃和飲的時候你就有了成就感，這與贈人玫瑰手留余香有異曲同工之妙。我想，茶與我也是有親密接觸之后才成為伙伴的。
可能是我生于茶鄉(xiāng)的緣故，早些時候，單位和友人買茶都會差遣我的。久了，我就成為他們的茶葉大使，同時我與茶的親近感也日益升溫，其中的甘苦也讓我明白了許多的道理。
茶往往是生長在深山老林中的，越是高山里的茶，品質(zhì)越好。因為它們吸收的光照、氣息、土壤、水韻更具天然，所以它的風味就更加獨特。這也是我舍近求遠，舍小山尋大山的真正目的。
可尋茶之路是非?？部赖?。那次我去東河尋茶，是我一生難忘的事情。車在沒有路的地方停下之后，我沿著一條小河而上，河道不知盤旋了多少次，依然沒有盡頭。望望四周的群山，我開始在心里打起退堂鼓，畢竟是一個人深入大山，雖然前面有傳說中的好茶;雖然有山花、怪石、鳥語相伴，但諸多的未知還是讓我的心緊張起來。
緊張并不是沒有道理的，在一個山坡的拐彎處，我一抬頭突然發(fā)現(xiàn)一條狼就站在那里。當時我和狼都是猝不防地發(fā)現(xiàn)了對方，只是我滿臉驚恐，狼眼露出兇相。與狼對峙，玩的不僅僅是心跳，而且還需要有理智和智慧。我知道，如果在當時逃跑，無疑是就地自殺。結果我就硬著頭皮站在那里，還好我不光看到狼眼里鋒芒畢露，也看到了狼嘴里還叼著一只山雞。我想當時狼對我有兩種想法：一是我是它的下一個獵物，二是我有沒有搶它戰(zhàn)利品的可能。而我只有一個想法，那就是趁狼還沒有下手之前逃離這里。我的心里想著，腿已付諸行動了。我依然面對狼，可腳步則側身慢慢移動。好在狼最終沒有發(fā)動最后的進攻，在確定有一些距離之后，我就撒腿跑了。
那次歷險不僅沒有讓我遠離茶，而是更加親近茶了，這都是因為好茶就在山坳、就在云中、就在采茶姑娘那銀鈴般的笑聲里。
深入茶園之中，既能體會一種氛圍，又能觀看制茶的全過程。采摘、殺青、揉茶、摔條、烘干那一整套流程，讓我享受了一次次的流香過程。當我再也待不住的時候，就隨采茶的山民一起來到茶園，親自采一些新鮮的茶草，然后親自看著把它制作成茶葉。那一刻，我忘記了許多，收獲了許多。
四
我知道我手中抓的這些茶葉，并不是我親手采摘的那些葉子。但它的條形極像，它的長度、它的飽滿、它的色澤，簡直就像我采的茶葉一模一樣。這種發(fā)現(xiàn)，讓我有了倍加親切的感覺。
于是我就坐在一杯剛沖泡的綠茶前，看變化了的茶、水和霧氣。茶一葉一葉地舒展開了，像似一個才睡醒的少女，緩緩地伸展著身姿，朦朧中還帶有些夢意，笑靨里依然存有余味。我不敢去猜想那里面是否還有蟬聲和鳥鳴，是否有杜鵑的聲音。但我可以肯定的是，茶已升華為一種想象，葉已還原了一個本真的自己。
水已不再是一個透明的晶體了，它已著了茶的色調(diào)，儼然成了茶的同類。不過透明還是保存著，只是淡綠色的水讓人有了一種欲望。
最歡快的自然是水中的茶葉了，它們跳起了水中的舞蹈，開始時是天鵝舞，隨后是交誼舞和獨舞。它們的舞臺在杯中，它們的世界也在杯中，舞不盡的是風花雪夜，舞不完的是春花秋月。此刻你只顧去欣賞，不用去著急，因為茶葉們一會兒都會平靜下來。
這個時候你會聞到有一股清香彌漫起來，是栗香，也會是蘭草花香。這香是要看茶的產(chǎn)地的，看這些茶是與誰為鄰了。如果茶是長在栗鄉(xiāng)，那些爛漫的栗花是不會放過它周圍所有物質(zhì)的，結果茶葉的每一寸光陰都會熏染上栗花的香氣。要是茶生長在山崖或是小溪之畔，就會與蘭草花結為好友的，那樣茶就有了蘭草花的氣味與性情。
最讓人注目的莫過于茶與水交融后所產(chǎn)生的氣體。說是蒸氣，但更像是霧。那些霧裊然上升的形式獨特而多姿，它會在杯口形成一個霧罩，在其上面環(huán)繞成多種狀體，然后淡去在空中。因為有霧的導出，使茶中的香也就飄散開了。
此時我最弄不清的是，這霧是不是那霧鎖茶園的霧。因為那些霧生長在山的半腰，護著山上的茶林，吸納陽光的照射，孕育茶葉的品質(zhì)?？梢哉f，它是茶葉的被、茶葉的衫、茶葉的守護神，從而它成全了高山茶那不可取代的特色，也完美了自己多重性格的形象。
我想，但愿這霧是那些山霧的沿續(xù)，有了它們才會使綠茶得以圓滿和回歸。
五
欲，對于普通人來講，它是很難逾越的一道坎。用好了，它是進取的動力，用不好，它就是無形的殺手。曾經(jīng)難填的欲壑，絆倒過許多貪婪者的前蹄。
或許我就在塵世之外，因為我只對一杯綠茶產(chǎn)生了飲的欲望，甚至是渴望。茶以它獨特的品質(zhì)讓我有了好感，有了沖動，親近茶就成了順理成章的事。
品一杯香茗，自然想到的是它的好處，無論是口感還是流進心底的過程，都讓我有了超乎尋常的感覺。因為喝茶不單是止渴了，還喝出了對茶熱愛與回味。有了無數(shù)次的沖動后，對茶就有了鑒賞和探究。
能喝上一杯好茶是需要一些構成和條件的。首先，是對水的要求，最好是泉水或溪水，那樣會保持茶的純凈。因為任何污染和滲兌都會降低茶的品質(zhì)。就像夫妻間的愛情，如果有了其他情感的參與，其生活也就剩下過日子和混日子了。
其次是聞香、觀色和品味。聞香就是把杯底用溫水預熱后，放入少許的茶葉，然后聞其香氣，嗅其感覺。因為那些茶不僅能聞出自身的特質(zhì)，還能聞出“春茶香，夏茶澀，秋茶好喝摘不得”的民諺來。觀色則是在那銀毫沸騰的綠色世界里觀其湯色，辯其成色。如果是殺青不好，湯則泛青，如果烘制過了，湯會變黃。只有恰到好處的湯色才會添其好感，增其飲欲。
品味一杯上等綠茶是最具誘惑力的。那些茶水還未入口，其香氣已沁入肺腑，留在唇邊的甘甜，說是止渴，不如說是回味，這個時候喝一杯綠茶就是享受了。
喝綠茶還有一個重要的作用就是它的醫(yī)用價值。《神農(nóng)本草》上說茶味苦,飲之使人益思。還說：茶葉還有消食去膩,利尿止渴,消毒解酒,輕身明目等作用。
茶圣陸羽對喝茶有自己的見解，他說：“所著者衣，衣精極;所飲食者，食與酒皆精極?！币簿褪钦f，衣食住行都要追求精美的情趣。所以，陸羽把喝茶的過程看作是精神享受的過程，從而賦予喝茶以美學的內(nèi)涵。
陸羽還在他的《茶經(jīng)》里說：茶之為飲，生于名山秀水之間，得天地之精彩，儒家以之養(yǎng)廉，道家以之求靜，佛學以之助禪?？梢姴璧奈拿鲀?nèi)在已超出其自己的精神層面。
喝茶的過程其實是一次領悟的過程，也是一次暢想的過程。它不僅能喝出個中的甘苦，也能喝出人生的滋味。
【(摘自2017年《吃茶去》雜志(總第67期);作者：樂祥(河南商城) ，系河南省作家協(xié)會會員)】
