石家莊振頭村的老燈茶館（珍檔文）

老燈，是我們村一個知名人物，因為他開辦過茶館。老燈姓劉，名老燈，村里人習(xí)慣地免去其姓氏直呼老燈。早在清朝年間，我們這一帶沿襲成規(guī)有呼號的習(xí)俗，老燈也是長輩通過一定呼號程序給他呼的號，他再沒有其他曾用名子。

老燈生于清朝宣統(tǒng)三年(公元1911年)，在民國三十六年(公元1947年)，老燈在我們村莊中心最繁華的臨街地塅開辦了一個茶館。茶館位于東西向的興隆街北側(cè)，正前方是南北向廣平街與興隆街丁字路口上。茶館無匾額招牌，但人們都知道這里是茶館。面闊一間，進深三間，坐北朝南。縱觀茶館外貌，這是由半米高石頭為主體基礎(chǔ)，采用磚、土坯混合建筑構(gòu)成的墻體，屬于傳統(tǒng)的四梁八柱式的框架結(jié)構(gòu)。這是一棟年久失修的破舊閑置平房，墻皮脫落，房屋整體變形。面闊只有一個兩扇木門，西墻有兩個小天窗，每天只能等到太陽偏西時，方可斜射進去一點點陽光。

茶館內(nèi)那是進深三間低矮破舊的屋子，南北長10米，東西寬3.3米。屋內(nèi)終年光照不足黑咕隆咚，盛夏“三伏天”空氣中彌漫著潮濕氣味，墻皮大半早已脫落，凹凸不平。進門左邊西南角有個專供燒開水的煤火爐子，旁邊配置一個人工推拉的風(fēng)箱。不遠處置放三個棕色陶釉一米多高的大甕，專門用來儲存用轆轤從井里汲上的水，長長的爐火口可同時燒四、五個錫壺開水。在東南角有兩張桌子放錫壺及茶具等物品，再往里邊還擺放著七八張茶桌，茶桌長2米，寬1.2米。每張茶桌兩側(cè)配有長條凳子，茶館內(nèi)可容納二十多人同時飲茶。茶館內(nèi)的墻壁、木梁、檀條、木柱子、苫子板都被日久繚繞的煙釉包漿一層，難以辨認木頭的本色。茶館內(nèi)雖十分簡陋，但應(yīng)有盡有，飲茶所需的物品擺放齊全。

茶館門前兼營瓜子、燒餅、果子、掛面等其他生活日用品。老燈的妻子溫氏一邊兜售物品，一邊搭訕招攬過往行人請進茶館飲茶，笑納茶客做的就是這個活氣買賣。不過，老燈還是一個多愁善感的人，村莊里的鄉(xiāng)親們，遠道而來的過客口渴了，喝口白開水或茶水，也不收什么費。就是沿街乞丐要口水喝，老燈也樂意送上一碗，在鄉(xiāng)親們心目中，老燈留下了好口碑。

老燈天生個頭不高，身體瘦小，渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。他黝黑的臉膛爬滿了皺紋，額頭上皺紋勾勒出一個醒目的“王”字。他干瘦的渾身上下沒有多少肉，一年四季手巾搭肩上，后腰上插著旱煙袋，油乎乎的煙荷包搭拉在屁股上，像鐘擺似的兩邊擺動著。他衣著簡樸，秋冬黑色為主調(diào)，春夏白色著身，一年當(dāng)中總是黑系、白系兩色交替的棉粗布。走起路來佝僂著腰，兩只手縮進手袖筒里，整天板著臉孔不多吭一聲。他發(fā)音很低，嘶啞地喉嚨頭像網(wǎng)著亂絲。人們評頭論足起老燈來眾口詞，是一位老實人，善良瘦骨伶仃、和藹可親，為人厚道。他沒文化，平常日子靠著養(yǎng)種地為生。

在民國末年，戰(zhàn)亂紛繁，多事之秋年代，老燈竟然在村莊里開辦茶館的確難能可貴。飲茶是件清雅的事情、一種清閑的事情，老燈甚至支承著一種在人們現(xiàn)時生活中可有可無的事情。老燈一個人，把茶館經(jīng)營的不溫不火、盡其當(dāng)然、順其自然、來去自由、休閑自得。老燈性格內(nèi)向，他面向登進茶館門檻的茶客從不握手、不作揖、不鞠躬、不合十，有時只點頭、揮揮手、微微笑笑、應(yīng)聲，表示允許、贊成、領(lǐng)會或打招呼。

“早晨開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。老燈每天打理的茶館井然有序，一個人、一個爐火讓生命之歌在茶煙水聲中漸漸消磨。前來老燈茶館茶客大多都是年過半百的老人們，村里家境生活比較富裕戶，外村途經(jīng)路人過客，村里從事農(nóng)耕種地的人們，半時不晌地把手里的工具放在茶館門前，走進茶館舉杯豪飲，大有洗腸沖胃的爽快解渴之感。一碗落肚，倦意盡消，身體里頓時感到暖暖的，三碗飲罷，連后背也有陣陣暖意。

在我們村莊里，一般女人們不進茶館，家境貧窮的人家更是不著茶館的面。有時村莊里逢年過節(jié)或村里、家里有個什么大喜事等等，家道殷富人家慷慨解囊，邀請因貧窮喝不起茶水的鄉(xiāng)親們進茶館喝喝茶水。也有的趁農(nóng)閑時節(jié)有功夫，那些經(jīng)常閑逛的老人們，溜達進茶館里圍坐在一起，漫無邊際地嘮嘮嗑、抬抬杠、拌拌嘴熱鬧一番!那場面就叫吊起來不打——要得就是這股勁兒!在茶館內(nèi)，凡是茶客需要招呼老燈掌柜往茶壺里添加水時，盡管老燈個子低矮，但老燈盡量踮起腳來，抬高壺嘴與茶壺保持半米距離“用二滾三沸”的水高沖，一般沖水八分滿為止。沖后加上壺蓋，以保茶香。如第一壺茶高沖后，稍燜會兒茶再倒入小茶碗里慢慢喝。

我們這里的人們飲茶，從不喝涼茶、不吃茶葉、不喝半溫茶、空腹不喝茶、睡前不喝茶、喝藥不喝茶;壺嘴與壺嘴倒水不能相碰著，倒沸水時、不能用嘴吹熱氣;不稱飲茶、不叫品茶、不稱用茶、習(xí)慣上只稱謂三個字“喝茶水”。

老燈茶館用呈錐形的錫壺?zé)?，錫壺色澤灰暗，傳熱快、防潮、保溫、耐酸、耐堿，錫不容易氧化。包漿則是慢慢加深的，呈現(xiàn)出亞光的色調(diào)，均勻而沉著，泡出來的茶非常清香。

那些年，茶具也無外乎提把式大瓷壺和端把式小瓷壺兩種，無蓋式的大碗或小茶碗，又稱湯碗。經(jīng)常光顧老燈茶館的老茶客，自己配有專壺、專碗，并有明顯標記，不允許他人使用，也有的茶客自帶茶葉。

老燈茶館一般上午九時開門，晚上九時關(guān)門，中午不休息，一天經(jīng)營12小時。有的茶客一次進茶館就喝上半天，也有的茶客分上午喝茶半天，下午喝茶半天，也有的茶客晚上來茶館喝茶。茶水沏的濃淡則由自己掌握，有的茶客一壺茶水喝的泛不出茶顏色為收官標志。主要以花茶(花熏小葉)為主，也有其他三、四個茶葉品種不知其茶葉名稱。茶葉來源是從石家莊經(jīng)銷茶葉的店鋪和振頭大街茶行購進，托人從外地購進、街上游走叫賣的挑擔(dān)茶商買來等進茶渠道，也有茶客自帶茶葉的。那個年頭兒就這么幾個茶葉品種，這里的人們約定俗成都是用100度的沸水沖泡茶葉，認為只有這樣才能把茶葉沖泡開，茶色透出來了方才喝茶水。

那些因家境不優(yōu)裕喝不起茶水或喝不慣茶水的普通人家，他們從祖輩上流傳下來的經(jīng)驗，在家里自制靈丹妙藥的“茶水”方法。一則采取紅棗在微火上焙糊，放入壺中幾粒，開水沖泡，泛起紅色油潤后，就當(dāng)茶水般飲用。雖不是茶水，但有健脾益胃、補氣養(yǎng)血、安神之功效。二則采取熬一鍋綠豆湯，其顏色呈現(xiàn)綠豆原有的本色，全家人均可享用。對人身體有消暑益氣、清熱解毒、止渴消暑，營養(yǎng)成分比較豐富。三則采取熬紅豆湯喝，其顏色呈現(xiàn)紅艷艷，有清熱解毒、生津、利小便、消渴、護心之功效。無論是大棗、綠豆、紅豆，自然色彩斑斕紛呈，有助于人的飲食欲望大增。

老燈茶館為了應(yīng)對晚上茶客喝茶，用棉花籽油、洋油燈(煤油燈)、罩子燈吊在房頂上照明。難忘的1957年，我們村莊里終于迎來了采用電燈照明，也就是這一年，老燈茶館開辦了風(fēng)風(fēng)雨雨十年之久，因世事多變緣故，終于壽終正寢。一家老燈茶館從開張到關(guān)閉力挺十年營業(yè)不衰，除老燈鐘愛茶館本行外，也源于我們振頭村地處太行山山口，井陘、獲鹿出山之“孔道”，南來北往的商賈云集。村史可追溯至隋開皇三年，振頭歷史上的“石邑城”繁華390余年，寸土寸金的振頭“二七大集”延綿四百多年歷史，振頭村素有“日進斗金、夜出斗銀”之說。自從老燈茶館爐火熄滅之后，至今已有五十八年歷史了，村莊里從未有人再開辦過第二家茶館!

老燈于1984年去世。永遠的老燈茶館將給振頭村留下濃墨重彩的一筆，成為中國北方村莊那些年里，弘揚茶文化具有“標本”意義的一段佳話。(寫于2015年12月12日)

【(摘自2018年第1期《吃茶去》雜志;作者：張聚鋒(河北石家莊)，系河北省民俗文化協(xié)會理事、石家莊市振頭文化研究室創(chuàng)辦人)】