壺中日月長——讀《布衣壺宗：顧景舟傳》

清代文人吳騫在《桃溪客語》中說道：“陽羨名壺，自明季始盛，上者與金玉同價(jià)?！弊仙安杈弋a(chǎn)于江蘇宜興，盛于明代，上品者貴重不凡且一物難尋，與諸多制壺大家的悉心付出是分不開的。古有時(shí)大彬、徐有泉、陳鳴遠(yuǎn)等名家，今人則推朱可心、顧景舟、蔣蓉等為宗師，《布衣壺宗：顧景舟傳》是國家一級(jí)作家、紫砂文化學(xué)者徐風(fēng)的近作，細(xì)摹顧景舟一生經(jīng)歷，展讀中國現(xiàn)代紫砂工藝歷史。

顧景舟(1915~1996年)出身布衣，幼時(shí)家道中落，幸得祖母愛護(hù)，一力維其求學(xué)?！肮そ场迸c“工藝”僅一字之差，然差之千里，正如日本民藝美學(xué)家柳宗悅所言，工藝之美應(yīng)當(dāng)是“自由之美”，工匠只會(huì)復(fù)制、重復(fù)、模仿，而好的工藝都是自由的，不受拘束，乃獲天趣。觀顧景舟名壺，從最初的“洋桶壺”，到稍后的“石瓢壺”“仿鼓壺 ”，再到“云肩如意三足鼎壺”，再到“提壁茶具”，再到“提梁壺”……無一不是顧景舟個(gè)性的體現(xiàn)，而這種個(gè)性恰是建立在良好的國學(xué)底蘊(yùn)之上的。沒有蘇軾文集、張岱詩書等的浸淫，便不會(huì)有顧景舟和他的壺，端穆中藏著閑適，古雅中透著親切，徐風(fēng)說，“有一條清晰的線路，那就是由簡入繁、由繁入簡;如百川歸海，砥柱中流。”徐風(fēng)顯然也受了中國傳統(tǒng)文化的熏陶，因而本書行文清峻、遣詞考究，潺潺細(xì)流中又不失時(shí)代音色，撰者與傳主默契相通，一同將滋潤與親和融入紫砂的世界。

細(xì)細(xì)品賞書中圖片，每一把壺背后都藏著一段故事。比如顧景舟與韓美林合作設(shè)計(jì)的“此樂提梁壺”，挑戰(zhàn)紫砂工藝的技術(shù)難關(guān)，“那是超拔的高，仿佛命懸一線;稍有閃失，即彎曲變形。那是悠然的直，力道藏在里面，可感知，可意會(huì)，以手觸摸，仍然是挺拔?！蹦切┕适鹿灿幸粋€(gè)主題，細(xì)節(jié)局部的極致完美，造就顧壺的美譽(yù)口碑。徐風(fēng)說，“始有人格，方有壺格”，那是顧景舟對(duì)美和藝術(shù)的不懈追求。

顧景舟頗有些文人習(xí)性，清正不阿、不愿將就，律人律己都甚嚴(yán)。做顧景舟的徒弟，個(gè)個(gè)都叫苦連天，但凡有點(diǎn)小紕漏，毫不留情，肯定要挨一頓當(dāng)頭痛罵。書中有一幅“顧景舟為弟子們制作的水平壺樣板”圖片，大大小小排排攤開，精細(xì)到家、無微不至，另有幾幅顧景舟草圖、筆記的掃描，直觀感受到了顧景舟的嚴(yán)格要求，同時(shí)又是傾囊相授。這種師徒之道，也是一種工藝之道，通過器物傳遞理念，口口相傳，時(shí)時(shí)默念，器之所以成器，人之所以成人。紫砂壺與別的茶具的最大不同，就是它有制壺人的落款，顧景舟不管在何時(shí)何地，都爭取留下自己獨(dú)特的銘記，徒弟們從老師身上學(xué)得的不僅是技藝，更是為人處世之道。

書中反復(fù)提到一個(gè)“慢”字，顧景舟做壺，真是讓人望穿了秋水，隔幾年都難得有作品問世。時(shí)人多有非議，說他是“懶坯”。毋論米糧不繼的干戈亂世，甚或狂飆突進(jìn)的紅色歲月，顧景舟一徑慢悠悠地活在壺里乾坤。這種作風(fēng)自然與世不容，他偏又看不慣那種“快”活出來的糙玩意，所以這人肯定要吃點(diǎn)苦頭，然而實(shí)踐很快就證明他的正確性，宜興的陶業(yè)從個(gè)人作坊轉(zhuǎn)型成了國營，怎能離得開顧景舟等老一輩的工藝技術(shù)把關(guān)?即便是那樣特殊的年代，數(shù)以千計(jì)的“水平壺”仍然保證了極高的質(zhì)量，后來成了收藏市場上價(jià)格不菲的新貴。手藝來不得半點(diǎn)馬虎，慢工才能出細(xì)活。這是一種態(tài)度，是道法自然的思，是端敬惜物的意，不被嚴(yán)酷的生活磨礪粗糙。熱愛紫砂茶具的人，不光是愛它造型意韻，更愛它此中意緒，悄然對(duì)抗這個(gè)紛擾世界的一顆柔軟心。器物之美，藏美于心，月朗風(fēng)清，云起云落。

紫砂壺在20世紀(jì)80年代之后身價(jià)倍增，名家名壺更成了無價(jià)之寶，顧景舟聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，現(xiàn)實(shí)世界里他卻依然是個(gè)“慢”行者。晚年的博爾赫斯說過，他不再相信成功和失敗，顧景舟是否也這樣呢?我想，如果我們一生專注一件事，做一件精益求精細(xì)致入微的事，我們會(huì)漸漸懂得“壺中日月”的真諦。無所謂成功與否，最起碼不辜負(fù)初心。

【摘自2016年6月第3期《吃茶去》雜志;作者：林頤(浙江溫嶺)，系自由撰稿人】