閑話鄉(xiāng)下茶館

我說的是鄉(xiāng)下茶館。

一間不大的泥墻草房，一扇窗戶，一道門。窗內(nèi)，靠墻角并排放兩個煤爐，爐上，開水正哧哧冒著白煙;順墻壁立一座木制貨架，橫七豎八擺些煙糖花生線頭什么的，既賣茶也兼營小百貨。門成天敞開著，無論遠(yuǎn)親還是近鄰，也不管生人抑或熟客，皆可隨意出入。

小村偏僻，找不到圍墻圈起的公園，咖啡館酒吧OK廳之類自然也不會到這里來落戶，于是茶館便成了閑散的村民們常常光顧的休閑娛樂場所。裊裊的茶香里，三五個人圍成一桌，這邊的老爺子們孟姜女哭長城張飛打岳飛的龍門陣擺得正濃，那邊的后生們又扯起了兩伊戰(zhàn)爭約旦的飛機轟炸南聯(lián)盟，少不得一些婆婆大嬸議論李家的婆媳吵架張家的閨女相了個俊郎君……小小的茶館，儼若鄉(xiāng)村的新聞發(fā)布會場。

茶館雖小，講究卻甚多。每天早晨，第一碗茶是照例不收錢的。說是不收錢可茶錢卻省不下，你得給第二位茶客準(zhǔn)備著，順帶替老板招呼茶客。這不，第二位茶客來了，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你就大聲招呼：“喂，二大爺，來喝茶?！被仡^你還得叫，“老板，給二大爺拿碗茶出來。”接著輪到二大爺招呼第三位茶客，準(zhǔn)備茶錢了。四位、五位……如此下去，最后一位茶客便落得白揀一碗茶喝。茶過三巡，有人要去小解，有人要回家?；丶业木蛯⒉柰肷w子揭起來倒置在桌上，老板過來一見空出的椅子和桌上的擺設(shè)，知道客人已走了，于是收拾茶碗抹桌子。去小解的就把茶蓋平放在椅子上，那意思是說呆會兒還來，別忙撿茶碗。假若這時候你去茶館，東看看西瞧瞧，好不容易在人縫中看見一把空椅，你走過去拿起椅上的碗蓋，一屁股坐下去，嘿!你等著吧!去小解的回來，見你占了他的位置，他不叫你起來，也不拉你，一句半是提醒半是玩笑的話送過來：“你硬是不怕生干瘡子呢，冷屁股揀熱板凳坐?！北２粶?zhǔn)讓你一臉飛紅。

大凡茶館，總免不了三兩桌玩紙牌搓麻將的，當(dāng)然也就有站在一旁抱膀子的看客。牌玩幾圈，桌上的輸贏略見分曉，這邊站著的腿也軟了，于是尋把椅子坐下來，看到聚精會神處，一只腳不由得踩在玩牌人的椅腿上。倘若碰巧那人手氣不順連連輸牌，偶一回頭見你正踩著他的椅腿，這時，你可要當(dāng)心啦!打牌的人忌諱，有人踩著他。那人不動聲色地，端起剛剛摻滿鮮開水的茶碗，輕輕一吹浮在面上的茶葉：“我還沒打過泡子呢。”說著碗一斜，幾滴開水便灑在你的足背上，你冷不丁痛得連聲哎喲，那人方才裝出一臉歉意：“喲，對不起，我沒有看見你的腳。”弄得你哭笑不得。

一般的鄉(xiāng)下茶館都要在靠門的桌面擺上滿滿兩大盅茶，不要錢的，俗稱“加官茶”。附近田地里的鄉(xiāng)鄰干活累了，兀自走來，一聲不吭端起茶盅一仰頭咕咚咕咚灌下一大盅，然后一聲不響回到田地間，老板也不言語，走過去將空茶盅依舊摻滿;若你是個急著趕路的人，偶一駐足，也不妨來喝兩口清茶潤潤喉嚨，稍事休憩，你微微一揖：多謝了!然后仍舊趕你的路。背后，老板朗聲相送：你走好!

有關(guān)茶館，話題還多著呢。改天有空，你到鄉(xiāng)下來，我請你去喝杯茶，咱們再細(xì)細(xì)品味慢慢聊。

(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者：詹義君)