張愛(ài)玲筆下的女子,靈魂里有茶香

張愛(ài)玲好茶,她筆下的“茶”范圍不但廣,且細(xì)致有韻。

都說(shuō)“詩(shī)清只為飲茶多”,在令人低回不已的故事里,在那一個(gè)個(gè)栩栩如生的女主角里,那些道似無(wú)情卻有情的文字,我們不難找到她對(duì)茶的依戀與喝茶主張……

《茉莉香片》便是以茶命名,開(kāi)篇便說(shuō):“我給您沏的這一壺茉莉香片,也許是太苦了一點(diǎn),我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙!您尖著嘴輕輕吹著它,在茶煙繚繞中……”

說(shuō)書(shū)式的開(kāi)頭,是典型的、張愛(ài)玲式的向通俗小說(shuō)的靠近。這里的茶自然不再是普通的茶,比作傳奇,便影影綽綽可窺故事底色;而故事里的苦也不盡是一味的苦吧,拿茶作比,又多了些回味。

《怨女》——銀娣

《怨女》中的銀娣,歡喜地一樣樣?xùn)|西都指給嫂子看“里床裝著什錦架子,擱花瓶、茶壺、時(shí)鐘。”

那茶壺如此鄭重被收放,可見(jiàn)是心頭愛(ài),說(shuō)不定銀娣上吊前“拿桌上的茶壺,就著壺嘴喝了一口,冷茶泡了一夜,非??唷钡倪@茶壺就是那茶壺。

這是她自殺前的心情寫(xiě)照:清冷又苦澀。一口茶就道盡了銀娣的難處。“就著壺嘴喝”有不管三七廿一,死意已決的味道。

后來(lái)姚家分遺產(chǎn)那天,她非常緊張,擔(dān)心自己會(huì)被欺負(fù),她可吃不起這種虧,因是花了前半生的青春與一個(gè)初戀換回來(lái)的。

張愛(ài)玲輕描淡寫(xiě)幾句,“站著就喝,也許是左計(jì)右算想得出神了,來(lái)不及坐。”“熱”與“冷”的對(duì)比,是喝茶老行家的神來(lái)之筆,不喝慣茶的人難有此體認(rèn)。

銀娣該是女主角中算最愛(ài)喝茶了。在穿孝期不能戴耳環(huán),她耳朵眼里塞的是根茶葉蒂,如此凡事有茶,可知是真的喜歡。其它借用茶來(lái)描畫(huà)情節(jié)的小說(shuō)頗多,都著眼在男女關(guān)系上。

《桂花蒸》——阿小

《桂花蒸》里阿小的男人,并沒(méi)有明媒正娶她,也無(wú)金戒指,更養(yǎng)不活她。阿小自己在洋人家當(dāng)阿媽。男人來(lái)找她,“她給男人斟了一杯茶,她從來(lái)不偷茶的,男人來(lái)的時(shí)候是例外。男人雙手捧著茶慢慢呷著……”以一杯偷來(lái)的茶,用喜劇效果,完成了阿小的悲壯愛(ài)情。

要知道,“蘇州娘姨最是要強(qiáng),受不了人家一點(diǎn)點(diǎn)眉高眼低”,阿小可是從來(lái)不貪的,如今卻甘心偷茶,要是叫哥兒們察覺(jué)了,豈不英名盡喪?晚節(jié)不保?偏她又這么地理直氣壯。

《紅玫瑰與白玫瑰》——嬌蕊

茶在嬌蕊手上又兩樣了,是拿來(lái)調(diào)情專哄振保的,不必趕著喝。

她千方百計(jì)讓他知道她記得他說(shuō)過(guò)“喜歡喝清茶,在外國(guó)這些年,老是想吃沒(méi)的吃。”使得他心猿意馬,恁地任性。要真的很在乎一個(gè)人,你才愿意記住他愛(ài)吃什么喝什么這類勞什子,嬌蕊并不隱瞞。

看他們兩個(gè)如何各懷鬼胎,互相誘惑,“阿媽送了綠茶進(jìn)來(lái),茶葉滿滿的浮在水面上,振保雙手捧著玻璃杯,只是喝不進(jìn)嘴去。他兩眼望著茶,心里卻研究出一個(gè)緣故來(lái)了?!?

振保的定力其實(shí)非常有限,禁不起嬌蕊一個(gè)媚笑。他躊躇半日,只為在找應(yīng)當(dāng)和嬌蕊睡覺(jué)而又不必自責(zé)的理由。

嬌蕊呢,“低著頭,輕輕去揀杯中的茶葉揀半天,喝一口?!狈潘恋摹鞍岩粭l腿橫掃過(guò)去,踢得他差一點(diǎn)潑翻了手中的茶?!?

大家仍不十分確定對(duì)方的心思,又管不住自己的心思時(shí),唯捧著杯茶默然。一則無(wú)聲勝有聲,可藉此眉目傳情。二則可一邊籌劃如何將對(duì)方拿下馬來(lái)。

茶在整個(gè)調(diào)情過(guò)程中被描寫(xiě)得富吸引力,兼生活化。張愛(ài)玲對(duì)喝茶細(xì)節(jié)的敏銳感受,顯示出其喝茶門(mén)檻非常精。

最后嬌蕊出去了,“將殘茶一飲而盡,立起身來(lái),把嘴里的茶葉吐到欄桿外面去?!卑褘扇镆灰夤滦校瑴?zhǔn)備狠狠地愛(ài)一場(chǎng)的決心表露無(wú)遺。

《半生緣》——曼楨

曼楨與世鈞那悠悠“半生緣”,亦算是始自一杯茶。這杯茶,想來(lái)和坊間“像洗桌布的水”的茶相似,無(wú)香無(wú)味,只略帶少許茶色。

他們幾個(gè)人要跑堂拿紙來(lái)擦擦筷子要不到,曼楨便道:“就在茶杯里涮一涮吧,這茶我想你們也不見(jiàn)得要吃的?!表樖直銕褪棱x洗了。

張愛(ài)玲用旁敲側(cè)擊的手法,淡然落筆的“茶”范圍不但廣,且細(xì)致有韻。

從收藏茶壺、就壺嘴喝茶、英式下午茶、從玻璃杯沖泡、用蓋碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂漬等令人低回不已的故事里,不難找到她對(duì)茶的依戀。而通過(guò)曼楨、嬌蕊、銀娣和阿小這些人物的眼里、心里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí),張愛(ài)玲比任何一位茶人更像茶人。

《傾城之戀》——流蘇

著名的《傾城之戀》里,流蘇與范柳原到香港的第一件事就是要喝茶。

“柳原舉起玻璃杯來(lái)將里面剩下的茶一飲而盡,高高地擎著那玻璃杯,只管向里看著?!睂?duì)面的流蘇問(wèn)有什么可看的時(shí)候,范說(shuō),“你迎著亮瞧瞧,里頭的景到使我想起馬來(lái)的森林。”

此時(shí)流蘇只見(jiàn)“杯里的殘茶向一邊傾過(guò)來(lái),綠色的茶葉粘在玻璃上,橫斜有致,迎著光,看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉,盤(pán)結(jié)錯(cuò)雜,就像沒(méi)膝的蔓草與蓬蒿。”

這一段里有非常漂亮的比喻,其實(shí)流蘇看見(jiàn)的枝枝蔓蔓錯(cuò)雜盤(pán)結(jié)的茶葉,就是此刻她自己的內(nèi)心吧,心里的那一份對(duì)于未來(lái)的、對(duì)于自己與范柳原之間關(guān)系的不確定、蕪雜和憂慮。

來(lái)源:茶道,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除


暫無(wú)評(píng)論