馬鍋頭的雷響茶

云南省劍川縣和怒江傈僳族自治州境內(nèi)，還殘留著一條近200公里的鹽馬古道。道上的烽火臺(tái)、救命房和來(lái)來(lái)往往的銅鈴聲已隱入塵埃，只有深深淺淺的馬蹄印和磨得變了形的拴馬石還有些許馬幫的氣息。發(fā)現(xiàn)這些蛛絲馬跡的是一個(gè)農(nóng)民，他彎腰撿起那頂被淹沒(méi)的“馬鍋頭”頭銜，吹了吹時(shí)光之塵，穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上。

探尋自己

他叫趙宗銘，沒(méi)有一匹馬、一副駝架，但他甩響馬鞭，開(kāi)始了十多年的“走馬”生活，任務(wù)是把一條荒僻的古道送進(jìn)千萬(wàn)人的文化體驗(yàn)中。

2010年后，他被人稱為瘋子。妻子苦勸不止便以疏遠(yuǎn)相逼，但他著了魔一樣，憑著一腔孤勇，回到偏遠(yuǎn)的羊岑鄉(xiāng)開(kāi)始刨建根據(jù)地。

羊岑曾是南詔國(guó)和大理國(guó)時(shí)代最大的交易市場(chǎng)，本地的鹽、茶、木雕、石雕、菌子和外面的絲綢、玉、瓷器等在這里碰撞出熱火朝天的景象。兩條鹽馬古道從明永樂(lè)年建的風(fēng)雨橋——永定橋分岔并延伸。一條是著名的滇藏古驛道，另一條叫怒夷古道，是通過(guò)怒江蘭坪往緬甸的官道。這兩條道興起于三國(guó)時(shí)代，諸葛亮七擒孟獲時(shí)從這里經(jīng)過(guò)，不少士兵被瘴氣所傷，交了命契，留下許多兵器、貝幣和石棺讓考古專家懷想。忽必烈滅大理國(guó)就是從這里過(guò)蒼山進(jìn)入的。如今，下關(guān)還有將軍洞和將軍廟供后人瞻仰。大唐錦繡朗朗，交易的東西更多，流通的需求更大，兩條道上鋪了漂亮的石塊，成為連接西藏與東南亞重要的物流高速公路。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，滇緬被封鎖，遠(yuǎn)征軍及其戰(zhàn)備物資就是從這條古道回撤。馬幫作為主要運(yùn)輸隊(duì)，作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

回望這條古道上蒼茫的歲月，活了40多年的馬鍋頭說(shuō)這是通往自己最近的路，他要去尋找。那些深深的馬蹄印、缺口的拴馬石、雜草叢生的烽火臺(tái)和救命房遺址，仿佛閃光的貝殼被時(shí)代的浪潮托起，喚醒了什么，又召喚著什么。

古道密碼

現(xiàn)在的羊岑還有一些村子以過(guò)去的哨所命名，比如白臘村、水自平村和羊岑鄉(xiāng)，都是曾經(jīng)的官道哨所和馬幫的補(bǔ)給站?！鞍着D無(wú)煙，劍川安定”，正是白臘九個(gè)烽火臺(tái)遺跡的旁白。而“救命房”救的不只走馬人的命，還有這條道上所有肩負(fù)使命或任務(wù)的生命。這是馬幫的信仰和禁忌最集中的體現(xiàn)。他們相信山、路、水、樹都有對(duì)應(yīng)的神，不可冒犯，也不可輕視，起程和到達(dá)都有一套完整的儀式，敬天、祭地、謝眾神。他們也敬重同行和對(duì)手，所以在相應(yīng)距離間修一座小房子，里面放上糧食和衣物。門不上鎖，過(guò)路的官賈平民都可以在危急時(shí)取用，使用前提一是危及生命時(shí)，再就是用完后要及時(shí)歸還和補(bǔ)充。道上的規(guī)矩，土匪都得遵守。這些都是沿途未知風(fēng)險(xiǎn)和餐風(fēng)飲露的艱難折射并鍛造出來(lái)的生存策略和密碼，也是馬鍋頭滔滔不絕的故事源泉。

趙宗銘似乎有說(shuō)不完的“馬幫話”，有點(diǎn)迫不及待地想讓人了解并尊重這條道上燃起過(guò)的篝火和留下的汗水。那些已經(jīng)被淹沒(méi)的行走故事，在他繪聲繪色又極具感染力的講述下，活了起來(lái)，動(dòng)了起來(lái)。他還收集了很多具有馬幫時(shí)代發(fā)展特征的代表性實(shí)物，清理附著在上面的細(xì)小痕跡，最大限度地修復(fù)那些還有汗?jié)n的幸存物。正是這些散發(fā)著汗味與馬臊味的器具，滋養(yǎng)著嬌藏金花的高門深院。那些古鎮(zhèn)的大戶人家，都是靠馬幫起家，并長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)馬幫的。不結(jié)合古鎮(zhèn)的繁華，難以看出當(dāng)年這項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)的風(fēng)采，也不能體會(huì)時(shí)代進(jìn)程中馬幫文化落幕的凄涼。

堅(jiān)持守護(hù)

如果有時(shí)間，馬鍋頭會(huì)一邊烤雷響茶，一邊給你從南詔國(guó)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、大理國(guó)時(shí)代的商務(wù)以及絲綢之路的繁華，再講到如今的鄉(xiāng)村振興和他的白族文化體驗(yàn)園。

他不知道“佗寂”這個(gè)詞，卻詮釋著它的意義。那些老屋里被遺棄的小物件和祖輩傳下來(lái)已不適應(yīng)當(dāng)下的生活用具：半邊飲馬槽、漏水的皮壺、殘缺的刻經(jīng)版、生銹的鐵掌都被搬進(jìn)了驛站，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放著。

一進(jìn)他的小院，立刻會(huì)有穿越感附身，仿佛有沉重的卸貨聲和放松的喘息聲在耳邊響起。門邊的簸箕里裝著玉米、土豆、臘肉和或干或濕的大朵菌子，木桌上的雷響茶、鑼鍋飯、烤魚和樹花湯騰騰地冒著熱氣。

到過(guò)他驛站的游人，對(duì)雷響茶和鑼鍋飯有著特別的好感。雷響茶也叫飛鹽茶，是馬幫行走中既茶也藥的一種飲料。原料基本是普洱茶、鍋底鹽、米和山泉水。通過(guò)烘烤加熱鹽、茶、米，直到有了香味再?zèng)_下泉水，蓋上蓋子聽(tīng)水在罐里發(fā)出如雷鳴般的轟隆聲，所以取名“雷響茶”。一杯下去，能祛寒暖胃，也能治病救急。這是馬隊(duì)的煙火氣，也是濃濃的鄉(xiāng)愁!品茶的時(shí)候把對(duì)家人的思念和遠(yuǎn)方的期待都一一下了喉。鑼鍋飯其實(shí)是一鍋燜，將米、菜和肉放在一起，架在火上燜出一鍋既犒勞身體又安慰靈魂的鑼鍋飯。這兩種土茶飯成了驛站的主要待客之物。

2019年，國(guó)家文旅部授給趙宗銘“守護(hù)民族記憶的馬鍋頭”，“羊岑鋪”鹽道馬幫體驗(yàn)驛站被列為鄉(xiāng)村振興扶持項(xiàng)目。至此，他的守護(hù)有了回響，他的“瘋魔”成了正果。

他在沙溪古鎮(zhèn)拉起馬隊(duì)重走羊岑古道時(shí)，被古道的滄桑吸引，并與之發(fā)生了微妙的靈魂共振。聽(tīng)說(shuō)修新路要?dú)Ч诺罆r(shí)，他慌了，站在施工隊(duì)的前面阻攔，并四處申訴求助。村民怪他，親人也不理解，他默默地扛下，并執(zhí)著地堅(jiān)持，把自己當(dāng)成一塊邊角料，修補(bǔ)在這條老朽不堪的古道上。

“山間響鈴馬幫來(lái)”的時(shí)代一去不返，但絲綢之路的影響舉世聞名。馬鍋頭正編織更多生動(dòng)有趣的馬幫故事，把時(shí)代和白族民俗的影子都“烤”進(jìn)縷縷鄉(xiāng)愁，然后做成一壺獨(dú)特的雷響茶。

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版、北京茶世界

若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除