茶馬古道的生命力

這兩天讀了一篇陳保亞教授課堂錄音的整理稿件，名為《茶馬古道上語言接觸與通語的形成——走向田野，認(rèn)識中國》。20世紀(jì)90年代初，茶馬古道六君子踏上這條隱沒神秘又危險的古道時，他們仿佛具備了回溯時光的能力，在多次田野考察的基礎(chǔ)上，形成了多個學(xué)科門類的研究成果。

我們都知道茶馬古道穿越的川滇臧大三角地區(qū)山高谷深，行進(jìn)非常艱難。在陳教授的演講中，他說“為什么要去翻越這些地方?因為產(chǎn)茶區(qū)四川、云南等地區(qū)和耗茶區(qū)青藏高原是分離的。耗茶的高寒民族的生活區(qū)域不產(chǎn)茶，所以就形成了遠(yuǎn)征的茶馬古道。”

“遠(yuǎn)征”，是茶的遠(yuǎn)征，也是人的遠(yuǎn)征，這個詞也仿佛也讓云南茶顯得更具力量。

云南：一面是邊疆，一面是前沿

典籍里的云南，在中原王朝的眼里總是偏遠(yuǎn)的蠻荒之地。即便是到明王朝時期，中原、江南人的認(rèn)識中，云南仍是遙不可及。偏遠(yuǎn)的云南，實際上既是邊疆的，又是前沿的。相對內(nèi)地來說，作為邊疆垂地的云南的確偏遠(yuǎn)，偏遠(yuǎn)到直到漢武帝時，云南才開始進(jìn)入中原王朝的視線。但這只是地理上的偏遠(yuǎn)，盡管所處區(qū)域山河縱橫，給交通往來帶來諸多不便，但云南從未夜郎自大，眼界是開闊的。因為相對南亞、東南亞文化板塊，云南又是中國的西南前沿地區(qū)。

“茶馬古道”這個中國人視覺下命名的新生詞匯，從命名至今不過短短25年;從發(fā)現(xiàn)到命名再到現(xiàn)在的耳熟能詳，乃至成為云南的一大文化符號。我們說茶馬古道，說的不只是一條單純意義上的道路，而是指一個龐大的古代交通網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)中的歷史人文，以及通過這個網(wǎng)絡(luò)流動著的文明。

茶馬古道的黃金時代，發(fā)揮著的主要是茶馬運輸功能，也就是茶馬古道真正活著的時代。那個時代，是傳統(tǒng)普洱茶興盛的時代。20世紀(jì)90年代后期興起的現(xiàn)代普洱茶，產(chǎn)量和運輸交易量早已超過了傳統(tǒng)普洱茶時代的千百倍，但運輸途徑早已現(xiàn)代化，與茶馬古道已經(jīng)沒有多少關(guān)系了。但這并不能湮沒茶馬古道現(xiàn)在存在的價值。如今當(dāng)我們重新去審視茶馬古道，就會發(fā)現(xiàn)盡管在許多地方古道已經(jīng)難覓芳蹤，卻依然鮮活地存活著。不只存活于記憶里，書本上，還存活于我們的生活中，文化里。

南方絲綢之路：亞洲大陸的第一條國際大通道

在人煙稀少的公元前，我們很難臆想一條路需要多少年的時光才能形成。但至少在2200年前，川滇一帶就出現(xiàn)了一條從成都出發(fā)，穿越重重高山，橫跨岷江、金沙江、瀾滄江、怒江后經(jīng)騰沖直抵緬甸、印度的國際大通道——蜀身(yuān)毒道。這條比絲綢之路更早橫亙于亞洲大陸的“國際大通道”，早期是如何開通的已經(jīng)無從考證。據(jù)英國人哈維《緬甸史》、霍爾《東南亞史》等著作，公元前2世紀(jì)前，中國的絲綢就從緬甸經(jīng)印度到達(dá)阿富汗，甚至遠(yuǎn)及歐洲。蜀身毒道是從成都出發(fā)，分南、西兩路進(jìn)入云南的。南道分岷江道、五尺道兩段，岷江道由成都沿岷江南下至宜賓，是由李冰燒崖劈山修筑出來的。五尺道則是由秦朝將領(lǐng)常頞修筑，從宜賓出發(fā)，經(jīng)豆沙關(guān)進(jìn)入云南的鹽津、大關(guān)、昭通后，又出云南進(jìn)入貴州的畢節(jié)、威寧，然后經(jīng)可渡關(guān)驛再次進(jìn)入云南宣威、曲靖。常頞開通的五尺道，多數(shù)地方是對蜀身毒道的僰道(古縣名，治所在今四川宜賓縣西南安邊鎮(zhèn))至味縣(古縣名，治所在今云南曲靖三岔一帶)段的拓寬、修整。也就是說，常頞修建的五尺道，實際上只到曲靖一帶，我們現(xiàn)在說的五尺道應(yīng)當(dāng)是后人按五尺道的標(biāo)準(zhǔn)不斷修整拓建的。這條道從曲靖繼續(xù)向前，經(jīng)昆明過楚雄后，最終抵達(dá)祥云的云南驛。

西道為牦牛道，是西漢建元六年(公元前135年)，司馬相如沿先秦時期的古牦牛羌部南下故道修筑而成，所以又稱靈關(guān)道，唐時稱清溪關(guān)路。從成都出發(fā)經(jīng)邛崍、蘆山、雅安、漢源、瀘沽、西昌、鹽源、攀枝花進(jìn)入云南，經(jīng)永仁、大姚抵達(dá)云南驛。

南、西兩路在祥云縣的云南驛匯合后，經(jīng)南澗抵達(dá)大理，然后經(jīng)漾濞至永平過瀾滄江的蘭津古渡進(jìn)入保山。這段古道因橫越永平境內(nèi)的博南山，被稱為博南道。過瀾滄江后是貫穿保山全境的永昌道，出保山后取道三路進(jìn)入騰沖，其中最有名的當(dāng)屬翻越高黎貢山的南齋公房古道，現(xiàn)被眾多戶外愛好者、旅游者所擁躉。

從騰沖到緬甸(撣國)的線路，資料顯示多達(dá)27條，主要的有騰西北線、騰北線、騰西南線。騰西北線自騰沖縣城經(jīng)古永、牛圈河從現(xiàn)在的友誼關(guān)進(jìn)入緬甸后，經(jīng)甘稗地、俄穹、昔董壩、大灣子、瓦宋抵達(dá)密支那，計105公里入緬，250公里到達(dá)緬甸密支那，經(jīng)9個馬站，需時8天。騰北線自縣城經(jīng)固東、小辛街、茶山河、大竹壩、平河、片馬，行205公里后抵達(dá)緬甸拖角，再從拖角西南行215公里可達(dá)密支那。騰西北線、騰北線在密支那匯合后，延伸至印度的雷多(列多)。騰西南線從騰沖、梁河、盈江到緬甸八莫，計255公里到達(dá)八莫，經(jīng)7個馬站，需時7天。從八莫可順江南行或陸路通緬甸各地，可達(dá)泰國和東南亞各國。

南方絲綢之路從騰沖至印度，主要指騰西北線和騰北線，這是古代內(nèi)地到達(dá)印度最近的路線。從騰沖算起至印度雷多約為680公里，需時20天左右。從古至今，無論是巨商大賈還是行商小販，無不風(fēng)餐露宿地常年奔波于這條彎曲、崎嶇、坷坎、難行的商道上，溝通中國與東南亞、南亞各國貿(mào)易往來，帶來了沿線繁榮和文化發(fā)展。

滇藏茶馬古道：茶葉運輸大通道

滇藏茶馬古道及后來并入茶馬古道系統(tǒng)的，灑落在更廣闊山野間的許多古道，就比較草根或者低微了。盡管這些古道歷史上曾在貨物流通、商旅往來、文明傳播的過程中，發(fā)揮過至關(guān)重要的作用，但文獻(xiàn)中有確切記載的寥寥無幾。甚至許多條道，卑微得連個名字都沒有。要不是20世紀(jì)90年代，“茶馬古道六君子”憑借一腔熱血深入考察并命名，我相信這個龐雜的古代交通網(wǎng)絡(luò)，至今仍會荒蕪在崇山峻嶺間日益敗落。

我們今天所說的滇藏茶馬古道，主干線是從現(xiàn)在普洱茶的主產(chǎn)區(qū)西雙版納、普洱、瀾滄一帶出發(fā)的。當(dāng)勐臘、勐海、瀾滄一帶的茶匯集到思茅、寧洱一帶后，古道繼續(xù)穿行在茶的主產(chǎn)區(qū)景谷、鎮(zhèn)沅、景東、南澗，經(jīng)巍山進(jìn)入大理。然后從洱源、劍川、鶴慶、麗江、香格里拉、德欽出云南，進(jìn)入西藏芒康，經(jīng)左貢、邦達(dá)、昌都、洛隆宗、工布江達(dá)抵達(dá)拉薩。

另一條茶馬古道從現(xiàn)在的四川雅安、漢源一帶出發(fā)向西，經(jīng)瀘定、康定、雅江、理塘、巴塘從竹巴龍過金沙江后，抵達(dá)西藏芒康匯入滇藏茶馬古道。當(dāng)?shù)岵夭桉R古道到達(dá)拉薩后，可經(jīng)江孜、亞東進(jìn)入尼泊爾、印度一帶，與南方絲綢之路在南亞次大陸相逢。

實際上，這只是滇藏茶馬古道的主干線。以這條干線為主軸，向四周延展開的支線是十分繁雜的。另一條進(jìn)藏的支線，從思茅、寧洱一帶出發(fā)，沿德宏、保山進(jìn)入怒江，再沿怒江大峽谷前行，經(jīng)丙中洛進(jìn)藏。從古普洱府，也就是現(xiàn)在的寧洱出發(fā)，經(jīng)墨江、元江、峨山、玉溪直達(dá)昆明的線路，也是這些支線中十分重要的一條。因為這條路，以最近的距離將茶產(chǎn)區(qū)與南方絲綢之路連在了一起，經(jīng)五尺道直達(dá)四川、中原乃至京城，形成了貢茶古道。

滇藏茶馬古道從麗江到德欽這段，除主干線過金沙江經(jīng)橋頭、中甸、尼西，再過金沙江到奔子欄，翻白茫雪山到德欽外，還有另外兩條可供選擇。一條是沿金沙江北上，經(jīng)巨甸、塔城、拖頂、霞若翻格里雪山到奔子欄，與第一條路交匯北上;另一條是從巨甸西進(jìn)維西，再順瀾滄江北上經(jīng)小維西、康普、葉枝、換夫坪到德欽。所以我們無從以某一條單一的線路來指代茶馬古道，因為這是一個龐雜的交通系統(tǒng)。

就滇藏線而言，這是一條真正意義上的茶馬古道，是茶葉運輸?shù)拇笸ǖ馈Ｆ湫纬傻臍v史，應(yīng)當(dāng)不晚于唐朝初年。因為早在唐初南詔國尚未統(tǒng)一六詔之際，來自青藏高原的吐蕃勢力就已經(jīng)進(jìn)入到了洱海區(qū)域北部的麗江乃至劍川、洱源一帶了。吐蕃勢力的到來，至少說明在當(dāng)時的吐蕃與南詔國之間，存在著一條往來“便利”的通道。彼時，這條通道更主要的用途，應(yīng)該是軍事，但當(dāng)時云南的茶葉，也開始通過這條通道運送到藏區(qū)。

滇藏茶馬古道的真正興盛，主要源自于唐宋時期的“茶馬互市”。因康藏屬高寒地區(qū)，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區(qū)，需要攝入含熱量高的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，故藏民在長期的生活中，創(chuàng)造了喝酥油茶的高原生活習(xí)慣，但藏區(qū)不產(chǎn)茶。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，但供不應(yīng)求，藏區(qū)和川、滇邊地則產(chǎn)良馬。于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運而生。這樣，藏區(qū)和川、滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來北往，流動不息，并隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日趨繁榮。

古道上流淌著的文明

如果說南方絲綢之路和滇藏茶馬古道是這一交通系統(tǒng)的兩大主干線，那么以這兩條主干道為骨架，呈現(xiàn)出來的這個交通系統(tǒng)是十分龐大的，我相信沒幾個人能把整個茶馬古道系統(tǒng)的來龍去脈完全說清楚。

除了兩大主干線外，這個系統(tǒng)中還有許許多多的支線與干線相連，并向外延伸，不斷拓展和豐富著茶馬古道的內(nèi)涵。比如從勐臘進(jìn)入老撾的滇老東南亞古道，可經(jīng)老撾直通東南亞國家;從紅河進(jìn)入越南的糜冷道，在漢朝就已經(jīng)形成;從大理、鶴慶、麗江、永勝進(jìn)入四川西昌的貢茶道;以鶴慶為起始的買馬古道，就是宋朝和大理國之間形成的以馬和茶為交易的古道……

作為一個非常具體的載體，在上千年的歷史長河中，有無數(shù)的茶葉、食鹽、藥材、棉布、絲綢、日常用品等等，或由騾馬、牦牛馱著，或是人背肩扛，往來穿梭于古道，溝通起不同區(qū)域間貨物往來的同時，也讓古道沿線的許多村寨、集市因古道而興。當(dāng)然這只是我們可以直觀看到的，這條古道最偉大的地方，還在于它是文明傳播的路徑，促進(jìn)人類文明交流發(fā)展的同時，也促進(jìn)了各民族間的融合發(fā)展。茶馬古道串聯(lián)的喜馬拉雅文化帶，素來有“亞洲文化水塔”之稱，這片區(qū)域也是民族遷徙的走廊，眾多民族文化在此孕育并走向世界。

大理、喜洲、麗江、束河、獨克宗借助昔日在古道上的重要位置留下來的富集文化遺產(chǎn)，成為旅游熱潮下的第一批受益者。而更多的古鎮(zhèn)，正憑借被湮沒已久的古老容顏，以藝術(shù)般的沉靜、優(yōu)雅和古樸，吸引來無數(shù)好奇的目光。丙中洛、沙溪寺登街、魯史、云南驛、磨黑、碧溪、娜允、易武、石羊、光祿、黑井、娜姑、諾鄧、蠻耗、建水、團(tuán)山、石屏、迤薩……在云南的茶馬古道沿線，這樣的古鎮(zhèn)、古村落有幾十個，每一個都是大地上的珍珠，每一顆珍珠里折射出的光芒，都可以編織起一本以小見大的史書。

可以說，在許多歷史時期內(nèi)，茶馬古道與普洱茶是相輔相成的，以至今天我們說茶馬古道離不開茶，特別是普洱茶;說普洱茶的文化與歷史同樣離不開茶馬古道。如果說普洱茶是茶馬古道必不可少的維生素，那么茶馬古道就是普洱茶的文化基因……

本文節(jié)選自

《茶馬古道的生命力》

作者丨段兆順

原文刊載《普洱》雜志

2017年3月刊

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除