繆崇群 || 茶館

每個(gè)城市里都有茶館，就是一個(gè)小小的村鎮(zhèn)罷，雜貨店盡可以闕如，而茶館差不多是必備的。一個(gè)地方的形形色色，各種各樣的薈萃，恐怕除了到茶館去作巡禮之外，再也沒(méi)有別的適當(dāng)?shù)乃诹恕?/p>

我所說(shuō)的就是在這條從古便有，而且到如今還四遠(yuǎn)馳名的秦淮河畔夫子廟的左右，貢院的近邊，一座一座舊式的建筑物，或樓，或臺(tái)，或居，或閣，或園……都是有著斗大的字的招牌：有奇芳，有民眾，有得月，有六朝……這些老的，道地的帶著南京魂的茶館。

進(jìn)茶館的人，起碼是要求一點(diǎn)自由自在的，像北京的茶館里要貼上“莫談國(guó)事”的紅紙條子，那是一種限制，反過(guò)來(lái)說(shuō)，也未必不是給人一種方便一國(guó)事者國(guó)是也，張三談它，李四論它，混淆聽(tīng)聞，免不了捉將官里去，便惹得大家麻煩了。這里的茶館倒沒(méi)有“莫談國(guó)事”的限制，不過(guò)走進(jìn)門來(lái)，卻常常碰見(jiàn)八個(gè)字：

本社清真，葷點(diǎn)不入。

其實(shí)，上茶館的原無(wú)須談什么國(guó)事；談國(guó)事的差不多是老爺，老爺們又無(wú)須上茶館了。上茶館的如果只要不用葷點(diǎn)，那么在教的可以來(lái)，出家的也可以來(lái)了，大家都得著了方便。上面那八個(gè)大字，實(shí)際上恐怕還是以廣招徠的一種作用罷。

茶，從早賣到天黑為止，客人總滿座，并且像川流般的一刻也不停息。上午九十點(diǎn)鐘和下午三四點(diǎn)鐘的光景，茶館簡(jiǎn)直成了蜂窩：那么多的蜂子向里頭鉆，又是那么多的蜂子朝外邊擁。到了星期日便更熱鬧起來(lái)，如果用譬喻，就只好說(shuō)蜂群和蜂群打起仗來(lái)，蜂窩的情形你再想想看罷。

在我的最無(wú)聊的日子中，我有時(shí)也作了一個(gè)無(wú)頭似的蜂子向外邊飛，嗅著了那有著雪茄煙和粉脂香的“高貴”的地方連連打著嚏噴回來(lái)，撞著了窩一般的地方便把自己當(dāng)作了他們的一員了。

聽(tīng)見(jiàn)了嗡嗡……不絕的聲音以后，我不但覺(jué)得神情自由起來(lái)，而且立刻有些飄飄然了。坐定了，我看見(jiàn)壁上掛著兩塊橫額：

竹爐湯沸

如聽(tīng)瓶笙

典故我懂得的極少，因?yàn)椴桊^進(jìn)了幾回，對(duì)于這兩塊橫額上的句子的意思和出處，仿佛才漸漸領(lǐng)會(huì)了一點(diǎn)滋味。我拿蜂子比茶館的情景，也許是太俗太傷雅了。

樓上喝的大約是“貢針”，每碗小洋七分。樓下的便宜一分，不知道是不是因?yàn)椴枞~稍次一點(diǎn)的緣故，或者故意地以一分小洋作成一個(gè)等級(jí)。我以為等級(jí)不等級(jí)的倒算不了一回事，怕上樓的人還可以省一分錢，正如同近視眼的人去看影戲，你請(qǐng)他坐在后面他反不高興似的。

無(wú)論樓上或是樓下，茶房對(duì)于客人的待遇卻是有著一種顯而易見(jiàn)的記號(hào)。不在乎的隨他，不懂得的也就根本無(wú)所謂了。