什么是六堡味

--關(guān)于正宗六堡茶的經(jīng)典素描

六堡茶是什么味？正宗的六堡茶該是什么味？答案會(huì)五花八門。但六堡茶畢竟是個(gè)小品種茶，僅就六堡鎮(zhèn)的原種六堡茶而言，要說(shuō)清什么是六堡味還是不會(huì)有太多爭(zhēng)議的。

????人們可以用巖韻來(lái)形容武夷山正巖的茶韻，正宗的六堡茶我們也常常用六堡味來(lái)形容。有時(shí)候我們會(huì)喝到一些很有年份的工藝六堡茶，出于對(duì)主人的尊重，我們會(huì)說(shuō)這個(gè)茶六堡味不濃。有時(shí)你也常常會(huì)遇到一些貌似很見過(guò)世面的藏家，會(huì)拿出一些老老的六堡茶，也有號(hào)稱回流的六堡茶（這跟從爺爺掛在老屋的房梁上來(lái)證明年代久遠(yuǎn)相似的梗），有的非六堡產(chǎn)地的原料只能用沒(méi)六堡味來(lái)籠統(tǒng)概括外，別無(wú)話頭。如此籠統(tǒng)和精煉的概述，其實(shí)是對(duì)六堡茶的最精準(zhǔn)描述。雖然抽象，其實(shí)智慧，那種只能同道中人才能領(lǐng)悟的味道、感受、茶氣、韻味和那么一絲絲的妙不可言，如同巖韻之于正巖茶。

深以為六堡茶無(wú)共識(shí)的當(dāng)下，偶爾的求真，也常常只是竹林的余煙，是夕陽(yáng)對(duì)空山的悵然。時(shí)光如果可以說(shuō)話，那么100年前的六堡是純粹的六堡味。六堡味到底是什么味，在這混沌的六堡江湖，還是只能試著到六堡來(lái)界定。否則還是會(huì)鬧出六堡茶出口東南亞，那里的人愛吃檳榔才有六堡茶有檳榔香的笑話，或者喝了許多又長(zhǎng)久的六堡茶，卻不知六堡是個(gè)地名，諸如此類的笑談。大眾的茫然與六堡茶頹廢到一種工藝形態(tài)的工業(yè)六堡，有些流水帶著落花的關(guān)聯(lián)。六堡味毫無(wú)疑問(wèn)屬于農(nóng)業(yè)六堡，是土地與山林的故舊，原鄉(xiāng)的風(fēng)和日麗與鳥語(yǔ)花香的田園。

六堡茶之所以成為名茶，就是它獨(dú)特的六堡味，沒(méi)有這種六堡味，蠻荒的南方不太有露頭的機(jī)會(huì)。六堡茶的特點(diǎn)如果是簡(jiǎn)單到“紅濃陳醇”，那么它只會(huì)叫做廣西黑茶，而不會(huì)在古老的年代因六堡鄉(xiāng)而得六堡茶之名。

因著早與晚的霧與露，因著濕潤(rùn)的冬天和漫長(zhǎng)的夏日。六堡原生態(tài)森林的氤氳之氣，與六堡原生茶樹的千百年時(shí)光流轉(zhuǎn)的優(yōu)良基因沉淀，六堡茶形成了獨(dú)特的六堡味。人類感知的白天與黑夜只是地球轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏，六堡味的形成不是自由心證般的江湖賣藥伎倆，而是自然天成的結(jié)果，它的滋味先于你的經(jīng)驗(yàn)而存在。在沒(méi)有嚴(yán)寒和酷暑的365天，歷經(jīng)那漫天白色茶花的冬日和霧雨中草長(zhǎng)鶯飛的春天，還有那漫長(zhǎng)的螢火蟲飛舞的夏夜，秋日郎朗的星空下秋蟬的唱和聲中，六堡茶就這樣成就了它的六堡味。

六堡味，簡(jiǎn)單的歸納它，開始會(huì)有蜜香，好似霜花的消逝，在唇齒間留下甜甜的悠長(zhǎng)如鄉(xiāng)間晚照般的光影。然后一兩年會(huì)出松煙香，有人一定會(huì)以為松煙香是烤制的結(jié)果，確實(shí)有烤制的松煙香但那不是正經(jīng)的六堡，那自然的松香也如松脂的淡香，回甘還是如蜜。再到7、8年陳會(huì)慢慢出檳榔香了，有如漫步檳榔園的愜意中吹來(lái)的春風(fēng)，淡淡的涼爽潤(rùn)喉?？诟惺歉侍饚Э酀瓘?qiáng)回甘很好喝，然后一兩年間會(huì)苦澀很難喝，然后會(huì)變得好喝，然后還會(huì)在好壞間往返震蕩如波浪般向上，正宗六堡的變化軌跡就是如此。這真的難用文字描述，其實(shí)很難領(lǐng)會(huì)，只有常常喝六堡茶的人才會(huì)真的感同身受。

其實(shí)六堡味可以在茶園聞到，在茶花盛開的冬天，你靜坐在茶園里，你細(xì)細(xì)嗅，你會(huì)感覺到花蜜香，再細(xì)細(xì)聞閉上你的眼睛，會(huì)有松煙的味道，再關(guān)閉其它六竅，留下心里的鼻孔，然后你會(huì)覺得其實(shí)檳榔香就是花香陳年的氣息。六堡茶韻其實(shí)在茶山的空氣中，和著青草和泥土的氣息，喝著如果沒(méi)有六堡味感覺它一定不是來(lái)自六堡的土地。

六堡味就是這樣難以言傳，來(lái)過(guò)六堡方知六堡真味，在遠(yuǎn)山的對(duì)望中，想象從前。它鄉(xiāng)的故事都是言說(shuō)的煙塵。六堡味其實(shí)如松風(fēng)般，在溪澗在村口在行走的小船，吹拂著耕作的茶人的當(dāng)面，送爽如夏日的一抹清涼。六堡味又如花蜜，在細(xì)柳在水灣在旋轉(zhuǎn)的磨盤，溫暖著歸來(lái)的牽牛的小孩，回味在甜甜的笑臉。