突破口與來時(shí)路——中國(guó)茶葉2019之問(上)

1898年6月,大清王朝的政權(quán)走到了風(fēng)雨飄搖的關(guān)口,六個(gè)自命不凡的漢子在百日之后走上了帝國(guó)的斷頭臺(tái),史稱“戊戌變法”,革命是要流血的,雖然發(fā)起者逃出生天。


此時(shí),馬上得天下的滿族貴胄已然適應(yīng)了八抬大橋的悠然世界,那些提刀入關(guān)的男人,習(xí)慣了提籠駕鳥,玩起了文化,對(duì)來時(shí)路早已不置可否,不時(shí)拿起內(nèi)藏春宮圖的鼻煙壺,朝著前門的大街來一聲還算有男人味的大噴嚏,至于京城之外的世界,有家里的“老佛爺”這個(gè)擰巴又執(zhí)著的女人勞心,來自女真部落的葉赫那拉氏蘭貴人成了慈禧太后,也成了晚清政府真正的掌權(quán)者,沒有得力的男人,女人的權(quán)力世界用擰巴來形容,確是。

---------------


?///?


再往前推一個(gè)甲子的戊戌年冬天,有一個(gè)叫林則徐的男人來到了珠江口岸,拉開了虎門銷煙的大幕,這一舉動(dòng),徹底動(dòng)了披著世界紳士外衣的英國(guó)人的神經(jīng),此時(shí)的英倫,遠(yuǎn)非覲見乾隆爺時(shí)那般自大而沒底,已然是船堅(jiān)炮利,迅速打開了珠江口岸,第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中國(guó)近代史的紀(jì)元也籍此開啟。



此時(shí),遠(yuǎn)在山西祁縣的商人喬致庸才開始接手喬家祖?zhèn)鞯纳?,他要做的第一件事,便是在?zhàn)亂中疏通南北茶路,這當(dāng)口正是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際,外強(qiáng)入侵時(shí),必有內(nèi)亂者,捻軍、太平軍的運(yùn)動(dòng)也正如火如荼。


這個(gè)時(shí)間,對(duì)一般商人來說,生存無(wú)疑雪上加霜,喬致庸非一般常人,他有得力干將閻維藩助陣,漢水長(zhǎng)江一線的水道,正由閻維藩助陣高升的恩壽把持,這讓喬家生意得以貫通南北,開啟了中國(guó)近代民族資本的大船,并逐步跨入中國(guó)票號(hào)業(yè)的大門,善于用人的喬?hào)|家培養(yǎng)出了中國(guó)第一任銀行行長(zhǎng)。


《喬家大院》中陳建斌老師飾演的喬致庸劇照


無(wú)巧不成書,喬?hào)|家南下開啟茶路的終點(diǎn)站,便是林則徐的家鄉(xiāng)福建,這兩個(gè)在大清帝國(guó)史冊(cè)中抹不去的人物,與茶有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián),不得不提。


平常人容易用官商勾結(jié)這句話概括事物的本來面目,從來偉大的產(chǎn)物來自相互牽制和成就,在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)揮最大的潛能,讓一個(gè)產(chǎn)業(yè)走向利國(guó)利民的舞臺(tái),成為百年品牌,成為地方特色,成為信賴的選擇,這比得了造七級(jí)浮屠。



近現(xiàn)代西方資本崛起領(lǐng)航也充分應(yīng)證了現(xiàn)代工商業(yè)高超的交易可能,不止于政治的博弈和軍事的強(qiáng)行,可悲的是,當(dāng)時(shí)自身難保的清政府和過去任何一個(gè)王朝一樣,對(duì)商業(yè)之事,雖意識(shí)到錢之重要,卻甚為不齒,農(nóng)業(yè)帝國(guó)的命運(yùn),在近代資本和工商業(yè)的沖擊下,走到了盡頭,其影響之深遠(yuǎn),一直延續(xù)至今。

---------------


?///?


更為巧的是,就在這一年,1898年,來自英倫小島的蘇格蘭人湯姆斯·立頓受到了英國(guó)女王的表彰,被賦予爵位,從此,世界紅茶之王誕生,同時(shí)印度和非洲的基地也有了茶葉原料保障,英國(guó)人的下午茶不再依賴于和大清政府的貿(mào)易,有了自己穩(wěn)定的來路。



在立頓品牌創(chuàng)辦的這一年,1890年,受到重挫的清政府看到了堅(jiān)船利炮的力量,來自湖湘世家的中國(guó)人曾國(guó)荃創(chuàng)辦江南水師學(xué)堂,洋務(wù)領(lǐng)軍人物張之洞開始了漢陽(yáng)造,當(dāng)英國(guó)的貴族開始悠閑的下午茶時(shí),中國(guó)的近代史在西方列強(qiáng)隆隆的炮聲中起步了,當(dāng)權(quán)者們依然堅(jiān)定地執(zhí)著于對(duì)皇族的追逐,只是不象他們的先人一樣排斥火器,反之加強(qiáng)了對(duì)西洋火器的重視,也見識(shí)到了來自資本世界的沖擊力,他們對(duì)創(chuàng)新和開拓一事,堅(jiān)定地認(rèn)為與造反無(wú)疑,當(dāng)然,他們的軍事和武器多是用于鎮(zhèn)壓“刁民”的造反。



對(duì)茶葉的大量需求,不產(chǎn)一片茶葉的英國(guó)人和清政府自17世紀(jì)中葉始,開啟了貿(mào)易關(guān)系,創(chuàng)立于萬(wàn)歷26年的東印度公司在此充當(dāng)了主要角色,在茶葉和鴉片之間,開啟了壟斷生涯,助力大英帝國(guó)的殖民主張,這個(gè)資本大鱷因“波士頓傾茶事件”直接推動(dòng)了美國(guó)歷史進(jìn)程。


至此,在近現(xiàn)代影響世界格局的英美中三個(gè)世界大國(guó)因了一片茶葉產(chǎn)生了直接又正面的交鋒,在西方世界的思維中,征服和交易交替進(jìn)行,什么管用,就用什么,在百年后的上世紀(jì)90年代初,立頓品牌在聯(lián)合利華的領(lǐng)銜下進(jìn)入中國(guó),占領(lǐng)了各大中城市的所謂白領(lǐng)市場(chǎng)。



也是同樣的年份,臺(tái)灣茶商李瑞河帶領(lǐng)天福品牌進(jìn)入大陸市場(chǎng),開啟了傳統(tǒng)賣茶的新模式。這個(gè)聯(lián)合利華,由同樣是當(dāng)時(shí)殖民大鱷的荷蘭人聯(lián)同英國(guó)人創(chuàng)辦,在近現(xiàn)代資本市場(chǎng)風(fēng)生水起,而直至今天,中國(guó)的茶葉依然是一片神奇的東方樹葉,一款地道的農(nóng)產(chǎn)品,與資本并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。

---------------


?///?


往后再推一個(gè)甲子的戊戌年,新的共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東主席在視察傳統(tǒng)產(chǎn)茶大省安徽茶園時(shí),發(fā)出“今后要在山坡上多多開辟茶園”的號(hào)召,全國(guó)掀起一片種茶熱。


時(shí)至今日,全國(guó)的萬(wàn)畝茶園多誕生于這個(gè)時(shí)期,做為新中國(guó)家的第一家央企,中國(guó)茶葉公司是當(dāng)仁不讓的長(zhǎng)子,擔(dān)負(fù)著銷邊創(chuàng)外的重任,這個(gè)重?fù)?dān)一直挑到上世紀(jì)80年代初,過重的擔(dān)子,是一廂情愿的產(chǎn)物,也是無(wú)可奈何的妥協(xié),非一已之力所能改變。



在我們力爭(zhēng)出口創(chuàng)匯的同時(shí),歐美主要進(jìn)口大國(guó)緊扼中國(guó)茶葉的出口命脈,他們對(duì)自己的歷史沒有忘記,用一個(gè)叫標(biāo)準(zhǔn)的概念牢牢地掌握了國(guó)際茶葉定價(jià)的話語(yǔ)權(quán)。


這點(diǎn),我們的意識(shí)和起步不能用落后概括,改革開放的號(hào)角吹響之際,茶葉在結(jié)束它出口創(chuàng)匯任務(wù)的同時(shí),也正式結(jié)束了一直延續(xù)的皇家稅收和官辦統(tǒng)籌的歷史,正式也無(wú)聲地步入自由市場(chǎng)。


真正的應(yīng)驗(yàn)了河?xùn)|三十年,河西三十年,茶葉在新中國(guó)農(nóng)業(yè)和工商業(yè)過渡的進(jìn)程中,從單一模式走向多維空間,也走向了高產(chǎn)低效的迷茫。

---------------


?///?


120年后的今天,戊戌年,此時(shí)正是120年前“戊戌六君子”被推上斷頭臺(tái)的當(dāng)口。在歷史的長(zhǎng)河中,經(jīng)歷幾代人的命運(yùn)交替,上演了一幕幕悲歡離合,一切似乎太過遙遠(yuǎn)。


茶葉依然是一片神奇的東方樹葉,清香依舊,對(duì)一個(gè)百歲老人來說,走過茶壽之年,已達(dá)天壽,不過人生一夢(mèng)耳,2018即將過去,茶葉在重大歷史事件中扮演的重要角色,已然成為過去,但其在國(guó)計(jì)民生中的重要地位,依然不可動(dòng)搖。



中國(guó)人開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,這是餐食之先,也是舉國(guó)之飲。


中國(guó)茶,在“八項(xiàng)規(guī)定”政策推動(dòng)下,正式脫下了與政府無(wú)比親密的外衣,早先幾年熱門的政府采購(gòu)禮品茶變成了一次性紙杯中的辦公用茶,超市檔口的陳茶舊葉也成為招待桌上的渾濁之色,茶葉果然成為可有可無(wú)的茶余飯后之物。



從福建模式的鐵觀音,正山小種,金駿眉,到廣東當(dāng)家的普洱茶,無(wú)論是天價(jià),還是白菜,都沒有可值一提的大手筆,現(xiàn)代人的商業(yè)思維,只是生存關(guān)頭的權(quán)宜之計(jì)。


那片值得乘涼的古樹,也不過是來自被人尊崇和叫罵過的1958年的山坡,對(duì)于茶的未來,值得思考的是在走過上層建筑的管控高地和文化長(zhǎng)廊的歷史沉疴,如何在人心的誠(chéng)信和人性的貪婪中讓普通大眾放心明白地喝一杯清香的中國(guó)茶。



最好的模式,并不來自于異想天開的創(chuàng)新,也非人云亦云的跟風(fēng),它是飲食男女喜聞樂見的平常,也是平常之中的一絲感動(dòng)和心血。這一點(diǎn),讓我們聽聽來自立頓老先生的聲音,到也算師夷長(zhǎng)技:光明,活力和自然美好的樂趣。


這一抹亮麗的黃色,在一個(gè)多世紀(jì)后,依然有直觀動(dòng)人的地方,說起來,近兩年流行的匠心和初心,是昨夜星辰,還是明日黃花,我輩大可拭目以待。

---------------


作者:陳軍 | 弘益茶道美學(xué)撰稿人


?本期編輯 兮淺

?圖片來源:網(wǎng)絡(luò)

暫無(wú)評(píng)論