老茶,時(shí)間中修行

但凡見過(guò)何作如先生泡老茶的人,無(wú)不驚嘆于他對(duì)于泡茶器物及用水的極致講究,以及他在泡老茶過(guò)程中對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的嚴(yán)苛要求。

我也有幸喝過(guò)何先生泡的老茶,親眼見識(shí)過(guò)先生隨聲帶的那些家什,除了泡茶必備的器具之外,PH值試紙、計(jì)時(shí)器也是不可或缺的,前者用來(lái)測(cè)試用水的酸堿度,后者用來(lái)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算每一泡的出湯時(shí)間。爐子要用德國(guó)產(chǎn)的電熱陶瓷爐,鐵壺是專門在日本定做的,稱茶的電子秤也是日本產(chǎn)的,即使是客人用的公杯也是民國(guó)的粉彩瓷,紫砂壺他偏愛朱泥……

若再說(shuō)起泡茶過(guò)程的講究,那恐怕一篇文章也說(shuō)不完了。他為何要如此呢?老茶的精貴也許只是一小部分原因,何先生曾是大實(shí)業(yè)家,早年收藏的老茶,比起現(xiàn)在的價(jià)格來(lái)說(shuō)是便宜得太多了。我想,更重要的是他對(duì)老茶的尊重,猶如對(duì)一位耄耋老者的尊重一樣。而這份極致的尊重,在所有的茶類中,只有普洱茶能夠承受得起。

大部分茶葉的價(jià)值評(píng)估幾乎都是與原料的品質(zhì)、稀缺性、生態(tài)性,制作工藝的繁簡(jiǎn),茶葉口感的優(yōu)劣掛鉤的。

但普洱老茶的價(jià)值卻很難評(píng)估,因?yàn)樗袚?dān)的風(fēng)險(xiǎn)更大,要忍耐的寂寞更多,他要在歲月中東躲西藏,躲雨躲油躲煙,藏濕藏悶藏潮。它付出的時(shí)光、耐力和信心,讓其在各類茶中擁有無(wú)法企及的厚度與醇度。

單是這時(shí)間所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)都很難評(píng)估,可普洱茶也正是在時(shí)間中錘煉出了一種至純至善之美。讓愛他的人,怎樣“折騰”都不嫌多。

能夠有機(jī)會(huì)喝到的真正陳化到位的知名老茶并不多,(所謂的陳化到位的老茶,至少要30年以上)記憶中也只有兩次,都是印級(jí)茶,號(hào)級(jí)茶,那幾乎只有偶爾遠(yuǎn)觀的命了。

一次是紅印,一次是藍(lán)印鐵餅——以人類的生命周期來(lái)算他們也算是老年了。單就這兩次體驗(yàn),也終因在場(chǎng)的茶友很多,只能分得淺淺幾小杯,只夠讓舌尖過(guò)點(diǎn)小癮。

但當(dāng)他與我的味蕾剛接觸到的時(shí)候,我會(huì)瞬間被那小團(tuán)綿軟得如同云霧,順滑得如同絲綢,甘醇如飴的液體深深感動(dòng)!

我相信全世界最好的調(diào)味師也絕對(duì)調(diào)配不出那樣美妙的滋味來(lái)。因?yàn)闀r(shí)間這味調(diào)味劑是誰(shuí)都抓不住的。

當(dāng)茶湯在唇齒間漸漸消散的時(shí)候,仿佛已經(jīng)與一位智慧的老者進(jìn)行了一場(chǎng)精神的對(duì)話,老者飄然而去,自己卻還愣在那里,腦子里開始重新排列組合關(guān)于生命哲學(xué)的認(rèn)知。

“生命哲學(xué)”是19世紀(jì)末20世紀(jì)上半時(shí)期在德、法等國(guó)流行的一種哲學(xué)思潮,集大成者是法國(guó)哲學(xué)家柏格森。他曾提出:“哲學(xué)必須從生命內(nèi)部,從時(shí)間里把握生命?!彼J(rèn)為生命分為“植物生命”“本能生命”和“理智生命”。

很難說(shuō)清普洱茶是屬于哪種生命,或許普洱茶這個(gè)生命體是超越這三者以外的。當(dāng)制作普洱茶的鮮葉從枝頭摘下開始,便已經(jīng)脫離了“植物生命”,不再需要陽(yáng)光、水分、泥土的供養(yǎng),當(dāng)它們?cè)谥藷岬蔫F鍋中翻炒殺青后,鈍化和破壞了葉片中氧化酶的活性;接著的反復(fù)重力揉捻,破壞了葉片表面的細(xì)胞壁;又在強(qiáng)紫外線的陽(yáng)光下蒸發(fā)掉了絕大部分水分,最后在蒸汽和重壓之下成為一個(gè)有形的、干燥的、固態(tài)的物體。

而這一切卻只是一個(gè)生命體的正式誕生,他不需要任何食物來(lái)供養(yǎng),只需要自然界的空氣以及存在于空氣中的水分,以相對(duì)靜止的外在形態(tài)存在,又以內(nèi)在微生物菌群的相對(duì)運(yùn)動(dòng),在時(shí)間的軌道上綿延生命,繼而會(huì)慢慢變得與他初生時(shí)的樣子相去甚遠(yuǎn)。

從新生走向成熟,餅型從緊實(shí)走向松散,滋味從青澀走向醇厚,口感從刺激走向溫和,湯色從黃綠走向紅褐……所有的內(nèi)含物質(zhì)也更趨向于有利于人類健康。

柏格森的理論框架在于“哲學(xué)要研究時(shí)間的綿延,必須從生命開始,因?yàn)閷?duì)一個(gè)有生命之物來(lái)說(shuō),時(shí)間是它的生命的真正本質(zhì),是他的實(shí)在性的意義所在?!?/p>

普洱茶也因?yàn)闀r(shí)間之手的塑造獲得了生命的真正本質(zhì)。我大膽地將這種生命的真正本質(zhì)看作一種對(duì)生命的未知,以及對(duì)未知的期待。

“從哪里來(lái)到哪里去”這是個(gè)只有人類才會(huì)思索與拷問(wèn)的哲學(xué)命題,生命也因?yàn)槲粗庞辛舜嬖诘囊饬x。盡管對(duì)普洱茶未來(lái)的期待是人類賦予的,但普洱茶的未來(lái)卻不是人類能夠標(biāo)準(zhǔn)把控的:今天用易武春尖壓制的普洱茶,在若干年后能否成為宋聘號(hào);今天的老班章純料普洱茶,若干年后又會(huì)變成什么滋味?今天的7542,若干年后會(huì)不會(huì)變成88青?我們還能否復(fù)制現(xiàn)存老茶的制作工藝和陳化路徑?……

這一系列對(duì)未知的期待讓普洱茶對(duì)人們的吸引力有增無(wú)減??蔁o(wú)論怎么樣的期待,不管哪般的焦急,都不能忤逆了普洱茶的生命軌跡,只能學(xué)著慢慢品味這時(shí)間的緩慢藝術(shù),否則茶會(huì)給予你毀滅性的報(bào)復(fù),比如高度濕倉(cāng)茶、霉變茶、高錳酸鉀茶等等被忤逆者都已經(jīng)被市場(chǎng)徹底淘汰了。

“變化”幾乎是所有哲學(xué)理論的基礎(chǔ),在“生命哲學(xué)”的理論中,“變化”成為一種“延綿”,“在綿延中,過(guò)去包容在現(xiàn)在里,并且向未來(lái)持續(xù)地涌進(jìn),在這種聯(lián)成一氣的過(guò)程里,才有生命的永恒性?!?/p>

普洱茶生命的延綿,需要具備自然科學(xué)領(lǐng)域的理論支撐,越來(lái)越多的科研工作者開始進(jìn)行著對(duì)普洱茶陳化路徑和陳化環(huán)境的研究,為的是能夠盡可能在一定程度上把控普洱茶未來(lái)的變化,將未知的范圍逐漸縮小。

自稱“生物學(xué)觀察者”的陳杰先生,多年來(lái)致力于普洱茶的科學(xué)研究,他曾于本刊發(fā)表過(guò)多篇有關(guān)普洱茶生命科學(xué)的文章,其中在《普洱茶的陳化價(jià)值》一文中提到過(guò):

“普洱茶‘變’是物質(zhì)的轉(zhuǎn)化,是酶促反應(yīng)的結(jié)果,形成大量的衍生物質(zhì),出現(xiàn)難得的褐變現(xiàn)象。這是因?yàn)槠斩柙陉惢^(guò)程中,能使空氣中的氧氣透過(guò)已經(jīng)破壞了的茶葉組織(普洱茶曬青過(guò)程中的多次揉捻以及后來(lái)的緊壓成形,都對(duì)茶葉組織產(chǎn)生一定的損傷),使多酚氧化酶能夠順利接觸到茶葉的酚基底物而產(chǎn)生酶促反應(yīng),其涉及的主要底物是黃酮類物質(zhì),如根皮苷、兒茶素、表兒茶素和基于表兒茶素骨架結(jié)構(gòu)的一系列花青素配基低聚物(二聚體至七聚體)?!?/p>

這種狀況也使普洱茶內(nèi)含的茶多酚出現(xiàn)了一個(gè)奇怪現(xiàn)象,發(fā)酵前,茶多酚含量很高,發(fā)酵后茶多酚指標(biāo)則迅速衰減。這種發(fā)酵沒有因茶多酚的衰減而使普洱茶走向霉變,而是將其大量的酚類物質(zhì)在微生物及酶類的催化作用下,形成茶葉內(nèi)含物質(zhì)的降解與轉(zhuǎn)化,并導(dǎo)致大量具備營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的衍生物的出現(xiàn)?!?/p>

這也是普洱老茶看上去只剩破敗的殘軀,一副灰頭土臉的模樣,同樣能夠激發(fā)出美妙滋味的原因吧。

我們泡普洱新茶習(xí)慣于洗茶,而何作如泡普洱老茶的時(shí)候,從不洗茶,而是將第一、二兩泡留著,與最后尾水已經(jīng)淡掉的茶湯融合,保持每一泡都有同樣的厚度。

作為老派理工男,他認(rèn)真研究過(guò),陳化50多年的老茶,有益的微生物菌種早已壓過(guò)有害菌,經(jīng)過(guò)100℃沸水的沖泡,已經(jīng)幾乎不含有害菌了。即使有些陳味,也在沖泡之前在紫砂壺的“水烘”中散去。所以,陳年的老茶是潔凈的,因?yàn)橛袝r(shí)間對(duì)細(xì)節(jié)的耐心雕琢,他的變化成為一種用時(shí)間去完成的修行。

沒有時(shí)間參與的普洱新茶就像稚嫩、天真的孩童,雖然充滿了自然的芬芳、鮮活的氣息,但是當(dāng)你對(duì)各個(gè)階段的普洱茶有了全面的體驗(yàn)以后,就會(huì)發(fā)現(xiàn),比起與孩童的對(duì)話,與智慧的老者對(duì)話更能夠令心靈獲啟迪,令身體更舒適?,F(xiàn)在市場(chǎng)上的茶商們拼命推新茶,冰島、老班章被推至幾千上萬(wàn)的高價(jià),可是我卻時(shí)常對(duì)新茶不為所動(dòng)。

當(dāng)然,“智慧的老者”是可遇而不可求,對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)更無(wú)法進(jìn)入日常品飲,那么,退而求其次,找個(gè)有些生活經(jīng)驗(yàn)的成年人對(duì)話也多少會(huì)身心受益吧!近兩年來(lái),市場(chǎng)上逐漸涌出一些陳化10年左右的“中期茶”,大多從珠三角的各個(gè)茶倉(cāng)中放出。

10年的時(shí)間,普洱茶已經(jīng)度過(guò)了陳化周期的第一階段,也是最重要的階段,茶湯變得橙紅,雖然苦澀味還有些,但已經(jīng)化去了很多,開始變得溫和、醇厚,還時(shí)常能泛出些陳香來(lái)。

而更難得的是,目前市場(chǎng)上的“中期茶”卻以低于很多新茶的價(jià)格出售著,因?yàn)樵?0年前,普洱茶剛剛復(fù)興,原料價(jià)格非常低廉,按照當(dāng)時(shí)的入貨價(jià)格,即使加上時(shí)間的成本,目前的售價(jià)對(duì)于茶商們來(lái)說(shuō)都是穩(wěn)賺的。

選擇茶品與選擇朋友是一樣的,我更愿意選擇交流而有所得的朋友。不過(guò)慶幸的是,對(duì)于我們8090來(lái)說(shuō),還有足夠的時(shí)間來(lái)期待未知,即使我們?nèi)缙斩虏枰粯忧酀?、稚嫩,至少我們還有生命能夠與普洱茶一起在時(shí)間的長(zhǎng)河里延綿、修行。因?yàn)橛衅斩璧呐惆?,這生命的旅程一定會(huì)變得更美妙!

注:內(nèi)容來(lái)源普洱雜志,作者莊生曉夢(mèng),信息貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除

暫無(wú)評(píng)論