《茶葉偵探》
曾園
作者:曾園
出版社:四川人民出版社
出版時(shí)間:2018年11月
作者簡介
曾園,作家、媒體人,前新周刊、南都周刊主筆。曾在《讀書》《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表書評(píng)、翻譯與文化評(píng)論。在《南方都市報(bào)》《東方早報(bào)》等媒體開設(shè)專欄。2009年出版隨筆集《詞的冒險(xiǎn)》。2015年起在《南方都市報(bào)》《南都周刊》開設(shè)茶文化專欄。
錢鍾書先生為何說日本茶道無聊?
被國人詆毀600年,倪瓚為何被無印良品推崇?
朱元璋殺了駙馬,為何茶葉走私更加猖獗?
每一個(gè)中國人的血液里都流淌著茶的基因,我們經(jīng)常喝茶,卻未必了解茶背后的文化。在《茶葉偵探》中,作者不談各種高深莫測的茶道,也不談繁瑣的茶葉知識(shí),而是用客觀事實(shí)和冷靜的分析,講述茶的文化內(nèi)涵,還原茶的真實(shí)歷史。
通過本書,你會(huì)發(fā)現(xiàn),錢鍾書竟然是茶葉拼配的高手;標(biāo)價(jià)千萬的古董茶,價(jià)有所值;廣東人的早茶離不開報(bào)紙……
曾園談茶,先飛腿
人談茶,先動(dòng)嘴。
曾園談茶,先飛腿。
唐德剛抱怨曹雪芹紅樓中人都看不到腳,他還指望某人不經(jīng)意間露出腳,看看是大還是小,好教人辨認(rèn)描寫對(duì)象是漢人還是滿人。曾園感嘆眼下茶界一線制作者也把那雙揉茶的大腳收起,收得如此刻意,茶葉偵探再也無著眼處。
我們還天真地以為,茶葉里那殘留的汗水,會(huì)指點(diǎn)我們感知這茶出自一位16歲的傣族少女之腳?她一定得到佛祖的眷顧,依稀有著蓮花的模樣。
羅伯特·福瓊
茶葉大盜羅伯特·福瓊到安徽訪茶,看到這里品茶專家都把第一泡茶倒掉,說什么頭道姑娘二道茶,倒掉第一道茶水以為是過濾砂子泥巴什么的,但他萬萬沒有想到是為了消除腳氣。
我在一張古老的照片上,看到祁門紅茶有一個(gè)用腳揉捻茶的環(huán)節(jié),現(xiàn)在這場景已經(jīng)不再。在十三行門口裝載茶箱的外國人并不覺得用腳有什么,從大量的照片、繪畫以及文字流程,我們便可以知曉,必須用腳使勁踩過的箱子才能裝更多茶。
廣州十三行
2004年我去云南云縣某茶廠采風(fēng),一位胸口正在流汗的資深胖子穿著拖鞋沓沓而來,他身后小山似的熟普堆子望之儼然。我對(duì)看得到的“污染”有極大的包容心,臟眼睛的東西往往稍縱即逝,但要?jiǎng)幽X筋的事才要命呢。
曾園開創(chuàng)茶葉偵探學(xué),大有順藤摸瓜、蔓引株求之意。我在昆明見周渝之時(shí),從未想過這個(gè)頭發(fā)花白稀疏的糟老頭會(huì)有一位翻譯哈耶克著作的父親。我在臺(tái)北一個(gè)小巷尋找殷海光故居時(shí)候,也斷然不知道殷海光的自由之路始于周渝的父親周德偉。昔日他們相見的書房,如今已是名揚(yáng)天下的著名茶館紫藤廬。
紫藤廬茶館
曾園極善于找到茶故事的上下家,并告訴我們家底這種東西,是急不得的。就好比普洱茶,自然陳化總需要三五年甚至十多年,而加速發(fā)酵人為造假的玩意,必然會(huì)曝光在世人面前。曾園指引我們,茶之路的另一種走法。
錢鍾書是拼配高手,瞧不起日本茶,也不明白宋人的分茶是何物。周作人只愛綠茶,對(duì)工夫茶有敵意,但他哥哥周樹人卻娶了工夫茶高手許廣平。葉利欽連任,是他以茶親民。余秋雨對(duì)自己的品茶品位相當(dāng)自信;蔡瀾隨身裝袋泡茶;日本人驚嘆的“蛾毛”不過是“鵝毛”;吳疆對(duì)石昆牧有著非比尋常的愛;廣東人吃早茶愛看報(bào)紙;伍秉鑒確實(shí)富可敵國;俄羅斯人吃茶的樣子只能用可愛來形容;在云南雅賄中普洱茶占的比例較高……類似的故事,宛如讀《世說新語》,相當(dāng)好看。
作者先居昆明,后去澳門,現(xiàn)居廣州,習(xí)文淫茶一身本領(lǐng),說起珠江水、普洱茶來,瀟灑自如。兄弟我恰好經(jīng)歷過某些部分,講講本書中常出現(xiàn)的幾位。
田壯壯到昆明去拜訪云南民族史與地方史的專家木芹教授,遇到回家看父母的木霽弘,就坐著喝茶聊天,木霽弘說起茶馬古道的種種好玩。田壯壯很快便被木霽弘的描述打動(dòng),一起上茶山,入藏區(qū)調(diào)查,后來他們一起拍攝了深受曾老師喜歡的《德拉姆:茶馬古道》。2004年,鄒家駒《漫話普洱茶·普洱茶辨?zhèn)巍烦霭婧?,我?guī)缀踉诘谝粫r(shí)間寫了書評(píng),木霽弘看了后,讓我?guī)o他看看。他看后說,鄒家駒也在吃茶馬古道這碗飯啊。我聽著有情況,就追問。他翻箱倒柜拿出一份策劃書,已經(jīng)發(fā)黃。木老說,1990年,他拿著策劃案去找鄒家駒拉考察資助,時(shí)任中茶(中國土產(chǎn)畜產(chǎn)進(jìn)出口公司云南省茶葉分公司)總經(jīng)理的鄒家駒拒絕資助,說等書出來買一本。木霽弘說,看來鄒總真的買了一本,不然他咋個(gè)知道茶馬古道?
盡管書中寫了很多種茶,但能談都是往事。只有普洱茶喝著好喝,看著也好看?,F(xiàn)在能讓大家因?yàn)椴璩车媚闼牢一畹模挥衅斩枇?。普洱茶神奇處還在于,消費(fèi)歷史很久,但文化尚在筑基期,這讓大家都看到其可塑性一面,于是臺(tái)灣人、云南人、廣東人、上海人、湖北人……先后紛紛加入話語權(quán)爭奪,一切才剛剛開始。
這些年,我與曾老師見面都在喝茶聊茶,但我更懷念一起喝酒的日子。
周重林
2018年8月27日蘇州—上海—昆明途中
(本文周重林為《茶葉偵探》一書作的序)鳴謝:來源于網(wǎng)絡(luò),旨在于分享,版權(quán)歸原作者所有,如有問題請(qǐng)與我們聯(lián)系,在此表示感謝!