在巴達(dá)章朗考察期間，吃飯時(shí)與景洪夫婦同桌吃飯，他們剛從景邁過(guò)來(lái)，大贊景邁山不錯(cuò)。本來(lái)只打算住一個(gè)晚上，結(jié)果住了2個(gè)晚上。今天打算來(lái)章朗住2個(gè)晚上，巖拉客棧都留出房間，那知道到進(jìn)村后大失所望，吃頓飯就要走。
好在巖坎三家的飯菜可口，有著被張敏盛贊為版納第一的酸筍炒肉，夫婦勉強(qiáng)為章朗加了一分。他們抱怨霧那么大，一塊指路牌都沒(méi)有，可一進(jìn)入景邁山
章朗古茶樹(shù)
“不要指望GPS，也有信號(hào)不好的時(shí)候。”他們抱怨政府工作缺失，做得不夠好。我們剛剛從章朗古茶園回來(lái)，我覺(jué)得這里的古茶園實(shí)在太好了，值得去看看。他們說(shuō)，你有興趣的，別人不一定有興趣。也對(duì)，巖拉做外國(guó)人導(dǎo)游那多年，一片茶也沒(méi)有推銷(xiāo)出去。
大家吃飯說(shuō)著景邁的百般好，又說(shuō)著章朗種種不好。有太多可比較的點(diǎn)，都是布朗族的寨子，都有古茶園。自然風(fēng)光+民風(fēng)民俗，讓人嘆息的是，怎么章朗就落敗了？
巖坎三約我10月9號(hào)去老曼峨，他們有一個(gè)布朗族的會(huì)議。又說(shuō)，12月中旬，在景邁也有一個(gè)會(huì)議。最近這個(gè)我是去不了，12月這個(gè)倒是可以。很想聽(tīng)聽(tīng)他們聊什么。這三個(gè)布朗寨子，在茶界都是大名鼎鼎，剛好我這一趟，去了老曼峨，又到了章朗，想著景邁山就在山對(duì)面，去吧去吧。去看看山，順道去看看金汶兄這些老朋友。
于是我們就來(lái)到了景邁山。怎么說(shuō)呢，景邁山從你踏入地界開(kāi)始，就會(huì)覺(jué)得山清水秀。本來(lái)這個(gè)古典詞匯，可適用的地方有很多，但現(xiàn)在，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分地方距離古典詞匯越來(lái)越遠(yuǎn)。要是找到一個(gè)地方，只要符合山清水秀的，怕是連桃花源都符合了。而在過(guò)去，這種合流怕是要冒天下之大不韙……
金汶兄說(shuō)，之所以會(huì)這樣，是因?yàn)椋斑~山符合了大部分心目中茶山的樣子。茶山就應(yīng)該是這個(gè)樣子啊，但為什么現(xiàn)在不是這個(gè)樣子了呢？是開(kāi)始的范式不對(duì)。
對(duì)的范式是什么？比如柏聯(lián)之于景邁山，貢獻(xiàn)了茶莊園的范式，雨林之于勐宋，貢獻(xiàn)了古樹(shù)茶的范式，祥源之于易武，貢獻(xiàn)了斗茶會(huì)的范式。企業(yè)不見(jiàn)得會(huì)從中獲益，但對(duì)當(dāng)?shù)氐母淖兪巧钸h(yuǎn)的。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)行業(yè)的改變同樣是深遠(yuǎn)的。
而從企業(yè)的角度講，企業(yè)不應(yīng)該把茶僅僅當(dāng)做提款機(jī)，而是要貢獻(xiàn)范式，既要讓當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)到茶的價(jià)值，又要讓這種價(jià)值在美學(xué)的層面運(yùn)行。
而某些企業(yè)在某地，除了依靠茶掙了錢(qián)，修了大門(mén)，還影響了什么？一堆丑了又丑的房子而已。
爆發(fā)戶只會(huì)以爆發(fā)的方式去影響茶農(nóng)，但美學(xué)家會(huì)以美的樣子的去影響茶山。
芒埂的巖三溫說(shuō)，他當(dāng)兵的時(shí)候，就完全認(rèn)識(shí)不到茶的價(jià)值，他送給戰(zhàn)友的古樹(shù)茶，大家都覺(jué)得苦澀不好喝還影響睡眠，他甚至介紹不來(lái)的自己的家鄉(xiāng)，想想就可惜。我在章朗，巖拉說(shuō)了類(lèi)似的話，他問(wèn)我，“周老師，為什么過(guò)去我們意識(shí)不到自家茶的好處？”
我跑茶山這么多年，深感年輕一代茶農(nóng)的自我意識(shí)強(qiáng)化是一件很欣慰的事情。我總是覺(jué)得，上一代的故事固然精彩，但普洱茶這10年以來(lái)的故事才是真正的大時(shí)代啊。我茶山筆記有100多本，很多人的故事在本子里流轉(zhuǎn)。
巖三溫與他哥哥在2005年才經(jīng)歷100元左右的罕見(jiàn)茶價(jià)，到了2006年居然就可以做到100多萬(wàn)，可以買(mǎi)車(chē)，緊接著2007年，居然連一斤茶都賣(mài)不掉……
2007年普洱茶崩盤(pán)，是茶山共同的記憶。但凡茶價(jià)不好的時(shí)候，大家都會(huì)想起這一年。即便是大蕭條時(shí)期，即便是1元錢(qián)，也是價(jià)格。但2007年，茶無(wú)價(jià)。無(wú)人購(gòu)買(mǎi)！
所以，沒(méi)有經(jīng)過(guò)2007年的人，你怎么與他講普洱茶？
芒埂村景邁世家的董事長(zhǎng)周子文說(shuō)，經(jīng)過(guò)2007年，他的頭發(fā)開(kāi)始一年比一年少，現(xiàn)在快光了。2007、08年間，周子文一度負(fù)債超過(guò)200萬(wàn)，欠的錢(qián)大多是山上茶農(nóng)的鮮葉款，當(dāng)時(shí)景邁山上甚至傳出了他要去跳樓的傳聞。這個(gè)故事的結(jié)局放在很多地方或許毫無(wú)懸念，但是對(duì)于普洱茶、對(duì)于景邁山、對(duì)于周子文而言，這只是一個(gè)轉(zhuǎn)折。
就在大家以為普洱茶故事已經(jīng)講完的時(shí)候，這個(gè)農(nóng)產(chǎn)品以罕見(jiàn)的方式再度歸來(lái)。這一次，席卷全國(guó)的是古樹(shù)茶！從來(lái)沒(méi)有一款產(chǎn)品可以在崩盤(pán)之后可以卷土重來(lái)，蘭花沒(méi)有，郁金香也沒(méi)有，除了普洱茶。
就在大家都以為周子文已經(jīng)“完蛋”的時(shí)候，周子文和家人用不到5年的時(shí)間扭虧為贏，現(xiàn)在，他帶領(lǐng)著景邁山的茶農(nóng)兄弟們成立了茶農(nóng)專(zhuān)業(yè)合作社，事業(yè)做得一年比一年好。
古樹(shù)普洱茶把茶的話語(yǔ)權(quán)交給了茶農(nóng)，讓茶農(nóng)完成了認(rèn)知升級(jí)，保護(hù)好茶山，保護(hù)好茶地，才有買(mǎi)賣(mài)的開(kāi)始。所以，普洱茶從消費(fèi)地話語(yǔ)時(shí)代，過(guò)度到山頭茶時(shí)代。
茶農(nóng)以及之后的商家，要做的事情只有一件：告訴世人，世間有如此眾多的古茶園存在。古茶樹(shù)不僅身姿嬌美，口感怡人，更能把我們帶到古老蒼茫的意境之中，挽救我們可悲又可嘆的人生。
于是，從蘇國(guó)文返鄉(xiāng)開(kāi)始，這里種植了可以召喚的咒語(yǔ)，他重塑了這片土地與茶的敘事，他為茶祖續(xù)命，為茶靈招魂，為茶農(nóng)找到棲息之所。
從王力庚開(kāi)著他嶄新的路虎攬勝踏上這片土地開(kāi)始，他便用他的金錢(qián)發(fā)揮了超乎想象力的作用，養(yǎng)住了一些人以及一些樹(shù)，他從未在這里動(dòng)過(guò)一草一木。
從一位卓越領(lǐng)導(dǎo)人觀察糯崗磚瓦開(kāi)始，從他拆除不合規(guī)新房開(kāi)始，從他改造臺(tái)地茶園開(kāi)始，這里過(guò)去留下太多恨，現(xiàn)在有太多愛(ài)。
從周子文、巖三溫這些外出當(dāng)兵或打工者返鄉(xiāng)開(kāi)始，茶農(nóng)就變成了茶山的守護(hù)者，一草一木宛如一手一腳，草木興則人興，草木衰則人哀。
我前年來(lái)參加柏聯(lián)茶業(yè)十周年慶典的時(shí)候，坐在我對(duì)面吃飯的劉湘云，一定想不起，10多年前我跟在他們身后，問(wèn)了許多毫無(wú)相關(guān)的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，柏聯(lián)吃飯大堂，還是一片茶園。
我們坐在景邁世家喝茶，我忽然想起很多人，很多事。就像一個(gè)老人，喃喃自語(yǔ)。
古樹(shù)茶到底改變了什么？
周子文的妻子，從勐根嫁過(guò)來(lái)的刀玉說(shuō)，我老家這個(gè)季節(jié)才賣(mài)1塊錢(qián)！密集種植的茶，一直在過(guò)剩。那些天天喊著口號(hào)要規(guī)?；a(chǎn)的人，也許只是在辦公室伸懶腰的呵欠吧。
至少，重塑現(xiàn)在這個(gè)局面的，是古茶園以及古茶樹(shù)。
是先人尊重自然，并懂得厚待后人的結(jié)果。
景邁山的茶農(nóng)兄弟指著一片茶園說(shuō)，這里曾經(jīng)還種過(guò)桔子，但現(xiàn)在已經(jīng)很少能見(jiàn)到桔子樹(shù)的影子了。茶樹(shù)，或許才是這座山的宿命，早已注定。從古至今，也只有茶葉在這片土地上寫(xiě)下了最深的烙印，也是這片柔軟的樹(shù)葉把景邁山介紹到了世人眼前。
山上的茶農(nóng)，不論信奉叭巖冷還是召糯臘，他們都相信，守護(hù)茶園、用心做茶，是一份受到茶祖保佑的理想事業(yè)。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目正在進(jìn)行，周重林將帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園，探訪古茶樹(shù)、古茶園、古道，追尋古老的飲茶風(fēng)俗。
