筆下有乾坤 壺中見精神
——報人與茶的風(fēng)云際會
1840年鴉片戰(zhàn)爭后,中國淪為半殖民地半封建國家。面對民族危亡,中國人民奮起反抗,仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器,而報人們則揮動起如椽大筆,一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見諸報端,成為喚醒民族靈魂、沸騰愛國情懷的利器。
提筆落墨之際,茶始終是報人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表,茶歷史源遠(yuǎn)流長,內(nèi)涵博大精深,中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗,茶香不僅滋養(yǎng)了報人精神,他們還以茶為筆寫春秋。筆下有乾坤,壺中見精神,報人的筆端洶涌澎湃的不僅是對理想生活的追求,更是對中華民族偉大復(fù)興的翹盼。
張恨水(1895—1967年)
張恨水(1895~1967年),報人、作家,徽安慶潛山縣人。他和金庸一樣,才華都體現(xiàn)在“一個人就能養(yǎng)起一家報紙”上。名利是他才華和努力的證明,而茶則澆灌了夢筆生花的人生。
張恨水素有貪茶之癖,尤癖嗜于貪喝釅茶,貪喝苦茶。當(dāng)年不論在北平也罷,在南京也罷,他都是報界并文壇的“貪茶癖”者中之佼佼者,其茶癮之大,確乎無與匹儔。
“打卡”茶館細(xì)致入微
作為一個傳統(tǒng)媒體人,因為工作、時勢、愛好等原因,張恨水去過很多地方,泡過很多茶館。他對各地茶館都觀察得細(xì)致入微,從他的文章中也能體會到濃厚的“在地感”。
在成都,“早到晚間都看到這椅子上坐著有人,各人面前放一蓋碗茶,陶然自得,毫無倦意。有時,茶館里坐得席無余地,好像一個很大的盛會。其實,各人也不過是對著那一蓋碗茶而已”。
在南京,愛上奇芳閣喝茶。正對秦淮河,相鄰夫子廟,開水沖下碗去,便是趣味的開始。??涂傻脤俨鑹氐拇觯瑪傌湈е滦〔?、湯面、包子、果籃穿梭在人群中,各取所需配茶,“這是什么天堂生活”!茶館只是個名分,它還具備客廳、閱覽室、商店和飯館等多種功能,張恨水稱之為“趣味的繼續(xù)”。
在重慶,“渝人上茶館則有特嗜,晨昏兩次,大小茶館,均滿坑滿谷。” 這就是不拘泥場地,不在乎細(xì)節(jié)的飲茶方式,只要有茶有水,便是勝地。
在蘇州,蘇州人不光喝茶,還要加上五香豆、糖果之類的點心……
重慶交通茶館(姚建靜 攝)
還有,西北比不得南方,沒有那么講究,也沒有北平茶館的那種閑適:“這里椅子上坐著有人,各人面前放一蓋碗茶,陶然自得,毫無倦意?!边@是北平的茶館日常形態(tài),張恨水卻另有妙招,在偏僻地找個茶座,座前荷花開放,小蘆葦趕巧伸到腳下,“喝過兩盞苦茗,發(fā)現(xiàn)月亮像一柄銀梳,落在對面水上”。還有南京人上夫子廟吃茶,那是必修課,去慣的人,“每早不去吃二三十分鐘茶,這一天也不會舒服”。
張恨水不但泡茶館,還和一群同行結(jié)成一個經(jīng)常聚會的圈子。據(jù)張恨水回憶,這個圈子不下二三十人,年紀(jì)從十幾歲到幾十歲,職位從社長到校對,這是一種純休閑的聚會,沒有大小高低之分。
泡在茶中文思泉涌
由于對于各地的茶館都十分了解,因此張恨水在作品里,也有很多關(guān)于喝茶的描寫。
比如《金粉世家》中,小說開頭,“我”去街上轉(zhuǎn)悠,見一女子當(dāng)街賣對聯(lián),有心考量她的才藝,便出錢買了一副。
后來,“我”去她家拜訪,客來上茶,“那個老婦人,已用兩只洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩只杯子雖然擦得甚是干凈,可是外面一層琺瑯瓷,落五六,成了半只鐵碗。杯子里的茶葉,也就帶著半寸長的茶葉棍兒,浮在水面上。我由此推想他們平常的日子,都是最簡陋的了。”冷家雖然沒落,但喝茶的講究依然有,只不過樣瓷杯磨掉了花,茶葉也是帶梗的粗茶。
在北京中山公園的四宜軒旁,張恨水總是坐在附近的亭子里,一邊喝茶,一部名著《啼笑因緣》,很快在他的筆下汩汩而出。
他在《說北京》一書中寫道:“我在北平,東西南北城都住過,而我擇居,卻有兩個必須的條件:第一,必須是有樹木的大院子,還附著幾個小院子;第二,必須有自來水。后者,為了是我愛喝好茶;前者,就為了我喜歡栽花?!睆埡匏矚g在菊花叢中招待朋友,喝一壺清茶聊天。
關(guān)于泡茶館的場景,張恨水在《茶肆臥飲之趣》寫道:間數(shù)日不知肉味,偶遇牙祭,乃得飽啖油大。腹便便,轉(zhuǎn)思有以消化,于是亟趨小茶館,大呼沱茶來。肉吃多了,來茶館 ,喝上一碗助消化的沱茶。張老的這般喝茶,可太親民了。
張恨水是報人,他在南京創(chuàng)辦《南京人報》并自任社長,除管理報社的日常事務(wù)外,還負(fù)責(zé)編副刊《南華經(jīng)》。一天晚上,有人來訪,張恨水放下手頭的編務(wù)待客,直至深夜。
《南華經(jīng)》等著付排,尚空一塊版面,編輯急得在樓下大喊,問張如何辦。張在樓上問明情況后,讓客人稍候,對樓下的編輯說:“別急,我說你記,等版面夠了就喊停?!?/p>
于是他便站在樓口“口授”起來:“樓下何人喚老張,老張樓上正匆忙;時鐘一點都敲過,稿子還差二十行。日里高眠夜里忙,新聞記者異平常;今生倒做包文正,日斷陰來夜斷陽。齒牙半功視茫茫,已過中年底事忙?應(yīng)是要當(dāng)姜白發(fā),還圖八十遇文王……”
直聽到樓下編輯喊了一聲:“停!”張恨水才將“詩興”打住。民國時期的著名報人可數(shù)出一堆,但聰敏如張恨水者,確不多見。
來源:茶道CN
若有侵權(quán)請聯(lián)系刪除