南糯山，任何人帶著對云南古茶園的華美想象和期冀到來的時候，似乎都可以在南糯山得到圓滿的印證。
從景洪市出發(fā)，開車前往勐海縣城的方向，很快就會來到“氣候轉(zhuǎn)身的地方”，景洪濕熱的空氣在這里被無形的屏障阻攔，取而代之的是空氣中的涼爽。從這里開始轉(zhuǎn)上盤旋的山路，穿行森林中延伸不盡的公路，路邊高大的喬木遮蔽了云貴高原熾熱的陽光，偶爾還會遇見森林中高大的開滿了粉色花朵的櫻花，引起內(nèi)心的輕呼。更不用說那些藏在樹下的古茶園，雖然樹木只不過一人多高，卻總能讓我們驚喜雀躍，仿佛已經(jīng)聞見了鮮嫩青芽在早春的陽光之下散發(fā)出好茶的清香。
自山腳往上，依次略過數(shù)個傳統(tǒng)僾尼村寨的寨門，最終在半坡寨停頓下來。其實這里屬于西雙版納州勐?？h格朗和鄉(xiāng)，但是距離州府景洪市不過一個小時的車程，整個南糯山保留了數(shù)千畝連片的古茶園，而且，這些古茶園都隱藏在森林之下，泉水在山澗中時隱時現(xiàn)，鳥鳴穿過茂密的枝葉，間或有陽光灑下，正照在鮮嫩芽頭之上。整個春天，幾乎每天都能遇見遠道而來的尋茶客們，他們熱鬧而來，呼朋引伴地穿行村寨和古茶園，留下照片里的笑容和打卡成功的喜悅，又匆匆而去。當夜幕降臨時，這個茶寨的春天才顯現(xiàn)出它真實的樣貌。
走進初制所，這里是真正忙碌的生產(chǎn)車間。頭頂?shù)臒艄庥行┗椟S，劈好的木柴已經(jīng)整齊地碼到了屋頂?；厣恚鋵崫M眼都是鮮嫩的綠，數(shù)張巨大的竹席鋪在地上，層層疊疊的竹籮幾乎要摞到屋頂，這些只是當日采下的芽頭而已。把手整個埋進芽頭中，能感覺到微微的溫熱，沉甸甸的，飽含水分，好像是捧住了整個茶山的春天，深深吸氣，清新的香就往鼻孔里鉆。
正在炒茶的小伙子正在口徑一米左右的鐵鍋前忙碌，屋外的柴火噼啪作響，他們之間唯一的簡單對話不過是大聲喊出撤火、添火的指令，或在炒好的茶葉攤在揉捻臺上降溫時趁機猛擦一把額頭上的汗。初來乍到或者走馬觀花都不可能體會到普洱茶初制的精髓，只能看見這是爭分奪秒的時刻，上百公斤的鮮葉都還是它們離開樹枝時的樣子，如果沒有盡快完成殺青揉捻，茶葉中的酶開始工作，毛茶的滋味就變了，品質(zhì)從一開始就失去了保證。同時，對于這些辛勞的制茶師傅來說，也總希望能夠盡早結(jié)束工作，坐到桌邊再喝個盡興。
四公斤左右的一整筐鮮葉一次一次地被倒入鍋內(nèi)，茶葉在鐵鍋中翻滾時微微的摩擦聲，輕輕的噼啪聲又有規(guī)律地響了起來，一陣陣濃郁的茶香始終在初制所里縈繞著，從熱鬧的村寨悄然飄散到原始密林之中。站在二樓的露臺上，遠方山下的壩子里是景洪市區(qū)的燈火，與之相輝映的是隔壁人家同樣熾熱的炒茶之火。
手邊抓起三四天前制好的新茶，芽頭的毫毛微微銀光，熱水注入，茶香煥出。春茶至新，杯中的茶湯是淡淡的黃綠色，習慣性地對著燈光晃了晃，一如既往的清透明亮。回想著早上去采摘鮮葉的時候，穿過林中小路，躲避著不時路過的摩托車，腳下的枯葉嚓嚓作響，走著走著，茶樹漸漸就從森林中顯露了出來。跟著茶農(nóng)一起采茶比想象的還要辛苦一些，實在沒有那些爬樹的功夫，就乖乖地站在樹邊配合他們吧。仰頭看過去，是高大樹木搭建的穹頂，數(shù)百年來，原始森林就這樣庇護著這些連片古茶樹，也同樣庇護著生活在森林中的僾尼族人。
其實要說半坡寨古樹茶最迷人的還是它的韻味，有人習慣用“山野氣韻”來形容，但是在我們這里，它更像是某種香氣、湯感、喉韻的平衡與協(xié)調(diào)，花香始終飽含在湯水之中，微澀褪去之后，喉韻層層疊疊地涌來，或許就像是從一杯茶里復(fù)原了那段行走原始森林的體驗吧。半坡寨不算是近幾年新興或者熱門的村寨，但是，這里古茶園的環(huán)境稱得上得天獨厚，無法復(fù)制，也正因為如此，它讓我們在一個又一個春天穿越千山萬水來到這里，沉浸在這一片森林茶園，回溯每一杯茶的生命歷程。
當?shù)诙焯柹饡r，薄霧慢慢散去，采茶的人們再次出發(fā)前往“茶葉地”，初制所里的柴火又將重新燃起……整個春茶季，每一個產(chǎn)茶的村寨都在上演著“007”的工作節(jié)奏，與之相伴的是某種興奮的氛圍籠罩其上，當茶樹一茬又一茬地萌芽，當越來越多的人群慕名而來，當深山村寨的奇怪名稱隨著普洱茶廣為流傳，成為了都市里某種新興的“時尚”，也讓此刻在南糯山茶香中睡去的我感受到了時空重疊與交錯。
本文節(jié)選自
《夜制新茶的風與火》
作者丨未聞時
原文刊載《普洱》雜志
2021年4月刊
編輯丨張絲果
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
