炎熱逐漸走過大半個中國，我們希望以一幅茶山速寫給茶友們帶來一絲絲清涼之感。小戶賽，被當(dāng)?shù)厝朔Q為水洞，時常云霧繚繞煙雨朦朧。誠不相瞞，小戶賽道路和建筑都還有一定的規(guī)劃提升空間。但小戶賽，是那種可以向生活在那里的快樂拉祜借宿許久的溫柔深沉的茶鄉(xiāng)。
皮卡上的小戶賽
雙江勐庫古茶園與茶文化系統(tǒng)，近年入選了第二批中國全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)預(yù)備名單，在此次入圍的36個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中，它是唯一普洱茶生態(tài)代表。而勐庫鎮(zhèn)公弄村的小戶賽，擁有勐庫面積最大、雙江縣保存最完整的古茶園，這個由兩個拉祜族寨和一個漢族寨組成的寨子坐落在邦馬大雪山主峰即勐庫大雪山的山腰上，是距離千年萬畝野生茶樹林最近的寨子。
如今再去小戶賽，除了和我們期待的心情一樣不變的，還有從公弄村通往小戶賽那條崎嶇顛簸的山土路。厚重的泥土被來往的車輪輾軋，風(fēng)吹日曬，旁丘流土不斷沖刷，整條路就像有一條條扭曲的蛟龍伏在地面。
如今“皮卡上的小戶賽”相較于曾經(jīng)“雙腿上的小戶賽”“摩托車上的小戶賽”來說，是一種進(jìn)步，對于這個邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族村寨來說，在十年的光景里有這樣的改變，是藏著希望的。
古茶樹概念興起后，小戶賽與冰島相似卻又有著獨具特色的口感，讓其在勐庫一眾茶山中脫穎而出，很快坐擁了“賽冰島”的美譽。小戶賽逐漸聲名鵲起，曾在山腰間以木為架，竹篾包裹，一樓飼養(yǎng)牲畜、二樓住人的“干欄式竹樓”旁如今都蓋起了一幢幢小洋房、初制所、曬茶棚……因為古茶園，家家戶戶不斷創(chuàng)收，尤其是保留有大片古茶園的拉祜族寨子。2018年，小戶賽便正式宣布脫貧。2020年，小戶賽三個寨子茶葉總產(chǎn)量達(dá)到930噸，人均年純收入近13000元。
如今，從山腳的勐庫華僑一隊橘子園，到公弄小寨、公弄大寨、小戶賽、豆腐寨、怕奔、五家村和山神廟，一路倚靠著邦馬大雪山盤旋而上，都是公弄布朗古茶文化園3A景區(qū)的建設(shè)范圍。茶產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展，是公弄村接下來的重點推進(jìn)內(nèi)容。隨著鄉(xiāng)村振興步伐邁進(jìn)，皮卡上的小戶賽，不久后終將成為記憶。
再憶城鄉(xiāng)之間
“酒杯換茶杯”是這次到小戶賽聽得最多的一句話?！皳Q”不是徹底的替代，更多指向的是生活方式層次的豐富感和關(guān)于在城鄉(xiāng)之間的穿梭與選擇。
拉祜族小伙李老大是九零后，回憶里，他幼時父親會炒“鑼鍋茶”拿到鎮(zhèn)上、街上去賣，一年到頭的收入甚至連填飽肚子的大米都不夠。2007年李老大正逢初中畢業(yè)，但他沒有再去上學(xué)。一個薄霧籠罩的黎明，李老大從小戶賽步行兩小時陡峭的山路后到了勐庫鎮(zhèn)，搭上了去往廣西的長途車。和寨里的其他青年一樣，當(dāng)時的他沒想過在家鄉(xiāng)和父輩做茶、種地，義無反顧遠(yuǎn)赴廣西務(wù)工。
同樣是九零后，李老大對山川草木的感情應(yīng)該超過很多在城鎮(zhèn)生活的同齡人。外出有工作，但沒有和山川草木同頻的呼吸。在廣西外出務(wù)工的日子，他不喜歡充滿噪音和污染的生活環(huán)境，但對復(fù)雜繁華的社會環(huán)境又愛恨交織。對于拉祜族這樣的邊疆少數(shù)民族來說，如果沒有較高的教育程度，很容易在城市中迷茫，李老大承認(rèn)這點。2010年，讓李老大回到小戶賽的是鄉(xiāng)愁和對城市的陌生感。
但陌生感是可以努力克服的，讓李老大扎根家鄉(xiāng)的力量，與古茶園緊密相連。2013年，雖然比別人起步晚了些，但成家的李老大看著茶價的上揚和公弄與小戶賽道路的開通，決定自己做茶。
在寨間高地眺望小戶賽，拔地而起的小洋房、初制所和農(nóng)家茶坊林林總總掩映在茶園和森林中，這背后，想必是許多個李老大、張老大、鐵老大……無數(shù)小戶賽人參與到了這個關(guān)于茶的故事里，他們接過了父輩制茶的手藝，繼續(xù)與房前屋后的茶樹為伴，更突破了祖輩曾經(jīng)囿身于深山的困境，通過茶葉與山腳的勐庫鎮(zhèn)和更遙遠(yuǎn)的世界建立起了聯(lián)系。他們中，越來越多的人實質(zhì)上已增加了茶人的身份，接觸著外面越來越大的世界，擴(kuò)寬著自己的思路。鄉(xiāng)村與城市的界限在這片曾經(jīng)落后的邊疆土地正在模糊，另一種鄉(xiāng)村發(fā)展的潛力開始顯現(xiàn)。
這里也有快樂拉祜
《快樂拉祜》是瀾滄縣勐根村老達(dá)保村民小組的成名歌曲，說起云南的拉祜族，老達(dá)保的名氣是數(shù)一數(shù)二的，因為它的熱鬧文旅，因為它的人丁興旺，因為它的《快樂拉祜》。而這次到小戶賽，這里除了有茶的標(biāo)簽，也有“快樂的拉祜”。
漫步小戶賽，男男女女，老老少少，三代同堂的情況很常見。年輕人不再外出撇下故土，留下老人與孩子，都在家鄉(xiāng)忙活起了茶的生意，以茶為基，構(gòu)筑著自己和家人們向往的生活。
語言是文化的血脈，如今的少數(shù)民族村寨里，年輕一輩不會說本民族語言的現(xiàn)象越來越常見，而小戶賽拉祜語的保留傳承和對漢語掌握的熟練是讓人驚喜的，從小孩到老人，基本都會說拉祜語，年輕一些的都會說比較流利的漢語。
蘆笙、三弦和竹響篾這些拉祜族的傳統(tǒng)樂器也總會在寨里響起，尤其是遇到喜事之時，寨里眾人便徹夜吹奏蘆笙，圍在一起打跳，徹夜狂歡。
雖然蓋起了樓房，小戶賽還保留著部分傳統(tǒng)的“干欄式竹樓”，竹樓里更保留著火塘這種方寸之地的靈性世界。幾縷青煙，幾縷火焰，伴以幾塊石頭，或一個鐵三角架，構(gòu)成了當(dāng)?shù)厝宋幕澜绲淖钚挝??；鹛吝?，這個沒有文字的民族，悠悠的歷史在語言、歌聲、笑容、姿態(tài)中流傳。
臨行前，李老大開玩笑讓他四歲的小兒子跟著我們到昆明去，小男孩兒說，“不去，家里好，有太陽，有大樹”。
本文節(jié)選自
《“家里好，有太陽，有大樹” 大雪山下的小戶賽》
作者丨葩佛
供圖丨許文舟、符立智、歐巴非
原文刊載《普洱》雜志
2021年12月刊
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
