“我不能選擇怎么生怎么死,但我能選擇怎么愛(ài)怎么活,這就是我的黃金時(shí)代。”在香港導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》里,借助女主角民國(guó)才女蕭紅之口,許鞍華為人們鑄了一個(gè)有關(guān)“黃金時(shí)代”的理想國(guó)?!包S金時(shí)代”多么有誘惑力的四個(gè)字,它既是個(gè)體生命最珍貴的歲月,也象征一個(gè)時(shí)代最黃金的上升期。不可否認(rèn),今天的普洱茶正經(jīng)歷著自己的“黃金時(shí)代”:有著它前所未有的廣泛消費(fèi)市場(chǎng);有著它最自由理想的呈現(xiàn)形式;有著它最便捷的流通方式;茶人們也有著最包容開(kāi)放的觀念傳播媒介……
關(guān)于普洱茶的這段“黃金時(shí)代”是什么時(shí)候開(kāi)始鑄就的呢?我想從30 年前的香港講起,也是蕭紅英年早逝的地方。一個(gè)人的個(gè)體命運(yùn),往往能夠牽引出時(shí)代的變遷,而這些卻是今天的我們,最想去觸摸的。
20 世紀(jì)七八十年,香港以出口導(dǎo)向型戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的騰飛,位列“ 亞洲四小龍 ”,那個(gè)時(shí)候,內(nèi)地一些沿海地區(qū)的人,為了擺脫貧窮的生活,會(huì)想辦法跑去香港謀生。80 年代中后期,就有大批福建泉州,尤其是安溪一代的人去到香港。由于安溪是著名的鐵觀音之鄉(xiāng),所以這批到香港的安溪人,很多都從事了與茶葉有關(guān)的生意,包括現(xiàn)在在普洱茶界大名鼎鼎的香港茶商:白水清、王曼源、廖連生、王龍華、林修源等都是安溪籍。他們?cè)缙谠趥鞑ズ屯茝V普洱茶上都起到了重要的作用。
把普洱茶賣(mài)到臺(tái)灣的安溪人
1989 年,24 歲的林修源就從安溪老家跑到香港打工,起初是做電子通訊器材的,但是這個(gè)行業(yè)發(fā)展速度快,很多都要和國(guó)際接軌,他不懂英文,覺(jué)得很難有大的發(fā)展。為了賺錢(qián),林修源剛到香港就會(huì)和很多同鄉(xiāng)一樣,去老家安溪訂購(gòu)一些鐵觀音來(lái)香港,直接賣(mài)給茶行。當(dāng)時(shí),茶葉出口還是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的,私人沒(méi)有出口權(quán),他們就在深圳找人帶貨去香港,當(dāng)然,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),在當(dāng)時(shí)就是“走私”了。按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)是“產(chǎn)地直供”,產(chǎn)地直供的鐵觀音沒(méi)有中間商賺差價(jià),去到香港,價(jià)格優(yōu)惠,品質(zhì)又好,非常受茶行的歡迎。
之前林修源都是一邊打工一邊賣(mài)點(diǎn)鐵觀音,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)生意還是利潤(rùn)不菲,于是,1992 年后,林修源成立了“瑞榮實(shí)業(yè)貿(mào)易公司”,專(zhuān)門(mén)做茶葉生意。他沒(méi)有店鋪,就是每天拿著各種茶樣去茶行推銷(xiāo)產(chǎn)品。混跡于各大小茶行,林修源開(kāi)始接觸到普洱茶,盡管香港茶樓每天都供應(yīng)普洱茶,但是那些多是散茶,而壓成餅的普洱圓茶,尤其是號(hào)級(jí)茶、印級(jí)茶(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)稱(chēng)呼),明顯要高級(jí)得多。他還記得一片紅印圓茶當(dāng)時(shí)是 300 元,一片藍(lán)標(biāo)宋聘則是 1200 元,在當(dāng)時(shí)算是比較貴的茶了。林修源也從茶行得到訊息,在臺(tái)灣,這樣的普洱茶很有市場(chǎng)。
20 世紀(jì)七八十年代,臺(tái)灣的茶文化開(kāi)始興起,由年輕一代的臺(tái)灣人,將日本茶道世俗化,演變成了“ 茶藝 ”,從 80 年代開(kāi)始,臺(tái)灣開(kāi)始有了集喝茶、茶葉零售為一體的“ 茶藝館 ”,那時(shí)候復(fù)興中華傳統(tǒng)文化的思潮盛行,茶藝館同時(shí)也是一個(gè)小型文化交流中心,到 90年代,整個(gè)臺(tái)北市就有上千家茶藝館。由于臺(tái)灣地區(qū)本身也出產(chǎn)上好的烏龍茶,所以,一開(kāi)始臺(tái)灣人基本上都是喝的烏龍茶。
據(jù)林修源介紹,臺(tái)灣包括韓國(guó),最早喝普洱茶的是寺廟里的僧人,因?yàn)樗麄兊亩U修過(guò)程需要靠喝茶來(lái)提神,而半發(fā)酵的烏龍茶,始終偏生青,長(zhǎng)期飲用,胃受不了,當(dāng)他們喝到醇厚、溫和的普洱茶以后,覺(jué)得很身體很舒服,于是普洱茶開(kāi)始在臺(tái)灣有了市場(chǎng),并很快流行起來(lái)。
林修源說(shuō),到 90 年代后,臺(tái)灣的普洱茶是放在大型量販店(超市)里,像汽水一樣按杯出售的,成為大眾消費(fèi)產(chǎn)品。已經(jīng)很難去追溯,第一批普洱茶是怎么到的臺(tái)灣,不過(guò)從 1993 年以后,從福建收鐵觀音賣(mài)到香港茶行,又從香港茶行收老茶賣(mài)到臺(tái)灣,成了林修源的主要營(yíng)生。少量就叫旅行團(tuán)帶貨,一個(gè)旅行團(tuán)幾十個(gè)人,每人安排帶一桶茶,運(yùn)費(fèi)一公斤 360 塊,成本已經(jīng)是非常高的了,不過(guò)一片紅印在香港賣(mài) 300塊,賣(mài)到臺(tái)灣就是 900 塊,利潤(rùn)還是比較可觀的。
如果量大的話,就得用貨柜通過(guò)海關(guān)出口。但是那個(gè)時(shí)候,由于政治原因,臺(tái)灣和中國(guó)大陸還沒(méi)有通商,只能從香港或者越南、馬來(lái)西亞等一些東南亞國(guó)家進(jìn)行轉(zhuǎn)口貿(mào)易。從香港出口到臺(tái)灣,本來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的,但是所有貨品包括包裝,都不能出現(xiàn)任何中文字及相關(guān)符號(hào)。
所以,那時(shí)候通過(guò)海關(guān)出口的普洱茶,都是把包裝包括內(nèi)飛全部拆了,用白棉紙包,或者直接沒(méi)有包裝,因?yàn)橐坏┯腥魏沃形淖?,立馬就會(huì)被海關(guān)扣押充公。如果通過(guò)旅行團(tuán)帶貨的可以不拆包裝。所以,我們就可以理解,從臺(tái)灣回流的老茶,有些有包裝,有些沒(méi)有包裝,比如“無(wú)紙紅印”之類(lèi)的。
林修源熟悉了這一整套茶葉出口流程后,生意也開(kāi)始順風(fēng)順?biāo)恕W铋_(kāi)始他們是用裝紫砂壺的箱子來(lái)裝普洱茶,一個(gè)箱子能裝 18 桶。1996 年以后,每年至少能走 6 個(gè)貨柜的普洱茶去臺(tái)灣,一個(gè)貨柜 650 件,一件 30 公斤,加上旅行社帶貨,一年能出 20 多噸普洱茶到臺(tái)灣,這時(shí)候新茶老茶都有了。
不過(guò),常在河邊走,難免會(huì)濕鞋。盡管林修源已經(jīng)非常注意了,但是 1999~2000 年間還是充公了 8 個(gè)貨柜的普洱茶。一切都坑在了在深圳定的裝茶的紙箱上,紙箱上本來(lái)是要求沒(méi)有任何印刷字體的,但是在隱蔽處卻出現(xiàn)了 CN 兩個(gè)字母,在海關(guān)就被查出來(lái),CN 代表中國(guó)國(guó)家域名,就被海關(guān)充公了。就這兩個(gè)字母,讓林修源損失慘重,直接經(jīng)濟(jì)損失6800 萬(wàn)。
林修源只是當(dāng)時(shí)從香港販賣(mài)普洱茶去臺(tái)灣的安溪人中的一員,在當(dāng)時(shí),這是一個(gè)群體。但也因?yàn)檫@個(gè)群體的存在,普洱茶從香港的茶樓走進(jìn)了臺(tái)灣文化氛圍濃郁的茶藝館,經(jīng)由臺(tái)灣茶人,比如以周渝、范增平、鄧時(shí)海等為代表的臺(tái)灣茶人的推廣,普洱茶也上升到了文化藝術(shù)的高度,而文化傳播的力量之強(qiáng)大,和范圍之深遠(yuǎn)是遠(yuǎn)勝于商品本身的。于是才有了 2000 年以后,云南普洱茶從珠三角開(kāi)啟,蔓延整個(gè)中國(guó)大陸的全面復(fù)興。
打破香港茶葉市場(chǎng)格局
1992 年,林修源開(kāi)始專(zhuān)注茶葉生意的那年,中國(guó)內(nèi)地發(fā)生了幾件大事。
第一,1992 年 10 月,黨的十四大提出建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制;第二,鄧小平的南方談話,“ 不管黑貓白貓,捉到老鼠就是好貓”成為坊間最流行的話語(yǔ);第三,1992 年 12 月,影響中國(guó)社會(huì) 39 年的“ 統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo) ”政策退出歷史舞臺(tái)。一場(chǎng)改變整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的變革已經(jīng)開(kāi)啟,而反應(yīng)在個(gè)體上的經(jīng)歷,也是與時(shí)代洪流共進(jìn)的。
我們多次提到,90 年代以前的香港,是等級(jí)分明的,10 來(lái)家頭盤(pán)商,掌握了全港茶葉的進(jìn)出口權(quán),每家頭盤(pán)商下又有幾十家二盤(pán)商,再下面就是小茶行、茶莊。拿貨都是逐層往上,不可僭越。而隨著內(nèi)地“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”政策的取消,以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革的深化,也逐漸影響到了香港的茶葉市場(chǎng)。比如,當(dāng)時(shí)林修源除了去老家安溪訂貨賣(mài),也會(huì)去到深圳云南省茶葉進(jìn)出口公司駐深圳的分公司:深圳富華茶苑發(fā)展公司拿貨,直接賣(mài)給茶行。茶行從他這里拿貨,不僅價(jià)格低于頭盤(pán)商、二盤(pán)商的,而且可以少量進(jìn)貨,靈活自主,緩解庫(kù)存壓力??梢哉f(shuō),以林修源為代表的這一波安溪人,開(kāi)啟了香港茶葉市場(chǎng)自由交易的先河。
到 90 年代中后期,香港茶葉市場(chǎng)的格局逐漸被打破,最明顯的體現(xiàn)就是,1996 年,曾經(jīng)一度壟斷香港普洱散茶市場(chǎng)的最大的頭盤(pán)商“
香港南天貿(mào)易公司”倒閉了。這個(gè)時(shí)期,茶葉開(kāi)始放開(kāi)經(jīng)營(yíng),民營(yíng)茶廠也可以生產(chǎn)、銷(xiāo)售茶葉了;云南的國(guó)營(yíng)茶廠也正在面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的不適和陣痛;而曾經(jīng)掌控整個(gè)云南茶葉生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)、出口權(quán)的云南省茶葉進(jìn)出口公司,也開(kāi)始了“
模擬法人制
”的改革,也就是俗稱(chēng)的“部門(mén)承包制”;香港、臺(tái)灣、廣東、福建等地的茶商開(kāi)始走進(jìn)云南,國(guó)營(yíng)或者民營(yíng)茶廠定制普洱茶……屬于普洱茶的“黃金時(shí)代”開(kāi)啟了第一波的復(fù)興熱潮,也就是我們定義的“標(biāo)號(hào)級(jí)時(shí)代”。
所以,打破香港普洱茶市場(chǎng)的格局的,與其說(shuō)是這一波“不守規(guī)矩”的安溪人,不如說(shuō)是時(shí)代洪流的推波助瀾。
節(jié)選自《普洱》雜志