茶文化因才子而興盛,從來(lái)如此。
李白一說(shuō)仙人掌茶,產(chǎn)茶地就變成仙人居所。
陸羽一說(shuō)茶,《茶經(jīng)》變成無(wú)上寶典,如今茶界人手一冊(cè)。
更多的人相信盧仝,茶連喝七碗,便可得道。
稍微晚近的時(shí)候,才子通過(guò)飲茶行為來(lái)作身份區(qū)隔。在屋里抄《茶經(jīng)》的魯迅與在客廳喝七碗茶的周作人看起來(lái)并沒(méi)有什么不同;寧可餓肚皮也要喝上等茶的梁實(shí)秋,身在臺(tái)北龍井茶店想到的卻是北京四合院里的茶水交融;汪曾祺說(shuō),在跑警報(bào)的時(shí)候,大家倉(cāng)皇失措之際,卻有二位從來(lái)不參與,一位要洗澡,一位要熬湯。
熱湯一碗,讓人忘卻生死。
近代以來(lái)學(xué)科細(xì)分,茶科學(xué)崛起,與茶文化地丑德齊,糟糕的是,書院沒(méi)落,大學(xué)崛起,茶文化喪地千里,品飲審美讓位實(shí)驗(yàn)室。聽著那些小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的人背拗口的微生物名詞,談保健功效,真的會(huì)覺(jué)得世界荒誕。
還好有德亮先生。追尋茶味萬(wàn)千,堪察茶園萬(wàn)里,茶因此而遼闊。從臺(tái)灣到云南,一碗普洱見(jiàn)真愛(ài)。
他提供鑒別老茶的數(shù)種方法,有一種我在寫《易武與古六大茶山》時(shí)才弄懂。
比如“過(guò)去私人茶號(hào)大多以少量制作的形式經(jīng)營(yíng),不僅茶菁經(jīng)過(guò)嚴(yán)選,配方也多有其獨(dú)特之處,如不用短而細(xì)小的茶菁拼配、不會(huì)大量使用茶芽(最多只灑一些在茶面上)等,制作工藝如揉茶等也特別細(xì)致。而餅形制作或整體包裝也十分用心,即便完全以手工石磨緊壓而使餅形大而松,卻因茶梗放在茶餅底部配以粗壯的茶葉,因此歷經(jīng)多年也不易散開,反而更有利于陳化?!?/p>
普洱古董茶,都出自易武,而易武一帶在過(guò)去,茶葉采摘回來(lái),第一道程序不是攤涼,而是鮮葉分揀。茶工要把剛采摘下來(lái)的鮮葉按照抓尖或蓋頭(只有芽尖,沒(méi)有葉子)、尖子(一芽一葉)、二梭(二葉三葉或四葉)、金飛葉(黃片)分別裝簍,分別殺青,分別揉捻,分別曬干,等到精制的時(shí)候,再按照一定的比例壓制。
外人所謂的撒面,就是用蓋頭撒到餅面上,過(guò)去的解讀是為了賣相好,殊不知這是一種很精細(xì)化的制作工藝。我要說(shuō)的是,云南生產(chǎn)者的能力,在消費(fèi)區(qū)得到了很好的回響,我們今天要向這些茶客致敬,他們大部分并未到過(guò)云南,僅僅通過(guò)味道就推演出許多有價(jià)值的東西。
德亮是記者出身,對(duì)信息有著天然的敏感,說(shuō)事首尾相連,比如他追茶膏,上入皇宮,續(xù)撩魯迅,關(guān)愛(ài)解放軍,更不會(huì)錯(cuò)過(guò)昆明開了一家茶膏博物館的信息,更可貴的是他身邊有一群善于做實(shí)驗(yàn)的朋友,能夠復(fù)原出曾經(jīng)味道??磥?lái)常年為佛光山寫專欄,德亮福報(bào)大了去。
現(xiàn)在喝有年份的普洱茶,得有考古學(xué)的本領(lǐng),知道歷史上發(fā)生過(guò)什么,比如某些字體什么時(shí)候出現(xiàn),茶餅外包紙的折疊方式,老字號(hào)的有無(wú),中茶公司的歷屆名稱……
還要知曉老茶的基本口感、湯色、葉底,關(guān)鍵是還要有朋友,德亮有一位朋友剛好喝過(guò)故宮的人頭貢茶,我也有朋友剛好喝過(guò),但我絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)我喝過(guò)。
我逛德亮茶室,見(jiàn)到阮殿蓉送他的茶,德亮說(shuō)有一餅與余光中開過(guò)。當(dāng)然,著名茶人鄧時(shí)海與他住在一個(gè)小區(qū),他隨便在永康街走,就有一餅老茶持有者向他招手。
云南普洱茶特殊在于,每一片茶園口感風(fēng)格都大大不一樣,每一個(gè)民族的茶園管理也都不一樣,需要實(shí)地考察風(fēng)土人情才能有茶可喝,有話可講。至于說(shuō),喝茶喝成一家人這樣的事,德亮先生另有情詩(shī)集來(lái)訴說(shuō),但周先生也有一句很誘惑的話:情要用水調(diào)。當(dāng)然,這是才子的功夫。
倚邦茶山
《普洱藏茶》,關(guān)懷的是歲月,歲月知味。也關(guān)懷錢,德亮先生寫本書的時(shí)候福元昌拍賣出1000多萬(wàn),等我寫序言的時(shí)候,已經(jīng)拍到了2000多萬(wàn)。
當(dāng)然,如果僅僅只關(guān)投資的利益,那也很難讓那么多資深的老茶客、茶商長(zhǎng)久地牽腸掛肚,畢竟,這個(gè)社會(huì)能投資、能獲利的東西太多了,細(xì)分到各個(gè)行業(yè),甚至遠(yuǎn)超普通人的想象,哪怕面對(duì)有市無(wú)價(jià)或有價(jià)無(wú)市的結(jié)局,也不乏前赴后繼者;趨利,是人的本性,無(wú)可厚非,至少它在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展方面功不可沒(méi),有多少行業(yè)與崗位還得感謝人類社會(huì)的趨利呢。只是,單單談?wù)?、追求投資的回報(bào)率,似乎又顯得我們的社會(huì)過(guò)于單調(diào),甚至枯燥、無(wú)味。
這當(dāng)然不是我們想要的生活,至少我們不僅僅滿足于此——單一方面的訴求,是的,即便如生活中“投資”這一選項(xiàng),我們也希望物質(zhì)文明與精神文明的雙豐收。這是不是貪心了一些?既希望能保值、增值,又希望能承載漫漫歲月中不可或缺的情懷,同時(shí),它可品味、可鑒賞,它可獨(dú)享、可分享,它可追溯源頭、追尋歷史,它以湯色之美、口感之佳動(dòng)人心魄,它讓平常的光陰有滋有味、有情有調(diào),以稀有、品質(zhì)、健康及其財(cái)富的化身觸動(dòng)著我們的神經(jīng)。
這些,這種種優(yōu)勢(shì),兼而有之,或許是其它諸多美物無(wú)法取代它的原因,也是普洱藏茶興盛的緣由;它足夠動(dòng)人,哪怕驚鴻一瞥,哪怕只是它的一個(gè)背影,也散發(fā)著久久不能消退的魅力,因?yàn)槠斩?,尤其是老茶自身所?dú)有的稀缺性,都透著諸多的信息,就像德亮先生在作品里所闡述的:茶葉品質(zhì)的優(yōu)劣與否,充滿了諸多的變數(shù),不同的茶區(qū)、茶樹,不同的季節(jié)、氣候、海拔與土壤,不同的制作工藝(萎凋過(guò)程、炒青、干燥)與倉(cāng)儲(chǔ),都會(huì)造成茶葉品質(zhì)的極度差異,這在挑剔的資深茶客口中,都會(huì)現(xiàn)出“原形”,無(wú)處可藏。
吳德亮先生于2007年采訪當(dāng)時(shí)108歲的李拂一老先生
這也是普洱藏茶的絕妙之處,妙到樂(lè)趣連連,卻又極為專業(yè),所以普洱藏茶并非僅僅“歲月”一項(xiàng)即可左右,值得收藏的茶品仍需經(jīng)過(guò)審慎的選擇與判斷;它需要先天優(yōu)勢(shì)(優(yōu)質(zhì)的原料與合格的制作工藝)與后天條件(良好的倉(cāng)儲(chǔ)環(huán)境)的完美配合,缺了哪一項(xiàng),都不可能成為優(yōu)質(zhì)的陳年普洱茶,更不可能成為備受追捧的老茶。
這一點(diǎn),作者無(wú)比清楚,但這來(lái)之不易?!镀斩夭琛芬粫?,透露出太多的信息,盡管著述里老茶是主角,但我們不要忘了,記錄、梳理主角的是作者,沒(méi)有數(shù)十年的實(shí)地調(diào)查與尋根溯源、沒(méi)有跨越兩個(gè)世紀(jì)的執(zhí)著,或許可以說(shuō),沒(méi)有對(duì)老茶的熱愛(ài)與樂(lè)在其中的享受,是很難成就這本作品的:時(shí)間跨度之大、內(nèi)容之詳實(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。